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« INCARNATION », de Michel HENRY.

Quelques éléments-clés pour en faciliter la lecture
et en apprécier la portée.

1. Précisonspréliminaires:

Le texte que voici n’est pas une recension compléte de I’essai de Michel
HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair (Seuil, 2000). 1l y faudrait quelques
bonnes dizaines de pages trés techniques, et donc difficiles. Ce n’est pas non plus un
résume du livre. Mon propos est ici de fournir au lecteur, méme s’il n’est pas
philosophe a proprement parler, pourvu qu’il soit seulement ami de la réflexion,
quelques éléments, quelques précisions et explications qui lui permettront de
comprendre quant a I’essentiel la pensée de Michel HENRY, telle qu’elle s’exprime
dans cet essai (et aussi, dans une certaine mesure, dans le reste de son ceuvre), de
pouvoir suivre la marche de son raisonnement et d’apprécier la portée de ses
conclusions. Je pense surtout au lecteur chrétien, qui trouvera la un cas impressionnant
de rencontre de la réflexion philosophique et du message chrétien. La chose n’est pas si
fréquente, il serait dommage de ne pas la signaler. C’est ce qui m’a amené a écrire cet
article.

Ne le lisez pas d’un trait, tout a la suite. Absorbez-le par petites gorgées. En
réfléchissant, en méditant. En revenant si nécessaire sur tel ou tel paragraphe précédent
(je les ai numérotés pour faciliter ce travail de relecture). Il ne s’agit pas d’un roman,
mais d’un travail de réflexion.

2. Qui est Michel HENRY ?

Il est né en 1922, a Haiphong. Eleve de Terminale, dans une classe
« chahuteuse », il s’éprit néanmoins d’une vraie passion pour la philosophie. Il est
arrive a Montpellier en 1960 pour y enseigner la philosophie a I’Université. Il y réside
encore — il est maintenant a la retraite — et a toujours refusé la Sorbonne, estimant le
calme provincial plus propice que Paris pour mener a bonne fin son ceuvre
philosophique. Travailleur acharné, discret, secret, chercheur méticuleux et exigeant,
ennemi des feux de la rampe et des idees toutes faites, Michel HENRY a edifie, a ce
jour, une ceuvre considérable. Solide, originale, profonde. Mais difficile. Bien connu
maintenant, d’Amérique au Japon. Un des tres bons penseurs de la philosophie francaise
(et mondiale) contemporaine.

3. Une«philosophiedelavie»:

Epris de philosophie, comme nous venons de le dire, Michel HENRY était
pourtant en désaccord avec la philosophie qui avait cours alors. La connaissance des
choses, de la nature, du Cosmos, que pratiquaient les philosophes grecs (Platon,
Aristote...) et, a leur suite, les Occidentaux, surtout depuis Galilée et Descartes, et les
autres, cela I’intéressait peu. Mais I’lhomme, ce qu’est I’homme, ce qu’il «est»
vraiment et au fond, ce que je suis, moi, voila ce qui importe ! Lors de la parution des
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premiers ouvrages de Michel HENRY, on hésitait pour caractériser sa philosophie ; on
parlait de philosophie du sentiment, de philosophie de I’affectivité ; la chose est claire
maintenant, c’est une « philosophie de la vie ». Depuis le premier instant de sa pensée
philosophique et jusqu’a ce jour — cela fait quelque soixante années — tout son travail de
réflexion a été une recherche minutieuse et obstinée de I’essence de I’homme, de
I’essence de la vie. Mais on parle aussi, a propos de son ceuvre, de « phénoménologie de
la vie ». Cette expression, assez rébarbative a premiére vue, a besoin de quelques
explications. Qu’est-ce que la phénoménologie ? et qu’est-ce que la vie, cette vie qui
m’anime et qui me fait vivre ?

4. La«phénomeénologiedelavie»:

Un « phénomene » c’est, d’apres le grec, « ce qui apparait », ce qui se montre.
La terminaison « logie » signifie, d’aprés le grec, «le savoir, la science ». La
phénoménologie, c’est donc la «science des phénomenes», la «science du
phénomeéne », de ce qui apparait.

La phénoménologie, fondée par Husserl (1859-1938), illustrée aussi par
Heidegger (1889-1976), son disciple, est de nos jours un mode de philosopher parmi les
plus marquants et les plus profonds. La phénoménologie professe que « le phénomene,
c’est I’étre ». On dit en général que ce qui compte, ce n’est pas le paraitre, mais I’étre ;
or ici on nous dit : c’est « I’apparaitre » qui compte ; il n’est pas simple « apparence », il
est I’étre vrai. En effet il ne s’agit pas exactement de « ce qui apparait » (car alors vous
pourriez vous tromper sur les «apparences»), il s’agit plus exactement de
« I’apparaitre » comme tel, de la maniére dont le phénomene vous apparait, de la
maniere dont il se montre, se révele, se manifeste, de la maniere dont il se donne a
VOUS : son « apparaitre pur ». Ainsi ne sera-t-il pas déformé, par nos idées, nos préjugeés,
nos desirs ; nous n’avons qu’a le recevoir, a nous laisser impressionner par lui, I’esprit
bien disposé et le cceur vierge. C’est alors qu’il nous apparaitra dans la vérité de son
étre.

Ayant parlé de « phénoménologie de la vie », nous devons encore préciser, au
sujet du mot « vie », qu’il ne s’agit pas ici, chez Michel HENRY, de la vie biologique,
de la vie du corps, faite de processus physico-chimiques, mais bien de la vie psychique,
intérieure, humaine. Nous dirons plus loin (n° 7) ce qu’il faut entendre exactement par
ce mot « vie » et quels sont les caractéres de la vie.

5. Lesdeux modes « d’apparaitre »:

Le travail de la réflexion a amené Michel HENRY a découvrir qu’il y a deux
grands modes d’apparaitre. L’apparaitre auquel on pense spontanément, c’est
I’apparaitre de tous les objets du monde : je les vois, opposes a moi qui suis le « sujet »
de connaissance (I’écart sujet-objet est caractéristique de I’apparaitre du monde), je les
vois a distance de moi, par exemple la table, 1a, m’apparait, le stylo m’apparait, a
distance de moi et a distance I’un de I’autre, et dans le temps ou je les vois. Tel est
I’apparaitre du voir, « I’apparaitre dans la lumiére du monde ».

Mais il y a un autre apparaitre : I’apparaitre du sentiment, qui est I’apparaitre de
la vie, I’apparaitre dans la vie, par exemple une émotion, un vécu, une impression
sentie, joie, douleur, angoisse, désir... Non plus ce que je vois, mais ce que je sens.



6. Renversement dela phénoménologie

Michel HENRY critique la phénoménologie de Husserl (Incarnation, p. 47-55)
en ce qu’elle ne connait, en fait d’apparaitre, que I’apparaitre du monde. Ce que Husserl
appelle « I’intentionnalité » de la conscience, c’est le pouvoir de la conscience de
projeter pour ainsi dire hors de soi le fait de conscience, afin de le poser bien en face de
soi et de le faire voir, comme un objet. Mais justement — c’est la I’erreur — le fait de
conscience n’est pas un objet du monde ; il est vécu par moi, il est de moi. Husserl
confond a tort le voir et le sentir, I’objet et le vécu, I’essence abstraite de la vie et
I’impression concréte vécue par le moi, par le Soi singulier.

C’est la méme critique que M. HENRY fait & Heidegger et a son analyse de la
temporalité (Inc.55-62).

Il faut donc opérer un « renversement de la phénoménologie », c’est tout I’objet
de la Premiere Partie de Incarnation. Si I’on veut saisir dans leur Vérité les vécus de
conscience qui tissent I’existence humaine, les impressions, sentiments et émotions, qui
s’éprouvent mais ne se voient pas, si I’on veut saisir en vérité I’essence de I’homme, il
faut renverser la phénoménologie telle qu’elle est pratiquée depuis Husserl, il faut
substituer a une phénoménologie du monde une phénoménologie de la vie.

Quant a Descartes — auquel Husserl se réfere — son cogito a, dans les deux
premiéres Méditations et le paragraphe 26 des Passions de I’ame, une « signification
phénoménologique radicale », perdue chez les cartésiens et chez Husserl lui-méme (Inc.
94). Chez Descartes, le doute disqualifie I’apparaitre du monde : dans le réve en effet, le
voir est trompeur, alors que, dans le réve lui-méme, les impressions sont vraies. C’est
donc qu’il y a un apparaitre plus originaire que I’apparaitre du monde. Ce fondement
ultime — qui est I’affectivité, la vie — Descartes I’appelle cogitatio, ou encore idée, ou
forme. S’il qualifie ainsi en termes de pensée cette cogitatio, qui n’admet en réalité ni
écart ni voir ni évidence — évidence que I’hypothese du « malin génie » a radicalement
ruinée — c’est parce que, dit M. HENRY, I’affectivité était pour lui, comme pour
Galilée, liée au corps et donc peu fiable. On comprend dans ces conditions que Husserl
ait pu penser que I’évidence, le voir clair et distinct, définissait chez Descartes le
fondement de la connaissance vraie. Cette interprétation n’en est pas moins «la
dénaturation compléte du cogito cartésien » (Inc. 103).*

7. Caracteresdelavie:

La vie — et, en elle, toute impression vécue, tout vécu de conscience — se sent,
s’éprouve elle-méme. Elle demeure en soi, dans une immanence radicale et sans
distance d’avec soi. Elle est subjectivité pure et pure épreuve de soi. Vie et individualité
(ou Soi ou Ipséité) sont inséparables : la vie s’engendre en engendrant le Soi, en lequel
elle s’éprouve comme vie ( C'est moi la vérité: p. 151). La vie est invisible (on ne voit
pas un sentiment, un desir ; on le sent). Elle est certitude (on peut parfois douter de ce
gu’on voit, on ne peut pas douter de la souffrance qu’on éprouve, ni de la joie, ni de
toute autre émotion). Elle se révele elle-méme, elle est auto-révélation. Elle est
affectivité (et non pas représentation) ; elle n’est pas de I’ordre de la pensée, mais de
I’ordre du pathos, du pathétique (au sens de : ce que I’on pétit), de I’ordre de I’étreinte
(on est « saisi » et comme étreint par elle). D’autre part, elle apparait comme une venue
en soi perpétuelle et un jaillissement perpétuel d’impressions et de vécus toujours

! Ce dernier paragraphe, sur Descartes, est certes trés important pour I’histoire de la philosophie. 1l pourra
néanmoins étre sauté par le lecteur qui s’y sentirait perdu, quitte a y revenir a la fin.
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nouveaux et toujours miens. En elle tout passe, mais elle est toujours la, comme
étrangere au temps et éternelle. En un sens on la patit (on patit son soi) et a la fois on en
jouit.

La vie, telle gu’elle nous apparait phénoménologiquement, est donc bien
différente du vouloir-vivre aveugle et impersonnel de Schopenhauer, ainsi que de la
force brutale de Nietzsche et de la « pulsion » de Freud.

(Qu’est-ce donc que la vie? C’est la question que je posais moi-méme en
conclusion d’une recension de Généalogie de la psychanalyse (Nouvelle Revue
Théologique, juillet 1986, p. 575). Que signifie cet apparaitre originel de sa venue en
soi ? quel est ce « secret vouloir de la vie de demeurer en soi » ? qu’est-ce que cette vie
qui m’anime et me fait vivre ? On voudrait en savoir davantage. Poursuivons notre
recherche, la suite nous éclairera sans doute).

8. L'cauvredeMichel HENRY :

C’est cette notion, cette intuition de la vie qui a orienté toute la recherche de
Michel HENRY, c’est autour d’elle que s’est construite sa philosophie.

Sa these principale, L’Essence de la manifestation ( PUF, 1963), posant le
probléme de I’essence du moi, montrait d’une maniere trés technique que I’expérience
de soi, la pure jouissance de soi-méme, c’est la vie : révélation du soi a soi-méme dans
son unité, sa solitude, son immanence.

Plus abordable, la seconde thése, Philosophie et phénoménologie du corps (PUF,
1965), constitue en réalité un chapitre particulier de I’étude précédente : le probleme de
I’essence de la subjectivité, mais restreinte a la question du corps, du corps comme vie,
du corps vivant, du corps subjectif, saisi dans le sillage de Maine de Biran. Cette
question sera reprise par Iauteur trente-cing ans plus tard, dans Incarnation, nous en
reparlerons plus longuement.

Son Marx en deux volumes (Gallimard, 1976) nous fait découvrir un Marx inédit
jusqu’alors et bien différent du Marx de la vulgate marxiste-léniniste, un Marx qui
prend la défense du « travail subjectif », du travail vivant, ceuvre de I’lhomme vivant,
ceuvre de la vie, de I’ouvrier vivant, par opposition au travail mécanique, matériel, de la
machine et de I’homme robotisé (Ce Marx inoui, Michel HENRY [I’avait découvert en
scrutant, dix années durant, les ouvrages ou Marx présente I’homme, I’individu vivant,
comme étant le vrai fondement de I’économie ; or ces livres n’ont été connus qu’en
1927-1933, époque ou le marxisme-leninisme était deja constitue).

Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu (PUF, 1985). Cette
série de conférences données au Japon en 1983 entend nous présenter un certain nombre
de penseurs qui — de Descartes a Freud, en passant par Kant et Schopenhauer, Nietzsche
et Heidegger — mettent en jeu, chacun a sa maniere et sans lien entre eux, une certaine
philosophie de la vie. Mais, confondant la vie et la représentation de la vie, ces
tentatives tournent court et aboutissent, avec la psychanalyse de Freud, a I’aberrante
notion de « représentation inconsciente ». On a parfois mis en doute, contre Michel
HENRY, le bien-fondé de ces diverses relectures sous I’égide de la psychanalyse ; elles
ont toutefois I’avantage de souligner par contraste la conception beaucoup plus radicale
de la phénoménologie de la vie de Michel HENRY .

Phénoménologie matérielle (PUF, 1990) comporte trois études relatives a des
questions trés techniques, trés «pointues» de la phénomeénologie nouvelle, la
phénoménologie post-husserlienne.
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A ces ouvrages magistraux, il faut ajouter quelques « essais », plus accessibles
au non-spécialiste, et qui sont la mise en pratique de la phénoménologie de la vie en
divers domaines de I’existence. Tels sont :

La barbarie (Grasset, 1987). « Nous entrons dans la barbarie ». Une nouvelle
barbarie. Caractérisée par la coexistence d’une science surdéveloppée et de la ruine de
I’homme. La technique contre la vie. Le savoir contre la culture.

Voir I'invisible. Sur Kandinsky (Bourin-Julliard, 1988). Peinture moderne et
peinture abstraite. L’art abstrait comme accés a I’essence invisible des choses.
L abstrait, comme la vie, I’émotion. La forme et la vie.

Du communisme au capitalisme : théorie d’ une catastrophe (Odile Jacob, 1990).
Le marxisme, comme principe de la faillite économique du communisme (il abaisse
I’homme, I’individu vivant, le remplace par des abstractions : la classe, le parti). Le
marxisme, théorie fasciste. Le capitalisme remplace I’hnomme par d’autres abstractions :
I’argent, le profit, le capital. Ce sont « deux figures de la mort ». Tous les deux ignorent
I’lhomme, le travail vivant.

Cest moi la Veériteé. Pour une philosophie du christianisme (Seuil,
1996).Incarnation. Une philosophie de la chair (Seuil, 2000). Les deux forment un tout,
ils sont indissociables I’un de I’autre. Mon commentaire les traite donc comme un seul
tout. Du premier (C est moi la Vérité), j’ai déja donné un compte rendu dans Eglise de
Montpellier (25 mai et 1* juin 96). Je reprendrai tout cela en substance ci-dessous.
D’autre part, en écrivant le présent article, je me proposais de mettre a la disposition du
lecteur les conclusions du dernier essai (Incarnation). Mais, a la réflexion, il est apparu
que la recension de cet ouvrage, méme réduite a I’essentiel, nécessitait une bonne
connaissance de la philosophie, en particulier de la phénoménologie, et méme de
I’ensemble de I’ceuvre de I’auteur, au moins dans ses grandes lignes. Les paragraphes
précédents (n° 1 a 8) vous ont donc parlé de I’auteur, de ses ceuvres, de sa démarche
philosophique personnelle. Les paragraphes qui suivent porteront plus précisement sur
les deux derniers essais et mettront en lumiéere «la vérité du christianisme » selon
Michel HENRY.

(La bibliographie de Michel HENRY comporte aussi quelques romans, quatre a
ce jour: Le jeune officier (Gallimard, 1954) ; L’ Amour les yeux fermés (Gallimard,
1976. Prix Renaudot) ; Le Fils du roi (Gallimard, 1981) ; Le Cadavre indiscret (Albin
Michel, 1996). Tous ces romans, outre leur intérét littéraire, ont une portée
philosophique. L’ Amour les yeux fermés illustre sur le mode romanesque le theme de la
barbarie, traité dans I’essai du méme nom, sur I’horizon de Mai 68).

9. Lecorpsetlachair :

Le corps des étres vivants est différent des corps matériels, inertes, des objets qui
peuplent I’univers. La science, surtout la science moderne, considere de plus en plus les
corps comme étant simplement des objets soumis a des processus physico-chimiques.
En réalité il y a un abime entre un corps matériel et le corps vivant « d’un étre incarné
tel que I’homme » (Michel HENRY laisse hors de son champ de recherche « les étres
vivants autres que les hommes ». Inc. 7). Un corps matériel « ne sent et n’éprouve rien.
Il ne se sent pas et ne s’éprouve pas lui-méme, il ne s’aime ni ne se désire ». 1l ne sent
pas les choses qui I’entourent (Comme le dit Heidegger, la table ne « touche » pas le
mur contre lequel elle est placée).

Dans son essai Incarnation, Michel HENRY appelle « chair» le corps qui,
comme le nbtre, s’éprouve lui-méme et sent les objets du monde ; et il réserve le mot
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« Corps » aux autres corps matériels. « Notre chair n’est rien d’autre que cela qui,
s’éprouvant, se souffrant, se subissant et se supportant soi-méme et ainsi jouissant de soi
selon des impressions toujours renaissantes », est 8 méme de sentir les corps extérieurs,
de les toucher et d’en étre touche. La chair ne se confond donc pas chez lui avec le
corps ; elle en est, « si I’on peut dire, I’exact contraire. Chair et corps s’opposent comme
le sentir et le non-sentir : ce qui jouit de soi d’un c6té, la matiere aveugle, opaque, inerte
de I'autre » (Inc. 9). Le corps est « habité » par la chair. Elle en est « le principe de
constitution » et la « substance invisible » (Inc. 220-221).

Quelques précisions : On trouve aussi chez Michel HENRY et chez d’autres

auteurs les expressions suivantes :
- corps subjectif-corps objectif ;
- corps sensible-senti-sensuel-sexuel ;
- corps transcendantal ;
- corps (ou corporéité) originaire ;
- corps organique-corps chosique ;
- corps propre-corps d’autrui.

Voir surtout les paragraphes 28 a 31 de Incarnation. Une étude approfondie du
corps humain ne peut pas faire I’impasse sur ces distinctions. Mais cela demande un
travail tres minutieux. Contentons-nous, dans cette breve introduction, de la distinction
du «corps » et de la «chair », et nous ajouterons en cours de route les précisions
nécessaires.

Ajoutons toutefois une remarque : le corps propre (mon propre corps) peut aussi
bien étre touché que touchant. Et méme a la fois I’un et I’autre, quand ma main droite
touche ma main gauche, ou inversement (cf. parag. 21 de Inc, la critique de la
phénoménologie de Merleau-Ponty).

10. L’incarnation et I’ ncarnation : (Simple précision orthographique)

En un premier sens, en un sens général, le mot « incarnation » se rapporte aux
« @tres incarnés que nous sommes, nous les hommes » : des étres donc qui ne sont pas
simplement des étres « corporels », des étres dans le monde, mais qui sont des étres
« charnels », qui ont chair, qui sont chair.

En un sens plus restreint, au sens chrétien, «I’Incarnation» (avec une
majuscule) désigne I’Incarnation du Verbe de Dieu, dont le Prologue de I’Evangile de
Jean 1,14 nous dit qu’il «s’est fait chair ». Cette affirmation a été la source d’une
abondante littérature chrétienne et d’un « développement spirituel et culturel sans
équivalent peut-étre dans I’histoire de I’humanité » (Inc. 11).

11. Le message chrétien face a la pensée grecque :

La philosophie grecque, dont nous avons dit (cf. plus haut, n° 3) que la pensée
occidentale en avait hérité, était marquee, a I’époque de la naissance du christianisme,
par la notion d’une opposition radicale entre le sensible et I’intelligible. Le monde
intelligible est celui des Idées, que pense le Logos divin. L’homme, lui, est un étre
composite : sensible par son corps, il appartient par la au monde sensible, matériel ;
mais, par la raison, il participe de I’intelligible, du Logos. Le corps est pour son esprit
une prison ; il est voué au devenir et a la mort. L’homme doit chercher a s’évader de la
prison du corps par le travail de la pensée et la contemplation des idées ; il y trouvera le
salut, éternel comme le Logos.
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Il est clair que le message chrétien ne pouvait que heurter de front les
affirmations de la philosophie grecque jusqu’en ses principes fondamentaux. Le corps
humain, loin d’y étre méprisé ou déprécié, y est au contraire ennobli; dans
I’Incarnation, il est uni au Verbe de Dieu lui-méme ; il est destiné a ressusciter pour une
vie éternelle — affirmation de Paul qui ne rencontra guere a I’Aréopage d’Athénes que
scepticisme et ricanements.

Les Péres de I’Eglise eurent donc & mener un long et dur combat pour défendre
et répandre le message chrétien. Michel HENRY étudie leur contribution au
développement de la pensée chrétienne, notamment chez Irénée, Tertullien, Origene,
Athanase. La difficulté etait pour eux d’autant plus grande qu’ils n’avaient a leur
disposition que le vocabulaire grec pour exprimer « la vérité la plus anti-grecque qui
soit », la penseée de Dieu fait homme et de I’Incarnation. Plus la pensée chrétienne
voulait affirmer son originalité, et plus elle était obligée de faire appel au discours grec,
courant ainsi le risque de gauchir les concepts adéquats. La raison profonde de cette
difficulté — et de ce drame — c’est que « la vérité du christianisme n’est pas de I’ordre de
la pensée » (Inc. 16). Elle ne peut étre saisie que « dans un corps et dans une chair », le
corps du Christ, « condition de I’identification de I’homme a Dieu », et du « salut ».

12. Le « moment dialectique » de la phénoménologie :

(Lecteurs, n’ayez pas peur de ces mots impressionnants, essayons plutét de dire
en clair ce dont il s’agit). On dit en général que la phénoménologie consiste surtout a
décrire le phénomene, d’aussi pres que possible et sans interposition aucune, afin de le
voir (Husserl), ou de le sentir (M.HENRY) tel qu’il est en lui-méme, en son essence
pure (cf. n° 4). Mais il ne suffit pas de décrire : la description est, a la lettre, indéfinie,
jamais finie, interminable. Vient un moment ou il faut s’arréter de tourner autour et
conclure enfin ; le moment de penser, de raisonner, de chercher la raison d’étre, pour
parvenir enfin, d’implication en implication, a I’implication ultime et radicale : I’absolu.
L’absolu, qui ne dépend que de lui-méme et qui rend compte du phénomene. La
phénoménologie n’exclut pas la dialectique, elle I’inclut au contraire, comme la vie
inclut la pensée dans son immanence. La dialectique ne procede pas toujours par
enchainement de concepts ou de raisonnements. Elle peut aussi procéder par
désimplication : la pensée, immanente a la vie, s’éclairant elle-méme ; auto-révélation
de la vie. Le moment dialectique est le moment-cleé, la clé qui, en un tour de main, ouvre
le coffre et en livre la substance.

Voici donc le moment dialectique de la phénoménologie de la vie : Aucune vie
finie n’a la capacité de s’apporter elle-méme dans la vie, d’opérer sa propre venue en soi
en s’éprouvant dans sa chair. On ne peut pas non plus admettre que ce soit la pensée qui
constitue la vie, lui donnant de venir a soi et de s’installer dans son Soi. Accorder une
telle prérogative a la pensée, (& I’intentionnalité), serait, dit Michel HENRY, «une
forme de folie » (Inc. 236). C’est de la Vie absolue et en elle que chacun des vivants que
nous sommes tient sa vie, ce pouvoir de se donner a soi et de s’éprouver dans sa chair —
ce qui s’appelle vivre. Toute vie renvoie a la Vie absolue. Il n’est de vie que dans et par
la Vie. Cette Vie absolue, les religions la nomment Dieu (Il est vie, dit Jean, il est la
Vie).

Ce moment-clé, ce cceur du probléme, ce nceud ou I’analyse se dénoue, c’est tout
le paragraphe 33 de Incarnation (p. 241-246).

Ainsi peut-on dire a la fois que notre vie se donne a elle-méme de s’éprouver
soi-méme, de se révéler soi-méme, de s’éprouver comme soi et comme pouvoir (c’est
par tous ces caracteres qu’elle est vie) et d’autre part qu’elle ne se donne pas tout cela
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par elle-méme ; elle le regoit de Dieu, elle se recoit de Dieu. Notre vie est don, mais un
don en un triple sens : elle se donne, oui, mais elle est d’abord donnée a soi, et donnée
comme pouvoir de se donner a son tour, a soi et aux autres, en Dieu. A la différence de
notre vie, Dieu est la Vie absolue, c’est-a-dire une vie qui ne se recoit d’aucune autre,
une vie qui est source, mais non pas comme nos sources terrestres, qui ne sont jamais
que des résurgences et ne donnent qu’autant qu’elles recoivent I’eau de pluie. Chaque
vie est source de vie, mais c’est par la vertu d’une Source-Principe, qui est Vie absolue
et qui donne a chacune de ces sources d’étre vie et source de vie. Cette Source premiére
et Vie absolue, ce jaillissement pur, ce Don de soi pur et intégral, c’est Dieu. Et nous
sommes ainsi renvoyés a la vie intime de Dieu, a la vie intratrinitaire.

13. Leprocessusdelaviedivine:

La pensée occidentale, héritée des Grecs, édifiée surtout a I’époque moderne a
partir de Galilée et de Descartes, développée ensuite par la science moderne, la pensée
occidentale ignore dans son ensemble la vie, et ’homme en tant que vivant. Pour elle, la
vie, réduite a la vie biologique, est un phénoméne du monde, connaissable comme tous
les objets du monde. L’homme est pensé de méme comme un objet du monde, un
« étant» dans le monde et non pas comme un vivant. « C’est a cette pensée
(occidentale) dans son ensemble qu’échappe la Vie au sens ou nous I’entendons (dit
Michel HENRY), au sens ou I’entend le christianisme (Soulignons cet aveu : la Vie au
sens du christianisme et de nous-méme) : la Vie phénoménologique, dont I’essence est
de s’éprouver soi-méme dans son vivre» (C'est moi la vérité, p. 56). Pour le
christianisme, la Vie est Vérité; mieux encore: la Vérité est Vie. La Vie est
constitutive de I’essence de Dieu, et aussi de I’essence de I’homme, de I’homme comme
vivant. « La relation de la Vie au vivant est le theme central du christianisme. Une telle
relation s’appelle du point de vue de la vie génération, du point de vue du vivant
naissance. C’est la Vie qui génere tout vivant concevable » (C'est moi la... p. 68). Pour
autant du moins gu’elle est capable de s’engendrer elle-méme — ce qui est le fait
uniguement de Dieu (que Michel HENRY, en philosophe, appelle « Vie absolue » et
parfois « Vie phénoménologique absolue »).

Ainsi donc la Vie absolue engendre le Premier Vivant, de méme nature et de
méme substance que I’essence divine, et immanente a elle. La théologie chrétienne dit :
Dieu le Pére engendre son Verbe — dans la Personne (ou le Soi ou encore I’Ipséité)
duquel le Peére s’éprouve lui-méme — le Fils premier-né et unique, de méme nature que
lui et consubstantiel, dans I’Esprit, qui est leur amour réciproque. C’est donc bien la
méme vie divine, intratrinitaire, qu’exposent d’une part la phénoménologie de la Vie
absolue, liée elle-méme a la phénoménologie de la vie en général, et d’autre part le
Mystere chrétien. « A I’opposé du Dieu formel du monothéisme, le Dieu trinitaire du
christianisme est le Dieu réel qui vit en chaque Soi vivant, sans lequel aucun vivant ne
vivrait, dont chaque vivant témoigne dans sa condition méme de vivant » (Inc. 245).

Michel HENRY utilise aussi I’expression « Archi-Fils ». Qu’est-ce a dire ? Le
mot « archi », en position de préfixe, que I’auteur utilise d’ailleurs souvent en d’autres
circonstances, signifie que la réalité ainsi qualifiée est du commencement, de I’ Origine,
d’avant et d’au-dela du monde, qu’elle est de toute éternité (Arkhé : commencement, en
grec). Le Fils, le Verbe, est Archi-Fils parce qu’il « est aussi ancien que le Pere ; comme
lui, il se tient au commencement », de toute éternité (C'est moi la ...p. 77).

Le Fils est dit aussi Verbe (d’apres le latin) ou Logos (d’apres le grec), c’est-a-
dire Parole de Dieu le Pere, car en lui le Pére s’exprime tout entier et s’éprouve. Il ne
faut pas confondre ce Logos, dont parle le Prologue de I’Evangile de Jean, avec le
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Logos grec (de Platon et des platoniciens). Tandis que le Logos grec est de I’ordre de la
pensée, de I’intelligible, le Logos johannique est Logos de vie et d’amour.

14. Nous sommes, nous leshommes, filsde Dieu et « filsdansle Fils » :

Dire que «c’est la Vie (la Vie absolue, la vie de Dieu) qui génere tout vivant
concevable » (C' est mai la... p. 68), c’est dire que I’homme vivant est fils de Dieu, que
tous les hommes sont fils de Dieu. « L’affirmation centrale du christianisme en ce qui
concerne I’homme, c’est qu’il est le fils de Dieu » (C'est mai...p. 120). Il n’y a de fils
que dans la vie, et il n’y a de vie que dans et par la Vie absolue. « Moi-méme je suis ce
Soi singulier engendré dans I’auto-engendrement de la Vie absolue, et ne suis que cela »
(C'est mai... p. 132). Et on peut dire avec Maitre Eckhart : « Dieu s’engendre comme
moi-méme ». C’est cela « ma naissance transcendantale »* (C'est... p. 133) . « Ce Soi
singulier que je suis n’advient a soi que dans la venue en soi de la Vie absolue et la
porte en lui comme sa présupposition jamais abolie, comme sa condition » (C'est...
133).

Mais n’avons-nous pas dit que le Fils, I’Archi-Fils, est engendré dans I’auto-
engendrement de Dieu, de la Vie absolue ? en quoi donc ne suis-je pas le Christ ?... Le
Fils, avons-nous dit, est né de Dieu, engendre et non créé, de méme nature que le Pére et
de méme substance que lui (consubstantiel). L’homme, lui, est aussi engendré de Dieu —
et non pas « créeé », du moins au sens fort du mot, qui implique séparation d’avec Dieu,
existence dans le hors-du-soi du monde — il est de la méme nature divine que lui, fait « a
son image », mais il ne lui est pas consubstantiel. Nous sommes, comme disent les
Peres de I’Eglise « fils dans le Fils ». Nous ne sommes fils de Dieu « qu’en tant que fils
dans le Fils» (Cest... p. 141). « L’homme ne parvient dans sa condition de moi
transcendantal vivant... que pour autant que la Vie absolue, s’autogénérant soi-méme, a
aussi géneré en elle I’Ipséité (le Soi) originaire du Premier Vivant » (C'est... p. 142).
Dans le s’éprouver soi-méme de la Vie absolue produisant son Verbe, I’hnomme est
engendré comme Soi transcendantal vivant, par la médiation de I’ Archi-Fils Premier-né.
(« Elus en lui dés avant la création du monde », dit I’épitre aux Ephésiens) C’est lui,
Premier Soi Vivant, qui en lui me rejoint a moi-méme pour étre le moi que je suis, tel
moi, irréductible a tout autre. Il est « la porte » des brebis, et nul homme ne vient a soi-
méme, et ensuite a Dieu, qu’a travers lui (C'est... 146). « La porte ouvre sur tous les
vivants. D’acces a chacun d’entre eux, il n’en est de possible qu’a travers le Christ »
(Cest... 147). Et «celui qui n’entre pas par la porte de I’enclos des brebis mais
I’escalade sur un autre point, celui-la est un voleur et un brigand », dit Jean
(10, 1). Voleurs et brigands, commente M. HENRY, ceux qui « n’ont pas plié le
genou devant ce qui en eux les a donnés a eux-mémes ». (C’est... 150).

Dans le monde, il n’est pas d’homme veritable ; I’individu empirique, situé dans
le monde selon I’espace et le temps, n’est pas un Soi, n’est pas un moi. « D’homme qui
en soit un, qui puisse étre un homme, d’homme qui soit Individu, un Soi et un moi, il
n’en est en effet que dans le Christ, a savoir dans I’Ipséité originelle co-engendrée par la
Vie dans son auto-engendrement ». (C'est... 157). Par la médiation du Fils Premier-né,
I’homme a part au proces éternel de la Vie absolue. C’est notre « naissance
transcendantale ». Aucun homme n’est fils de son pére (terrestre), incapable qu’est
celui-ci de s’étre donné la vie, et incapable de la donner (Vous n’avez qu’un seul Pere,

2 Transcendantal signifie ici : hors du monde objectif. Non pas les choses telles que nous les voyons, mais
« leur possibilité la plus intérieure, leur essence » (C'est mai... p. 69).
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celui qui est aux cieux). Engendré dans la Vie et de la Vie, I’homme n’est dans son étre
rien d’autre que vie. Un « vivant ». Un Soi singulier, charnel, bref un « vivant ».

Ici toutefois une objection surgit: I’homme, nous dit le texte biblique de la
Genese, a été créé par Dieu a partir du limon de la terre ; comment peut-on soutenir
gu’il est engendré directement de vie divine ? Certes, le texte de la Genese use de cette
métaphore, le limon de la terre, pour nous dire, en son langage, la création de I’homme.
Mais il dit aussi que I’hnomme a été créé « a I’image et ressemblance » de Dieu. Ce n’est
pas d’un corps matériel, inerte, qu’il s’agit, mais d’une « chair », d’une « chair » qu’il
génere en lui, hors du monde, dans le procés de son auto-génération en son Verbe (« En
lui tout a été fait »). « Dieu a bien pris de la boue, mais il a soufflé en elle le Souffle de
la Vie qui donne la Vie,... I’Esprit commun du Pére et du Fils qui habite et fait vivre
toute chair et sans lequel le corps ne serait méme pas un cadavre » (Inc. 366).
« L’homme de la création biblique est donc terre et chair a la fois, mais en lui tout ce
qui est corps est corps,... faisceau de processus matériels. Mais aussi tout ce qui est
chair est chair, il n’y a pas un gramme de matiére en elle » (Inc. 367). Il n’y a donc pas
contradiction entre la Genése (I’hnomme créé du limon de la terre) et le Prologue de Jean
(’homme engendré dans le Fils. « Au commencement était le Verbe et le Verbe était
Dieu» ; «Et le Verbe s’est fait chair »). Le Prologue est un « approfondissement
déterminant », il est « la révélation de la veérité essentielle enfouie dans la Genese,...
une clarification de I’opposition entre création et génération » (Inc. 323). Mais la
Genese, pourvu qu’on ne lui demande pas le récit historique de I’apparition de I’homme
sur la terre, est déja a vrai dire « le premier exposé connu d’une théorie transcendantale
de I’homme » (Inc. 324).

- La définition de I’homme dans le christianisme est en vérité d’une grande
originalité. Elle différe radicalement de la définition grecque (le logos emprisonné dans
un corps et cherchant a s’en évader par la contemplation de I’intelligible) ; de la
définition de la philosophie classique (I’homme, animal doué de raison) ; de I’homme
transcendantal kantien ; de I’homme physico-chimique ou neuronal de la science
moderne ; de I’étre-au-monde de la phénomeénologie de Husserl et Heidegger. Le
christianisme définit I’homme comme relation essentielle a Dieu. Déja Augustin (Fecisti
nos ad te, Domine. Tu nous a faits pour toi, Seigneur et notre cceur est inquiet...) et
Thomas d’Aquin. L’homme se définit dans le christianisme, comme « un Soi charnel
vivant » (Inc. 244), comme un Soi vivant en et par la vie méme de Dieu.

La conception chrétienne de I’homme, dont Michel HENRY se plait a souligner
« la profondeur abyssale », la « profondeur sans borne » (C'est... 157, 150), «rend
caduque, dit-il, et méme quelque peu ridicule, la conception de I’homme de I’idéologie
objectiviste moderne, qu’elle soit celle du sens commun ou celle du scientisme »
(Cest...157).

15. Lesalut selon Irénée et selon Augustin :

Dans le christianisme, le salut repose sur la condition de « fils de Dieu ». Cette
condition est originairement celle de I’lhnomme transcendantal. Mais elle a été perdue,
« brisée dans le péché d’idolatrie », qui a substitué la relation a I’idole — sa propre chair,
son prétendu pouvoir, le plaisir qu’elle s’imagine produire elle-méme — a la relation
originaire a la Vie. Le salut consiste donc a retrouver une telle condition (Inc. 330).
Tels sont les « fils adoptifs » dont parlent Paul et Jean : ceux « en qui la condition qui
fut initialement celle de tout homme a été restaurée ». Pour une vie telle que la notre,
générée dans I’auto-génération de la Vie absolue en son Verbe, il n’est d’autre salut
possible que de retrouver cette vie divine originelle. La régénération suppose donc,
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d’apreés les penseurs du christianisme, notamment Irénée et Augustin, la venue du Verbe
dans une chair semblable a la nétre : I’Incarnation au sens chrétien, le « se faire chair »
du Verbe, sa venue parmi nous. En cette Incarnation, dit St Irénée, « le Verbe de Dieu
se fit homme, se rendant semblable a I’lhomme et rendant I’homme semblable a lui »
(Inc. 330).

Irénée eut a lutter contre la gnose, cette hérésie des premiers siecles qui
n’admettait pas qu’une chair comme la notre, matérielle et terrestre, ait pu recevoir le
Verbe de Dieu. Or, rétorque Irénée, loin d’étre incapable de recevoir la Vie, la Vie
absolue du Verbe, la chair n’est chair que par cette Vie divine qui la vivifie et qui est la
seule vie. S’il n’en était pas ainsi, le vivant ne serait pas vivant, la chair ne serait pas
chair, ce qui est contradictoire et absurde. Michel HENRY appelle ce raisonnement
d’Irénee le « cogito de la chair », le « cogito chrétien d’Irénée » (Inc. 191-195 ; 331). Ce
cogito différe du cogito philosophique au sens ordinaire en ce que c’est la chair, et non
la pensée, qui le formule. La parole de la chair est ici la cogitatio originaire qui ne ment
pas, le fondement de toute certitude et vérité. Rien de ce qui est vivant (qui est chair)
qui n’atteste dans sa vie (dans sa chair) qu’il est vivant (qu’il est chair). Comment
pouvez-vous dire, vous les Gnostiques, que notre chair ne peut pas recevoir la Vie, la
Vie divine ? Mais c’est la Vie qui fait de vous des vivants ! a la fois incarnés et vivants,
a la fois dans la chair et dans la vie ! La vie est la condition de la chair. Comme le
souligne Michel HENRY, Irénée est ici pleinement d’accord avec la phénoménologie de
la vie, pour laquelle le corps n’est chair que par la vie, et la vie n’est vie que par la Vie
absolue. La Vie s’atteste en moi en me donnant de vivre.

Mais, «alors que nous appartenions & Dieu par notre nature » (Inc. 342), le
péché d’apostasie — par lequel I’lhnomme s’adore lui-méme et prétend devenir et se faire
lui-méme ce qu’il veut, péché d’origine “qui domine (I’histoire) et se répéte
inlassablement en elle” — le péché d’apostasie nous “aliene” de notre nature originelle.
Le Verbe, en s’incarnant, “a pris sur lui le péché et la mort inscrits dans notre chair
finie” et les a détruits en mourant sur la Croix. Ainsi est restaurée la condition originelle
de I’homme, sa naissance transcendantale dans la Vie divine hors de laquelle aucune vie
n’advient a la vie » (Inc. 334).

Chez Augustin, ainsi que chez les autres Péres, c’est cette méme structure
chrétienne du salut que I’on retrouve, mais la conception du salut y est poussée en un
point extréme, comme signifiant la déification de I’hnomme, son identification a la Vie
absolue, a « la Vie incorruptible, qui permet seule a I’lhnomme d’échapper a la mort »
(Inc. 335). «Pour eux, je me sanctifie moi-méme, afin qu’ils soient eux-mémes
sanctifiés » (Jean 17, 15-19). Sanctifiés, c’est-a-dire déifiés — car seul Dieu est le Saint —
déifies et, comme tels, sauvés. Mais comment entendre la sanctification du Christ par
lui-méme ? C’est en tant que Verbe, dit Augustin, que le Christ se sanctifie lui-méme.
Etant a la fois Verbe et homme, en lui le Verbe a sanctifié I’lhnomme.

16. L’ Archi-intélligibilité et « I’ Archi-inteligibilitéjohannique » :

La vie qui constitue la réalité profonde de I’homme, la vie qui est nous-mémes,
est-il possible de la penser ? d’en avoir I’intelligibilité ? Oui et non. Prétendre « saisir la
vie dans une évidence » est voué a un « échec insurmontable » (Inc. 362). La vie
n’apparait jamais dans I’ouverture d’un monde ; elle ne se donne comme vie que dans la
clarté de son propre apparaitre ; elle se révéle a soi en s’éprouvant, elle se pense dans la
vie. La pensée est un mode de la vie, dit Maine de Biran (et Marx le dit aussi. Inc. 130).
Ainsi donc, dans la mesure ou la pensée est prise dans la vie, est assumée en elle, la
phénoménologie de la vie, la pensée de la vie, est possible ; elle est méme la seule
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pensée possible de la vie: sa propre révélation a elle-méme. Depuis les Grecs, la
philosophie occidentale ne connaissait d’autre intelligibilité que celle de la pensée
comme mise a distance, rapport sujet/objet, représentation, intentionnalité, étre-au-
monde. C’était méconnaitre la vie. Or c’est la vie — et en dernier ressort la Vie absolue,
en laquelle toute vie vient en soi — qui donne a toute forme de pensée d’étre précisement
une pensee. C’est donc la venue originaire de la Vie en soi-méme qui constitue I’ Archi-
intelligibilité, I’intelligibilité premiére, radicale et ultime, la source premiere de
I’apparaitre et de toute révelation. « La philosophie est par essence transcendantale. Sa
tache est de comprendre a priori comment telle ou telle chose est possible », comment
un phénomeéne est possible, en quoi consiste son apparaitre (Inc. 118). « Vivants, nous
sommes des étres de I’invisible. Nous ne sommes intelligibles que dans I’invisible, a
partir de lui » (Inc. 123). L’Archi-intelligibilité est avant toute vision des choses (et de
leurs archétypes), avant I’apparaitre du monde. « L’Archi-intelligibilité est celle de la
Vie, de I’invisible » ; en elle la vie elle-méme devient intelligible, dans le proces de son
auto-génération (125). « L’Archi-intelligibilit¢ ne vient pas seulement avant toute
intelligibilité concevable : elle la fonde et la rend possible » (Inc. 130).

En ce point la phénoménologie de la vie et la théologie chrétienne se rejoignent,
nous donnant & comprendre notre naissance transcendantale, la ou la Vie nous donne a
nous-mémes dans I’Archi-intelligibilité de son auto-donation absolue, «la ou nous
sommes les Fils » (Inc. 364). Nous saisissons alors que notre corps non seulement n’est
pas un objet, ni méme seulement un corps subjectif, mais qu’il est une chair (cf. plus
haut, n° 9), « révélée en soi dans cette revélation d’avant le monde propre au Verbe de
vie dont parle Jean » (Inc. 365). L’amour réciproque de la Vie et de son Verbe constitue
la condition phénoménologique ultime et radicale de toute chair possible — telle est
« I’ Archi-intelligibilité johannique ».

Dés lors I’aporie grecque (Comment un Logos intelligible pourrait-il venir dans
un corps matériel mortel ?) disparait d’elle-méme. Car I’Incarnation du Verbe n’est pas
seulement I’événement par lequel le Verbe s’est fait chair ; « c’est dans le Verbe lui-
méme que s’accomplit le « se faire chair » hors duquel aucune chair, aucun Soi charnel
vivant, aucun homme n’a jamais été possible » (Inc. 366). « L’Incarnation du Verbe
n’est pas sa venue dans un corps, mais dans une chair ». Plus exactement, dans le corps
visible du Christ se tient, invisible, la génération éternelle du Verbe dans I’auto-
génération de la Vie absolue. C’est I’intériorité réciproque du Pére et du Fils que révéle
I’Incarnation. « Ne sais-tu pas, Philippe, que je suis dans le Pere et que le Pere est en
moi ? » (369).

Selon Irénée, I’Incarnation du Verbe dans un corps visible a pour but de faire
voir a tous qu’il est ce Verbe a I’image de qui ils ont été faits. « L’Incarnation rend
manifeste a I’homme sa génération invisible », sa naissance transcendantale, sa
condition de Fils (Inc. 369)

17. L’ oubli delavie:

La vie est une source de merveilleux pouvoirs : se déplacer, faire, agir, mouvoir
ses membres, mobiliser ses pensees et ses sentiments, se décider, etc. Et ces divers
pouvoirs mettent en jeu, si I’on y réfléchit, un pouvoir pouvoir, une possibilité
fondamentale de pouvoir, un «je peux » fondamental, qui est le fait de notre chair, et
donc de la vie elle-méme.

Ce « pouvoir pouvoir », comment peut-on I’oublier ? Si nous I’oublions, c’est
parce que la vie, qui nous le donne et qui elle-méme nous est donnée, est une vraie
« donation » (Inc. 264). Une donation sans mention de restitution, sans condition ni
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réserves. Ce pouvoir pouvoir est immanent a notre chair, il fait tellement corps avec
elle, avec nous-mémes, nous I’exercons avec une telle aisance dans la vie quotidienne et
comme sans y penser, que nous oublions qu’il nous a été donné. La vie est oublieuse :
elle se donne, tout simplement, et ne cherche pas a s’en souvenir ni ne sait méme qu’elle
a oublié. Elle n’a pas de mémoire (au sens de faculté de représentation). « La vie baigne
dans un Oubli radical, tenant a son essence méme » (Inc. 267). Oubli non provisoire et
sans rappel possible. Et cependant, la vie nous est toujours présente ; notre corps sait
trés bien les gestes qu’il faut faire, comme I’a remarqué Biran. « C’est (donc) qu’une
mémoire sans mémoire nous a unis a elle (& la vie) depuis toujours et pour toujours ».
Michel HENRY appelle cela une « mémoire immemoriale » (Inc.206 ; 267). Elle nous
joint & la Vie, elle est la vie elle-méme en son pathos, en son patir : « ¢’est notre chair ».

Cette memoire, vivante mais comme en sommeil, se réveille dans le sentiment
de [Ieffort, dans I’action (Inc. 268); elle se réveille aussi dans [I’angoisse
(« I’angoissante possibilité de pouvoir », dit Kierkegaard), dans le vertige de la liberte,
la naissance du désir, le « saut dans le péché » (Inc. Paragraphes 37, 38 et 39).

18. Larelation al’autre. L’ érotisme (Paragr. 40 a43 de Inc.) :

Le saut dans le peché, la faute ne delivre pas de I’angoisse. Au contraire, ils
I’exaspérent, la fascinent. Sa mise en ceuvre répétée crée ce que Kierkegaard appelle la
« peccabilité », a savoir un contexte historique tel que I’incitation au peché y est
omniprésente. C’est le cas des sociétés modernes, profondément érotisées. La question
qui se pose est celle de savoir si, dans la relation érotique, « chaque Soi atteint I’autre
dans sa propre vie, s’il la touche la ou elle touche a elle-méme », si I’érotisme nous
donne acces (ou non) a la vie de I'autre. Ce qui est ici en jeu, c’est «la portée
métaphysique de I’expérience d’autrui » (Inc. 297). Et donc, « la sexualité a-t-elle ceci
d’extraordinaire de nous permettre d’atteindre I’autre en lui-méme dans ce qu’il est pour
lui-méme en quelque sorte ? » (Inc. 297). A cette question deux réponses sont données.
L’une releve d’une phénomenologie de la chair; elle conclut a un «échec
insurmontable ». L’autre reléve d’une phénoménologie de I’Incarnation, nous en
parlerons dans le n° 20.

« Dans I"immanence de la vie » (Inc. Parag. 41), la pratique érotique — sensation
de mouvements, de pressions, de « touchant » et de « touché » - marque « I’échec du
désir ». Le jeu érotique atteint le corps de I’autre, mais il n’atteint pas I’autre dans sa
vie, dans sa chair telle qu’elle s’éprouve elle-méme. Chacun n’éprouve jamais gque son
propre « s’éprouver ». Cela vaut également pour I’acte sexuel lui-méme : « les deux
pulsions entrent en résonance, chacune se déployant et cédant tour a tour », mais
chacune « ne connait jamais qu’elle-méme » (Inc. 302) et les sensations de son propre
corps organique. Chacun des amants reste comme enfermé, emprisonné dans
I’immanence de sa chair et de son propre plaisir. Ne faudrait-il pas alors parler d’auto-
érotisme plutdt que d’érotisme ? Pas tout a fait cependant, car la relation érotique se
double d’une relation affective : reconnaissance réciproque, amour et autres sentiments.
Toutefois I’affectif est lui-méme pris dans I’immanence et la prévalence du sexuel, et il
est ainsi conduit a partager I’échec du désir sexuel.

Peut-&tre pensera-t-on que c’est dans I’objectivité du monde qu’il faut chercher
la rencontre de I’autre (Inc. Parag. 42). Car c’est la, dans le monde, que I’autre est. C’est
la que son corps s’offre au regard, au toucher. Non ! Michel HENRY montre que, la
aussi, I’expérience d’autrui ne connait que I’échec. En effet il n’y a désir que si I’objet
désiré n’est pas donné mais se tient au-dela du donné. Ce qui est désiré, ce n’est pas ce
corps chosique, objectif, exposé dans le monde, c’est la réalité de sa chair. « C’est
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précisément parce qu’elle ne se montre pas dans I’étre-1a du corps chosique qu’elle est
et peut étre desirée » (Inc. 310). De méme I’angoisse, liée au désir, ne procede pas du
corps réduit a son objectivité, mais d’un corps sensuel, habité par une chair, désirable,
vivant. Or la chair est de I’ordre de I’invisible, elle ne se montre jamais dans le monde.

On peut aussi, devant I’'impossibilité de rejoindre la vie de I’autre par son corps
objectif, s’obstiner dans cette voie et décider de la pousser a sa limite (parag. 43). Il
s’agit alors d’une sorte de « décision métaphysique abrupte qui est en méme temps une
forme de violence » (Inc. 311). C’est du nihilisme ! On dira alors de la vie réelle — celle
d’autrui comme la mienne — qu’elle « n’est que cela : un corps naturel exhibant dans le
monde ses propriétés sexuelles ». C’est une destruction délibérée de la vie. Une
négation de toutes les valeurs ; il s’agit de les ébranler, de les détruire. Or la vie est le
fondement des valeurs et I’'unique principe d’évaluation. La ou la vie est mise de coté,
on peut dire que le nihilisme est la. Tel est le cas de la relation érotique lorsqu’elle est
réduite au monde, au corps dans le monde et, dans le corps, a la sexualité. Réduire une
chair vivante, sentante, & un corps qui ne sent rien, méme pas lui-méme, qui ne désire
rien, ne peut rien, c’est une profanation. C’est le sexe-objet! Cela a nom : sadisme,
masochisme, voyeurisme, pornographie, prostitution, échangisme, etc.

La mise hors jeu de la vie transcendantale s’est produite, sur le plan des idées, au
dix-septiéme siecle, avec Galilée (le corps, comme de la matiére étendue, cf. Inc. Parag.
17). La science moderne a amplifie tout cela, réduisant tout a I’objet, a la matiére.

19. Larelation al’autre d’ aprésla phénoménologie de la vie (Inc. Parag. 47) :

Pour la philosophie classique traditionnelle, ce qui rend possible la
communication entre les hommes, c’est la présence en eux d’une méme Raison : au-
dela de leur psychologie propre, de leurs sentiments et idées, ils sont capables de
s’entendre et de penser la méme chose pour autant qu’une méme Raison pense en eux »
(Inc. 340).

Dans la phénoménologie contemporaine, c’est pour Husserl, encore et toujours,
I"intentionnalité qui donne acces a I’autre, a la vie de I’autre, comme d’ailleurs a notre
propre vie transcendantale. Et c’est toujours la méme erreur : la pensee intentionnelle ne
peut pas atteindre la vie en elle-méme, pas plus chez I’autre que chez moi.

Pour Heidegger, le Dasein (I’étre-1a, I’individu) est, d’emblée et par lui-méme,
un étre-avec (Mitsein), et donc un étre-avec-les-autres. Ce n’est pas par son ouverture
au monde qu’il est ouvert aux autres, contenus dans le monde ; la preuve en est que,
méme dans la solitude, je suis ouvert a I’autre ; le sentiment de solitude n’est possible
que parce que je ressens I’autre comme absent, comme manque. Le Mitsein précede
toujours. Le Dasein est, par lui-méme, un Mitsein. Le monde, dit Heidegger, est plein
d’objets (les étants), qui apparaissent au Dasein comme autant d’outils; ils renvoient
ainsi aux autres en tant qu’utilisateurs de ces outils... A cela Michel HENRY objecte :
ce n’est pas I’outil qui révele I’autre, car les objets du monde ne peuvent étre reconnus
comme outils que par référence a un étre-avec primitif. Et donc, poursuit Michel
HENRY, I’extériorité pure, que met en jeu Heidegger, ne peut qu’échouer devant le
probléme de la relation a autrui.

Il faut donc, ici encore, « substituer I’auto-révélation de la Vie a I’apparaitre du
monde » (Inc. 345). « Toute relation d’un Soi a un autre Soi requiert... leur commune
possibilité transcendantale... la Vie absolue » (347). « C’est en tant qu’ils sont des
vivants dans une seule et méme Vie... qu’ils sont et peuvent étre les uns avec les autres
dans cet “étre-avec” qui les précede toujours » (348).
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Ainsi nait «toute communauté concevable» (On pourra lire a ce sujet
Phénomeénologie matérielle, p. 160-179). Toute communauté est par essence religieuse
(chacun de ses Soi transcendantaux est relié a la Vie absolue), invisible (quoi qu’il en
soit de son apparaitre dans le monde, qui peut étre trompeur), étrangére a I’espace et au
temps (elle lie entre eux des Soi indépendants de I’espace et du temps). Ainsi la
phénoménologie de la Vie constitue « comme une introduction aux intuitions décisives
du christianisme et, notamment, a son extraordinaire conception de I’intersubjectivité »
(Inc. 350).

20. Larelation a autrui selon le christianisme (Inc. Parag. 48) :

Cette conception de la relation a I’autre au sens d’un autre Soi n’avait encore
jamais été envisagee de cette facon par I’esprit humain. La relation a autrui s’accomplit
«hors du monde, avant lui..., dans la relation d’intériorit¢ phénoménologique
réciproque entre la Vie absolue et le Premier vivant, pour autant qu’elle s’éprouve en
Lui qui s’éprouve en elle » (Inc. 350). (« Le Pére est en moi comme je suis dans le
Pere »). Or cette relation entre la Vie et son Verbe se répete entre le Verbe et tout Soi
transcendantal. Certes un abime sépare la Vie absolue qui s’apporte elle-méme en soi et
notre propre vie. Mais I’Incarnation surmonte cet abime : comment I’homme pourrait-il,
dans le Christ, s’unir au Verbe sinon parce que c’est dans le Verbe lui-méme, Ipséité
originaire de I’Archi-Fils, que tout Soi transcendantal est donné a soi comme tel Soi ?
(351).

C’est cela — I’intériorité réciproque de la Vie absolue et du vivant, dans le Verbe
de Dieu, - qui permet de comprendre I’expérience d’autrui « dans sa possibilité
derniere » (352). La Vie absolue est, en son Verbe, I’acces a I’autre Soi comme elle est
pour moi-méme I’accés au mien. « La vie est “I’étre-avec” comme tel, I’essence
originelle de toute communauté ». La possibilite de I’étre-avec-autrui est a chercher,
non pas dans le moi (dans la Raison, I’étre-au-monde), mais dans ce qui est avant le
moi, dans sa venue en lui-méme. C’est dans la Vie absolue, la Vie de Dieu, « une et la
méme », que mon Soi transcendantal, le Soi de I'autre et « tout Soi possible, futur,
présent ou passé, a éeté, est ou sera donneé a lui-méme afin d’étre le Soi qu’il est » (353).
C’est « I’étre-ensemble dans cette vie unique et absolue du Verbe » qui rend compte de
toutes les relations entre les hommes, qui leur donne de s’entendre avant méme de se
rencontrer, qui donne a chacun d’entendre I’autre tel qu’il s’entend lui-méme, et cela au
lieu méme de sa naissance transcendantale, qui est aussi celle de I’autre, « de quelque
endroit du monde, de quelque moment de I’histoire qu’il s’agisse ». La Vie en son
Verbe, et la facon dont elle est venue en lui, avant le monde, voila ce qui « unit tous les
vivants » et rend possible «toute forme de relation historique, transhistorique ou
éternelle entre eux » (354).

Et I’originalité radicale du christianisme, c’est que cette unité absolue des Soi
vivants n’implique pas I’anéantissement de I’individualité de chacun d’eux. Elle la
constitue au contraire : dans la génération de la Vie, chacun est généré « comme ce Soi
irréductiblement singulier, irréductible a tout autre » (354).

Ainsi la Vie absolue fonde a la fois I'unité des vivants et leur multiplicité
diversifiée (par exemple la différence sexuelle). La phénoménologie peut-elle rendre
compte de cela ? Oui, car chaque Soi, chaque chair, n’est pas clos sur soi-méme ; I’étre-
en-commun précede le Soi comme sa condition de possibilité : chaque Soi n’est donné a
soi que dans I’auto-donation de la Vie absolue. Ainsi « chaque Soi transcendantal vivant
est dans le Verbe avant d’étre avec lui-méme, et dans le Verbe il est avec I’autre avant
que I’autre soit donné a lui-méme » ; il en est de méme pour I’autre, et ainsi chacun est
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avec I’autre avant toute détermination, avant d’étre homme ou femme par exemple (Inc.
357).

21. Le«corps mystique » du Christ. Sa croissance (Inc. 357) :

Le Christ, Verbe incarné, donne chaque Soi a lui-méme et lui donne par la « de
s’accroitre de soi dans un proces d’accroissement continu », qui n’est autre au fond que
le procés de la Vie absolue. Et cette donation de soi, « le Verbe la répete en chaque Soi
transcendantal concevable, passé, présent, ou futur. Ainsi le corps mystique du Christ
s’accroit-il indéfiniment de tous ceux qui sont sanctifiés dans la chair du Christ ». Les
Peres parlent de « la personne commune de I’humanité » . Tous les Soi sont un en Lui et
avec Lui, et « ils sont identiquement, en Lui,un avec tous les autres qui sont également
en Lui » (358). Le Christ demeure en son corps agrandi, en son corps « tout entier »,
que les Péres appellent aussi « son Eglise ». « Ce qu’il donne a chacun de ses membres,
c’est lui-méme ». Tous ne sauront pas le reconnaitre et ils ne vivront que pour eux-
mémes. Mais a ceux qui ne vivront plus que de la Vie infinie qui s’éprouve dans le
Verbe, a ceux « qui s’aiment en Lui de telle facon que c’est Lui qu’ils aiment en eux,
Lui et tous ceux qui sont en Lui, la Vie éternelle sera donnée », et le salut (Inc.359 ).

22. Philosophie ou théologie ? Philosophie et théologie. La vérité du christianisme::

Déja dans son Introduction, Michel HENRY avait posé la question : dans cet
essai, s’agira-t-il de philosophie (phénoménologie) ou de théologie ? (Inc. 32). Il y
revient en conclusion. Philosophie et théologie ont ceci de commun qu’elles cherchent
la vérité dans le commencement. « Vérité et commencement ne font qu’un » (Inc. 362).
Parole de Dieu, Parole des origines, pour la théologie ; parole premiére, vérité premiére
pour la philosophie. Mais le critere, la garantie de la vérité n’est pas identique : Dieu-
Vérité pour la théologie ; la Raison pour la philosophie. Mais s’il s’agit de saisir la vie,
la réalité humaine profonde, seule peut le faire la Vie transcendantale absolue (et la
pensée humaine pour autant qu’elle est un mode de la vie). Depuis les Grecs, la pensée,
comme mise a distance de I’objet, constitue I’essence de I’intelligibilité. Mais, venant
avant toute intelligibilité de cette sorte, la venue originaire de la Vie en soi-méme
constitue une Archi-intelligibilité » (363), comme nous I’avons dit maintes fois. Et cela
vaut évidemment pour la théologie aussi bien que pour la philosophie, qui sont I’une et
I’autre ceuvres de la pensée. Mais la pensée humaine ne pouvant pas, par sa propre
force, atteindre la Vérité, seule la Vie absolue peut accomplir cette révélation originaire,
autrement dit : se révéler a elle-méme.

C’est ici que la phénoménologie de la vie et de la théologie chrétienne « se
rejoignent » : « Avant la pensée, avant la phénoménologie donc comme avant la
théologie,... une Révélation est a I’ceuvre, qui ne leur doit rien mais qu’elles supposent
toutes également », I’ Archi-intelligibilité de la Vie absolue, « la Parousie du Verbe en
lequel elle s’étreint » (364) (le Pére engendrant le Fils). Pour les Péres de I’Eglise, cette
conception de I’homme rendait possible I’Incarnation, et donc le salut chrétien. Pour
nous, dit Michel HENRY, «phénoménologues post-husserliens, c’est-a-dire non-
grecs », elle a une signification absolument « décisive », a savoir : que notre corps n’est
pas un objet, qu’il n’est pas a vrai dire un corps mais une chair, et que, « originairement
et en soi, notre chair réelle est archi-intelligible, révélée en soi dans cette révélation
d’avant le monde propre au Verbe de Vie dont parle Jean » (365). Ainsi le Verbe de Vie
« est la condition phénoménologique transcendantale, ultime et radicale, de toute chair
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possible », et c’est précisément la raison pour laquelle la phénoménologie de la vie nous
a constamment renvoyés a [I’Incarnation comme a son ultime possibilité
phénoménologique. Et I’Incarnation du Verbe n’est pas seulement I’événement par
lequel le Verbe s’est fait chair. « C’est dans le Verbe lui-méme que s’accomplit le “se
faire chair” hors duquel aucune chair, aucun Soi charnel vivant, aucun homme n’a
jamais été possible » (366). L’Incarnation du Verbe est le « préalable de toute chair »,
elle est « sa venue en soi, son in-carnation ».

« Tel est le concept inoui de la chair dévoilé dans le christianisme » (367). Une
chair qui n’est pas de I’ordre de I’intelligible, de la pensée, mais de I’ordre du
pathétique, du pathos, du patir, a I’image de « I’Archi-passibilité de la Vie et de son
Verbe » dans leur intériorité réciproque. « La Parousie de I’absolu brille au fond de
I’impression la plus simple. C’est pourquoi la chair ne ment pas,... et ne peut pas
mentir, parce qu’au fond d’elle-méme, la ou elle est saisie par la Vie, c’est la Vie qui
parle, le Logos de Vie, I’Archi-intelligibilité johanique » (367).

Merveille donc que la chair (au sens de toute chair, de tout étre incarné), la chair
comme révelation d’avant le monde, « Archi-révélation étrangére au monde » ! Mais il
est une merveille encore plus décisive : I’Incarnation au sens chrétien, I’Incarnation du
Verbe dans le Christ, comme étant pour les chrétiens « la Révélation de Dieu lui-
méme ». Car I’Incarnation du Verbe, c’est sans doute sa venue dans un corps visible
qu’ont vu et touché les disciples, mais c’est aussi et surtout sa venue dans une chair, « la
venue de la Vie invisible absolue en son Verbe » (368), la génération éternelle du Fils
Premier-Ne dans I’auto-géneration de la Vie absolue. De la sorte, I’Incarnation révele a
I’homme sa naissance transcendantale, sa condition de fils de Dieu, généré dans le
Christ, Fils Premier-né consubtantiel.

Aprés cet exposé-résumé, par I’auteur lui-méme, des idées développées sur le
theme incarnation-Incarnation, revenons a la question que nous posions: est-ce
philosophie ? est-ce théologie ? Nous répondons : c’est a la fois de la philosophie et de
la théologie, chacune restant ce qu’elle est et donnant a I’autre de quoi étre, par I’autre,
confortée et enrichie. Il faut certes se garder de confondre les deux disciplines. Leur
point de vue est différent : la philosophie scrute la réalité avec ses propres lumieres, en
vue de lui arracher ses secrets, tandis que la théologie cherche a parvenir a I’intelligence
pléniere de la vérité révélée. Mais si, s’agissant des questions essentielles — Dieu,
I’homme, le sens de la vie — la philosophie et la théologie, la raison d’une part (la
pensée humaine en ses diverses modalités) et d’autre part la foi disent, quant a
I’essentiel, la méme chose, faudrait-il, a cause de cette convergence, les récuser ? 1l faut
au contraire s’en réjouir. Cette convergence est signe de vérité. L’ essai Incarnation , de
Michel HENRY, nous fournit un exemple éminent de cette convergence.

On objectera peut-étre la phrase qui ouvre le précédent essai, C'est moi la vérité
(p.7) : « Mon propos n’est pas de nous demander si le christianisme est “vrai” ou
“faux” ... Ce qui sera ici en question, c’est plutdt ce que le christianisme considére
comme la verité, le genre de vérité qu’il propose aux hommes ». Cette affirmation
demande d’étre bien comprise. Elle ne saurait signifier pour Michel HENRY qu’il y a
plusieurs Vérités, qui toutes se valent. Dans ce cas en effet sa propre recherche, et toute
recherche philosophique, serait dépourvue de sens. Pour lui, la vérité de I’lhomme, la
réalité profonde de son essence, n’est pas a chercher dans I’horizon du monde, mais
seulement dans la vie et dans la phénoménologie de la vie. Cette derniere atteint donc
vraiment la vérité de I’homme (et de Dieu et de la vie) ; et le message chrétien I’atteint
également puisque, sur les points essentiels, il coincide comme nous I’avons dit avec la
phénoménologie de la vie.(« La Vie, au sens ou nous I’entendons, au sens ou I’entend le
christianisme », dit-il dans C'est moi la vérité, p.56. Il parle aussi de « cette radicale
phénoménologie de la vie qu’est le christianisme », dans C'est moi... p. 157).
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Mais donnons plutdt la parole a I’auteur. Dans un entretien avec Gérard Leclerc,
en juin 1996, a I’occasion de la parution de C est moi la veérité (France catholique, 28-6-
96), a la question : « Cette découverte du Nouveau Testament est-elle quelque chose de
récent dans votre propre vie ? », Michel HENRY répond : «Je suis de formation
catholique. Mais je n’étais pas pratiquant. J’ai poursuivi un travail philosophique. Au
terme de ce travail, j’ai rencontré des intuitions qui étaient le produit de ma recherche
personnelle, et cela m’a conduit a relire le Nouveau Testament. Ce fut un
éblouissement. Il s’agit donc d’une découverte récente qui est due au travail de toute
une vie, mais surtout au contenu méme du Nouveau Testament qui m’a apporté des
réponses que mon seul travail ne m’aurait pas permis d’apercevoir dans toute leur
profondeur. J’ai eu I’impression d’étre au plus prés de cet écrit qui ne ressemble a aucun
autre et d’avoir certains moyens pour, non pas percer les mystéeres dont parle Paul, mais
tout de méme montrer comment d’une certaine fagon ils sont intelligibles. Une fois que
la Revélation est proférée, elle ne nous est pas etrangéere, parce qu’elle nous parle de
notre condition méme ».

Il est donc clair que le point de vue de Michel HENRY est strictement
philosophique. Il le dit lui-méme : « Du point de vue philosophique auquel nous nous
tiendrons dans cet essai... » (Inc. 23), et il s’y tient en fait d’un bout a I’autre. 1l est
philosophe avant tout. Et il découvre, au terme d’une carriére philosophique bien
remplie, que I’Evangile de Jean (et tout le Nouveau Testament dans une certaine
mesure) dit au fond la méme chose, mais autrement, d’un autre point de vue et sur
d’autres critéres ; et c’est pour lui un émerveillement. Il ne va pas pour autant se lancer
dans une étude systématique de la théologie chrétienne ; il ne retient du christianisme
(au moins dans cet essai) que ce qui répond a son probleme, le probléme de I’hnomme et
de sa vérité. Pour Michel HENRY « I’intuition décisive » du christianisme, c’est
I’intuition de « la Vie comme Vérité » (C'est moi... 67). Pas seulement que la Vie est
Vérité, mais « de facon plus fondamentale que la Vérité est Vie ». Ainsi Dieu, qui est la
Vérité, se définit comme la Vie. D’ou le proces de la vie intratrinitaire comme
engendrement du Verbe par le Pere dans I’Esprit qui est Amour. D’ou aussi la
conception de I’homme, image de Dieu, comme vivant et engendré comme fils de Dieu,
dans le Fils qui « s’est fait chair ». Ce sont la vérités qui s’accordent pleinement avec la
phénoménologie de la vie et I’éclairent méme en profondeur.

Pour le chrétien, le parcours de Michel HENRY a valeur de témoignage. Il est au
moins, pour le chrétien, la preuve qu’il n’y a pas opposition entre la raison et la foi,
entre la philosophie contemporaine et le message chrétien, et que le christianisme, loin
d’étre dépasse comme on le dit un peu vite, est au fond ce qui manque a notre monde si
superficiel et souvent dévoye.

23. L’ére-chrétien. Croire dans le Christ. La chair, perdition ou salut. La voie de
la passivité:

Si étre chreétien, c’est d’abord croire au Christ, croire dans le Christ, comment
cela est-il possible ? Comment croire au Verbe, a travers le Christ ? Comment le visible
peut-il révéler I’invisible ? En réalité il ne s’agit pas ici d’une croyance comme une
autre, mais qui serait simplement moins certaine parce que dépourvue d’évidence. Il
s’agit de bien plus que d’une simple croyance. Croire au Christ n’est pas un acte de
pensée ordinaire. « Je crois au Christ » veut dire « je suis certain de la vérité qui est en
Lui » (ou plus exactement) « je suis certain de la vérité qui est en Toi ». Mais comment
puis-je en étre certain, « sinon parce que sa Verité a Lui est en moi » (Inc. 371). « Seul
celui qui écoute en lui le bruit de sa naissance (transcendantale), qui s’éprouve lui-
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méme comme donné & soi dans I’auto-génération de la Vie absolue en son Verbe,... qui
n’éprouve plus en lui que ce Soi qui le donne a lui-méme, seul celui-la peut dire a ce
Soi du Verbe : « Je suis certain de la vérité qui est en Toi» (372)... «je tiens ma
certitude, ma vérité, de la verité qui est en Toi... ce n’est plus moi qui vis, c’est toi qui
vis en moi » (372). Seul celui qui croit au Christ comprend la Parole des Ecritures, la
Parole de Vie, qui lui dit: «tu es mon fils». Et il ne peut lire I’Ecriture, et la
comprendre et I’accepter, que parce que la parole qui parle dans I’Ecriture est cette
méme parole qui parle en lui et qui I’engendre et « lui donne la Vie ». Tel est I’étre-
chrétien en son essence ultime.

Mais I’étre-chrétien n’est pas seulement d’ordre mystique, il comporte aussi une
regle de vie. L4, dans la vie de tous les jours, le chrétien doit se souvenir de
I’ambivalence de la chair. Ordonnée, de par son essence, a la vie et au salut, elle peut en
fait conduire a la perdition et a la mort. Ce que nous avons dit de I’érotisme et de ses
perversions I’a bien montre. Non pas qu’il faille s’en tenir au contresens accrédité par
Nietzsche et toujours repris par la suite, selon lequel le christianisme serait I’ennemi de
la chair et du sexe. Rien n’est plus faux. La chair est bonne en soi, et le Verbe de Dieu
n’a pas dédaigné de « se faire chair ». Dans la féte de la Transfiguration du Seigneur, le
christianisme célébre la chair du Christ, rayonnante de la gloire de Dieu. La chair est le
vecteur de la vie et du salut. Caro est salutis cardo (La chair est la charniere du salut),
dit Tertullien (De resurrectione carnis, ch. 8). Le christianisme I’a exaltée plus que
personne, mais pas au sens du monde. C’est de cela que le chrétien doit se souvenir. Il
n’est pas du monde, bien qu’il soit dans le monde. Il doit, dans le monde, suivre I’appel
de la vie. La chair est la « voie du salut » quand elle est la chair du Christ, toute passible
de I’étreinte du Pere et de I’amour commun des Personnes divines.

Le chreétien progresse dans la voie de I’amour et de la perfection dans la mesure
méme ou il progresse dans la passivité. Patir Dieu. Michel HENRY parle de « pathos »
et de « passivité ». Patir Dieu, étre pétri de vie divine, c’est I’idéal de tous les mystiques
dans toutes les religions. Le mystique chrétien ajoute : patir le Christ, patir la Croix. Et
ainsi vivre le Christ. «J’accomplis dans ma chair ce qui manque a la passion du
Christ », écrit Paul. A sa suite, les mystiques chrétiens ont vécu cela. Le chrétien
ordinaire n’atteint pas ces sommets, mais il doit, lui aussi, se faire passif de la grace de
Dieu. Dans la priere, I’humilité et la pratique de la charite. Pour étre transformé en
I’image du Christ, parfaite icone du Pere. Cette passivité extréme est en réalité supréme
activité : ce n’est plus moi qui vis, c’est Dieu qui vit en moi, et par moi. Elle est aussi
amour supréme et, comme I’amour, souffrance et joie en méme temps,
indissolublement, souffrance noyée dans la joie. Le christianisme est, au fond, une
mystique — une Archi-mystique, pourrait-on dire, a I’image de « I’ Archi-passibilité de la
Vie absolue » intratrinitaire. Il est aussi « une Archi-gnose. ».

24. L e christianisme comme Archi-gnose:

L’Archi-intelligibilité johannique dont nous avons parlé (cf. n° 16), en laquelle
s’exprime tout Soi dans le Fils unique Premier-né, n’est-elle pas une gnose — c’est-a-
dire une forme supérieure de connaissance — et méme, puisqu’il s’agit des « origines »,
une Archi-gnose ? Irénée, il est vrai, a combattu toute sa vie la gnose et les gnostiques.
Mais il s’agissait de la gnose hérétique, la fausse « gnose au nom menteur », qui n’est
qu’un amalgame d’élucubrations et de fantasmes, d’ésotérisme sans fondement (les
sectes contemporaines sont une forme de gnosticisme). Mais Irénée n’ignorait pas la
profondeur du mystére chrétien (cf. n° 15), qui va bien au-dela de ce que la gnose
pouvait imaginer, mais dans la cohérence et la simplicité. Oui, « le christianisme, il faut
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le reconnaitre, est une Archi-gnose » (372). Il veut nous initier « au secret caché depuis
I’origine du monde, a ce grand secret que nous sommes » (373). Ce secret, c’est I’ Archi-
intelligibilité johannique : notre génération transcendantale dans la Vie absolue. Notre
chair n’est pas ce corps objectif, opaque, lourd a trainer ; elle « porte en elle le principe
de sa manifestation », elle révéle la Vie absolue, qui la révéle a soi et qui I’habite. Elle
est « I’Archi-révélation de la Vie, la Parousie de I’absolu ». Michel HENRY ajoute
méme cette phrase hardie, bien dans le style de Maitre Eckhart, qui inspire sa pensée :
« Au fond de sa Nuit, notre chair est Dieu » (373) ; le mot « Dieu » est a prendre ici en
valeur adjective, et non pas substantive : notre chair est « non pas Dieu, mais ce que
Dieu est », comme disait Guillaume de St Thierry au sujet de I’ame parvenue a I’union
mystique. L’Archi-gnose déconcerte sages et savants, déjoue leurs mesures et leurs
calculs. Elle habite toute souffrance et toute joie. « L’Archi-gnose est la gnose des
simples » (374).

25. Réflexions critiques. Questions:

Cet essai de Michel HENRY suscitera certainement de nombreuses réactions, de
philosophes, de théologiens, d’exeégetes, d’historiens des idées. Le lecteur de ce
« cahier » s’attend probablement a ce que je lui dise comment je I’ai « regu ».

J’ai trouvé cet ouvrage tres intéressant, passionnant méme pour le philosophe.
Profond, original, vrai. Ce que j’y ai surtout apprécié, c’est la maniére dont y sont mis
en ceuvre les rapports de la philosophie et de la théologie. Je I’ai dit (n° 21), mais je le
redis, car c’est capital : philosophie et théologie sont deux disciplines différentes ; elles
ne doivent étre ni confondues ni opposées, ni s’ignorer mutuellement. Les penseurs
allemands les confondent parfois, les Russes plus encore. Dans I’Université francaise,
c’est le défaut opposé : au nom de je ne sais quel laicisme mal compris ou de quelque
anticléricalisme désuet, la philosophie ignore en géneral superbement le message
chrétien. Bien des penseurs chrétiens en ont souffert, les Blondel, les Paliard, et
d’autres. Lévinas, au titre de la pensee juive, en était agacé, et protestait.

Une donnée théologique ne peut légitimement servir de preuve dans un
raisonnement philosophique. Autre est I’autorité de la Révélation et autre celle de la
raison ; chacune est Iégitime dans son domaine. Mais elles ne doivent pas s’ignorer, car
c’est le méme homme qui pense et qui croit. Il n’y a pas de cloison étanche. Elles
doivent bien plutdt se conforter et s’aider, s’éclairer et s’enrichir mutuellement. 1l n’est
pas douteux que les religions, et en particulier le message chrétien, fournissent a la
philosophie des pistes de réflexion aux horizons illimités et d’une grande richesse.
Incarnation, de Michel HENRY, en est un exemple probant, qu’il en soit ici remercié.
La vie intratrinitaire des Personnes divines enrichit considérablement la notion de vie,
ainsi que celle de I’essence de I’homme. De méme la doctrine du Corps mystique dit
beaucoup plus que la simple théorie des « droits de I’homme » et donne a la fraternité
humaine un fondement beaucoup plus solide. Je pense qu’a I’avenir philosophie et
théologie seront de plus en plus appelées a se féconder mutuellement.

Pour ce qui concerne la phénoménologie, sans étre a vrai dire phénoménologue,
j’apprécie cette nouvelle maniére de philosopher. Son souci de réalisme, poussé
jusqu’au scrupule fouineur, est méme parfois un peu agacant, mais cela révele une
passion de la vérité qui est toute a son honneur. En cela elle rejoint les grandes
« écoles » de philosophie, les grands courants de pensée qui, eux aussi, avec des
moyens et des horizons différents, ont cherché la vérité. L apport de la phénoménologie
a I’horizon de notre époque est vraiment considérable. Et, parmi ces phénoménologies —
car elles sont plusieurs — la phénoménologie de la vie, de Michel HENRY, est une des
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plus originales et de celles qui touchent au plus prés le vivant que nous sommes. Mais la
phénoménologie n’est pas le dernier mot de la philosophie. Car en philosophie il n’y a
pas de dernier mot. Le mystére est au-dela de nos prises — le mystére de I’homme aussi
bien que de Dieu et du monde lui-méme.

J’ai beaucoup apprécié en particulier la conception de I’homme qui se dégage de
cette phénomeénologie de la vie. Elle rejoint au fond la pensée chrétienne en général :
I’homme est, dans son étre méme, relation a Dieu ; filii in Filio. St Jean, St Augustin
(Fecisti nos ad te Domine), St Bernard, St Thomas (L’homme a un désir naturel de voir
Dieu) n’ont pas dit autre chose. Paul le dit aussi a I’ Aréopage : « C’est en Lui que nous
avons la vie, le mouvement et I’étre, comme I’on dit certains de vos poetes : car nous
sommes bien de sa race » (Actes 17, 28). Michel HENRY le dit parfois de maniére tres
hardie. Faut-il dire trop hardie ? Je ne le crois pas. Il dit que I’homme n’est pas crée,
c’est-a-dire créé comme une chose du monde, mais qu’il est engendré, dans la
génération méme du Fils Premier-né et Verbe de Dieu ; fils dans le Fils. Les Péres
disent cela aussi, mais ils le disent surtout, je crois, de la régénération par la grace du
baptéme. Peut-on I’appliquer a tous les hommes ? oui, a la condition de distinguer
toujours la nature divine, a laquelle I’lhomme participe (il est «a I'image et
ressemblance de Dieu ») et la substance divine. Le mot consubstantiel est un explosif
dangereux (par ex. dans C'est moi la vérité, p. 195). Cette vie & laquelle Dieu a
engendré I’homme et que I’homme lui-méme se donne a chaque instant — car c’est
Ia le propre de la vie — il ne se la donne que comme I’ayant regue et la recevant toujours
de Dieu. C’est une tres bonne expression de la relation, ontologique et
phénoménologique, de I’homme a Dieu — et trés précieuse de surcroit dans le contexte
actuel du dialogue inter-religieux - . Michel HENRY n’est certes pas le seul parmi les
philosophes francais contemporains a tenter cette fécondation mutuelle de la
philosophie et du message chrétien ; ils sont quand méme trés rares (cf. mon dernier
livre La dérive de |’humain, p. 125-130).3

J’oserai poser une question sur un autre point ; le statut de I’animal. Des le début
de Incarnation, Michel HENRY précise qu’il laissera délibérément de coté « les étres
vivants autres que les hommes » (Inc. 7). Soit ! Mais on peut tout de méme se poser la
question. Passe encore pour les plantes, mais I’animal ! On ne peut pas le réduire a du
physico-chimique, comme la science moderne, au dire de Francois Jacob, le fait de toute
vie, de la vie biologique ; ni a de I’étendue et du mouvement ; ni au statut d’objet inerte.
L’animal sent, éprouve, souffre, a peur ; I’animal vit. Qu’est-ce donc qui fait qu’il n’est
pas un «vivant », au sens de Michel HENRY, une « chair » ? Peut-étre la notion de
« conscience réfléchie », en philosophie classique, serait-elle la réponse : I’animal n’a
pas de conscience réfléchie, il éprouve des impressions, mais il ne s’éprouve pas
éprouvant. Dans une note en bas de page (Inc. 168), Michel HENRY rappelle la lettre a
Plempius dans laquelle Descartes oppose la vision humaine (Sentimus nos videre : nous
nous sentons voyants) a celle des animaux qui, eux, en ce sens, ne «voient » pas.
L animal manque aussi, et pour la méme raison, de conscience de Soi, toujours présente
chez le «vivant». Cela demanderait des precisions. La souffrance de I’animal fait
question pour beaucoup de gens de nos jours, sous I’influence peut-étre du bouddhisme.

Autre question & creuser : la vie, I’amour, la lumiere, ces trois réalités sont
présentées comme essentielles aussi bien dans le christianisme que chez Michel
HENRY. Mais chez Jean, c’est I’amour qui est la notion dominante, alors que pour
HENRY c’est la vie. La phénoménologie pourrait-elle dénouer I’écheveau embrouillé

% On peut se le procurer : & Montpellier, librairies Logos et Sauramps ; ou en écrivant a I’éditeur : « La
Plume déliée » BP. 27 — 34.431 Saint Jean de Védas, Cedex 1.
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de ces trois valeurs, nous dire quelle est la valeur-source et quelles sont leurs relations
entre elles ?

26. Au lecteur :

Tout d’abord, merci aux lecteurs qui m’ont lu jusque-la. Car, je le reconnais, ce
n’est pas un texte facile. L’essai en lui-méme, Incarnation, est difficile. Mais comme la
troisiéme Partie de cet essai est de nature a intéresser les lecteurs chrétiens soucieux
d’approfondir I’intelligence de leur foi, j’ai eu le désir de leur en faire part. Pour cela, il
fallait evidemment dire d’abord I’essentiel des deux premieres Parties, qui sont, elles,
proprement philosophiques et trés techniques. J’ai donc donné ici, au début de mon
article, sous la forme de courts paragraphes numérotés, les précisions indispensables a la
compréhension de I’ensemble. Y ai-je réussi ?

A partir du n° 9, c’est la partie essentielle. Les paragraphes sont beaucoup plus
développés. C’est a lire et a méditer (Par exemple en vous posant la question : qu’est-ce
que cela change a ce que je pensais avant ? ou encore : qu’est-ce que cela apporte a
I’intelligence de la foi ?

Si vous avez conscience de n’avoir pas tout compris — ce qui serait tout a fait
normal — relisez I’ensemble du cahier. Posément, en réfléchissant. Les paragraphes
s’éclaireront les uns les autres.

Si vous deésirez prendre connaissance directement de la pensée de Michel
HENRY dans le texte méme, voici quelques conseils. Commencez par les « essais », et
par les plus faciles.

Par exemple, La Barbarie, Grasset 1987

Voir I’invisible. Sur Kandinsky, Bourin-Jullia 1988
Du communisme au capitalisme, Odile Jacob, 1990
(Pour plus de détails, cf. n° 8).

Apreés la lecture d’un de ces essais, ou des trois, vous pourrez alors lire C'est moi
la vérité (Seuil, 1996) et ensuite Incarnation (Seuil, 2000).

Apres tout cela, si vous vous sentez encore en appétit, vous pourrez entreprendre
I’étude d’un ouvrage magistral (voir n° 8). Mais c’est d’un tout autre niveau de
difficulté.

A tous bon courage et bon profit.
Pierre MASSET
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