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Note préliminaire 

Ce  livre  est  sans  prétention.  Il  souhaite  uniquement  donner  un 
regard  rapide  sur  un  personnage  de  l'histoire  qui  mérite  d'être 
mieux  connu.  Il  aura  atteint  son  but  s'il  amenait  des  gens  qui 
n'ont  guère  connu  S.  Thomas  d'Aquin  à  s'informer  à  son  sujet 
auprès de meilleurs livres. Cette approche a des implications.
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Premièrement,  l'histoire s'adresse surtout à des gens qui ne sont 
pas de même religion que S. Thomas, et qui peuvent s'intéresser 
à  lui  comme  je  pourrais moi­même m'intéresser  à Confucius ou 
à Mahomet. La nécessité de le présenter à des étrangers m'oblige 
conséquemment à  le  situer par contraste à des façons de penser 
étrangères.  Si  je  présentais  brièvement  l'amiral  Nelson  à  des 
étrangers,  je  devrais  détailler  de  nombreux  faits  que  nombre 
d'Anglais  connaissent  et  omettre  plusieurs  détails  que  nombre 
d'Anglais  aimeraient  connaître.  Mais  il  me  serait  difficile  de 
faire une narration émouvante et vivante de Nelson en cachant le 
fait  qu'il  guerroya  contre  les  Français.  Pareillement,  on  ne 
saurait  guère  présenter  S.  Thomas  sans  mentionner  qu'il  a 
combattu  des  hérétiques,  bien  que  ce  fait  puisse  gêner  le  but 
même de ce récit. J'espère seulement, et j'ai confiance, que ceux 
qui  me  considèrent  comme  un  hérétique  ne  me  blâmeront  pas 
d'exprimer  mes  propres  convictions,  ni  surtout  celles  de  mon 
héros. 

Il n'y a qu'un point où cette question affecte  la courte narration 
qui  suit.  En  effet,  j'y  exprime une  fois  ou  l'autre ma  conviction 
que le schisme [protestant] du seizième siècle était en réalité une 
révolte  retardée  des  pessimistes  du  treizième  siècle.  C'était  un 
remous  du  vieux  puritanisme  augustinien  contre  la  largesse 
aristotélicienne.  Sans  cette  observation,  je  ne  saurais  situer  le 
personnage  historique  dans  l'histoire.  Cependant,  le  tout  n'est 
pas  offert  comme  un  paysage  avec  des  figurants  mais  plutôt 
comme un seul personnage sur ce fond de paysage. 

Deuxièmement,  une pareille  simplification  ne me permet  pas  de 
dire  beaucoup  plus  que  ce  philosophe  avait  une philosophie.  Je 
n'ai  pu  offrir  que quelques  échantillons  de  cette  philosophie. Et 
il  me  sera  impossible  de  traiter  adéquatement  de  sa  théologie. 
Une dame que je connais prit un livre de commentaires de textes 
choisis de S. Thomas et glana le sujet bellement annoncé comme 
"La simplicité de Dieu". Quand elle déposa le livre, elle dit avec 
un  soupir:  "Si  c'est  là  sa  simplicité,  je me  demande  bien  quelle 
est sa complexité." J'éprouve un grand respect pour cet excellent 
livre  de  commentaires  thomistes,  mais  je  ne  souhaite  pas  que 
mon  livre  soit  pareillement  abandonné  au  premier  coup  d'oeil 
avec  pareil  soupir.  M'est  avis  qu'une  biographie  est  une
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introduction  à  la  philosophie  du  personnage  et  que  la 
philosophie  est  une  introduction  à  sa  théologie,  et  je  ne saurais 
mener le lecteur au­delà de la première étape de cette démarche. 

Troisièmement,  je  n'ai  pas  cru  nécessaire  de  tenir  compte  des 
critiques  qui  se  jouent  du  public  de  temps  en  temps  en 
reproduisant  des  paragraphes  de  démonologie  médiévale  afin 
d'horrifier  les  lecteurs modernes  par  le  truchement d'un  langage 
méconnu. Je prends pour acquis que les gens cultivés savent que 
Thomas  d'Aquin  et  ses  contemporains,  de  même  que  tous  ses 
adversaires  pendant  des  siècles,  croyaient  en  l'existence  des 
démons et autres faits similaires. Si  je n'ai pas choisi d'en traiter 
ici,  c'est  que  ce  fait  ne  contribue  pas  à  dresser  un  portrait 
distinctif de  l'homme. En effet,  les  théologiens protestants et  les 
théologiens  catholiques  étaient  d'un  commun  accord  sur  de  tels 
sujets  durant  les centaines d'années pendant  lesquelles  il  existait 
une  théologie,  et  S.  Thomas  n'y  tenait  pas  de  positions 
remarquables,  sinon  par  leur  modération.  Je  n'ai  pas  évité  ceci 
dans  un  but  de  cachotterie,  mais  seulement  parce  que  ça 
n'apporte  rien au personnage que  je souhaite révéler. Il y a déjà 
si peu de place pour sa vaste forme dans un cadre aussi exigu. 

—/— 

Les deux Frères 

Qu'on me permette de répondre dès le départ à un commentaire 
inévitable,  en  rapport  au  surnom  de  ce  personnage  réputé,  qui 
fonce  là  où  les  anges  du Docteur angélique osent eux­mêmes à 
peine marcher.  Il  y  a  quelque  temps,  j'ai  écrit  un  petit  bouquin 
semblable  à  celui­ci  au  sujet  de  S.  François  d'Assise;  puis 
quelque  temps  après  (je  ne  sais  ni  où  ni  comment,  dit  la 
chanson, mais surtout pas pourquoi), j'ai promis d'écrire un livre 
semblable au sujet de S. Thomas d'Aquin. Cette promesse avait 
l'impulsion  franciscaine  et  manquait  de  logique  thomiste.  Si  on 
peut dresser une esquisse de S. François, on ne saurait produire 
qu'un  plan  de  S.  Thomas  à  l'image  du  plan  d'une  ville 
labyrinthite.  Pourtant,  d'une  certaine  façon,  il  prendrait  place 
tout  autant  dans  un  plus petit  livre que dans un plus gros  livre. 
Ce  que  nous  connaissons  de  sa  vie  prendrait  à  peine  quelques
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pages, car,  contrairement à S. François,  il n'a pas laissé derrière 
lui une pluie d'anecdotes personnelles et de légendes populaires. 
Par ailleurs, ce que nous connaissons, ou pourrions connaître, ou 
aurons  possiblement  la  chance  de  connaître  de  son  œuvre 
remplirait  plus  de  bibliothèques  dans  l'avenir  que dans  le  passé. 
S.  François  pouvait  prendre  la  forme  d'une  silhouette. Mais  S. 
Thomas n'a de sens que dans le remplissage de la silhouette. La 
mode  médiévale  permet  facilement  de  traduire  le  petit  pauvre 
sous  forme  d'une  miniature  aux  enluminures,  à  l'image  de  son 
diminutif surnom. Mais tenter de réduire la taille du Bœuf Muet 
de  Sicile  dépasse  l'expérience  de  dévorer  un  bœuf  entier  au 
petit­déjeuner.  Nous  avons  pourtant  l'espoir  qu'il  soit  possible 
d'esquisser  une  telle  biographie  dans  un  monde  où  chacun 
s'estime  capable  de  produire  l'esquisse  de  l'Histoire  ou  de 
n'importe quoi d'autre. Reconnaissons cependant que dans notre 
cas l'esquisse risque de faire craquer les coutures, car la bure qui 
contiendrait notre gigantesque Frère n'est plus en magasin. 

J'ai déjà mentionné qu'une esquisse ne contient que des portraits. 
Mais  le  contraste  actuel  est  tellement  frappant  que,  si  nous 
avions  l'occasion  d'apercevoir  la  silhouette  des  deux 
personnages,  descendant  d'une  colline  dans  leur bure de Frères, 
nous  serions  portés  à  rire.  Nous  aurions  l'impression 
d'apercevoir  au  loin  les  silhouettes  de  Don  Quichotte  et  de 
Sancho Pansa, ou de Falstaff et de Maître Lemince. S. François 
était maigre et plein d'énergie,  telle la corde vibrante d'un arc et 
ses mouvements  ressemblaient à une  flèche  tirée par cet arc. Sa 
vie  était  une  suite  de  bonds  et  de  coups:  courant  auprès  d'un 
mendiant,  courant  nu  dans  les  bois,  embarquant  en  un  coup de 
vent  sur  un  navire  étranger,  se  précipitant  dans  la  tente  d'un 
Sultan et offrant de se jeter dans le feu. Il avait l'apparence d'une 
mince  feuille  d'automne  dansant  éternellement  dans  le  vent;  en 
réalité, il était ce vent. 

S.  Thomas  était  un  taureau:  un  homme  immense,  gras  et 
taciturne;  doux  et magnanime, mais  peu sociable;  timide, même 
en  tenant  compte  de  l'humilité  qui  accompagne  la  sainteté;  et 
l'esprit  absent,  même  en  ne  tenant  pas  compte  de  ses  transes 
occasionnelles  ou  extases,  qu'il  prenait  soin  de  dissimuler.  S. 
François était tellement fougueux et même frétillant que les gens
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d'église  devant  lesquels  il  apparaissait  tout  à  coup  le  prenaient 
pour  un  fou.  S.  Thomas  était  tellement  impassible  que  ses 
compagnons universitaires  le prenaient pour un demeuré. Il était 
de ces étudiants qui préfèrent passer pour sots plutôt que de voir 
ses  rêves  perturbés  par  des  sots  plus  actifs  ou  agités.  Ce 
contraste  extérieur  pénétrait  presque  toute  leur  personnalité 
respective.  Paradoxalement,  S.  François  était  passionné  de 
poésie, mais  se méfiait des  livres. Pour  sa part, S. Thomas était 
remarquable  par  son  amour  des  livres  et  par  leur  place dans  sa 
vie.  Il  menait  la  vie  du  clerc  ou  du  savant  des  Contes  de 
Canterbury [The Canterbury Tales], qui eut préféré recevoir cent 
livres  d'Aristote  et  de  la  philosophie  de  ce  dernier,  plutôt  que 
toute autre richesse au monde. Quand on demanda à S. Thomas 
de  quoi  il  était  le  plus  reconnaissant  à  Dieu,  il  répondit 
simplement:  "J'ai  toujours compris chaque page que  j'ai  lue." S. 
François  avait  une  poésie  lumineuse  mais  des  écrits  plutôt 
vagues.  S.  Thomas  consacra  sa  vie  à  l'analyse  de  systèmes 
complets  de  la  pensée  païenne  et  de  la  pensée  chrétienne,  et 
composa  occasionnellement  un  hymne  comme  s'il  s'offrait  un 
congé.  Ils  abordèrent  les  mêmes  problèmes  sous  des  angles 
différents avec simplicité et  subtilité. S. François estima qu'il  lui 
suffisait  d'ouvrir  son  cœur  aux Mahométans  pour  les  persuader 
de  ne  pas  demeurer  sous  la  coupe  de  Mahomet.  S.  Thomas 
travailla  de  tête  pour  formuler  chaque  distinction  et  chaque 
déduction  concernant  l'absolu  et  l'accident  afin  de  les  sauver 
d'une  mauvaise  compréhension  d'Aristote.  S.  François  était  le 
fils  d'un  marchand,  d'un  commerçant  de  la  classe  moyenne.  Si 
toute sa vie fut en révolte contre la vie mercantile de son père, il 
conserva néanmoins  l'élément de rapidité et d'adaptation qui fait 
du marché une ruche bruyante. S'il aimait les vertes plaines, il ne 
laissait  pas  l'herbe  pousser  sous  ses  pieds.  Il  était  ce  que  les 
millionnaires  américains  et  les  bandits  appellent  un  fil  électrifié. 
L'expression est  typique des modernes incapables de dépasser le 
monde  physique  pour  exprimer  la  réalité  vivante.  S.  François 
aurait préféré être décrit comme un ver plutôt qu'une force. Mais 
ce  ver  était  plein  de  vitalité.  Adversaire  majeur  de  la  course  à 
l'accaparement,  il  avait  abandonné  l'idée  d'accaparement  mais 
conservé celle de course. Pour sa part, S. Thomas abandonna un 
monde où  le loisir était à sa portée et devint un de ces hommes 
dont  le  labeur  a  la  placidité  du  loisir.  Il  était  un  travailleur



6 

acharné,  mais  n'avait  rien  d'un  agité.  Il  avait  la  marque  de 
l'homme qui travaille sans être obligé de travailler. Car il était né 
dans  la  noblesse  d'une maison  renommée  et  semblable  quiétude 
peut demeurer sous forme d'habitude même lorsqu'elle n'est plus 
un  but.  Cette  qualité  s'exprimait  chez  lui  par  son  amabilité,  par 
exemple  par  sa  courtoisie  et  sa  patience.  Chaque  saint  est  un 
homme  avant  d'être  un  saint;  et  on  peut  avoir  un  saint  pour 
chaque  type d'homme. La plupart d'entre nous choisissons entre 
ces types selon nos propres goûts. J'admets, pour ma part, que la 
gloire romantique de S. François m'est toujours très chère. Mais, 
j'ai  par  la  suite  éprouvé  autant  d'affection,  et  même  plus  sous 
certains  rapports,  envers  cet  homme  qui  habitait 
inconsciemment  un  grand  cœur  et  une  grande  tête,  comme 
l'héritier  d'une  grande  maison,  et  qui  y  exerçait  une  hospitalité 
pareillement généreuse, bien que plus distraite. Il m'arrive même 
d'avoir  l'impression  que  S.  François,  l'homme  le  plus  extra­ 
terrestre  de  cette  terre,  est  trop  actif  à  mon  goût.  S.  Thomas 
d'Aquin  revient  dans  les  collèges  et  les  salons  de  penseurs 
occuper une place qu'on ne lui aurait aucunement reconnue il y a 
dix  ans.  Et  le  tempérament  qui  l'accueille  est  très  différent  de 
celui  qui  a  rendu  S.  François  populaire,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années. 

Un saint est un remède parce qu'il est un antidote. Ceci explique 
d'ailleurs qu'un saint soit si souvent un martyr. On le prend pour 
le poison parce qu'il  en est  l'antidote.  Il  travaille généralement à 
ramener  le monde sur  la voie de la santé en exagérant ce que le 
monde  néglige,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même  chose 
d'époque  en  époque.  Pourtant,  chaque  génération  cherche 
instinctivement  son  saint;  il  n'est  pas  ce  que  les  gens  veulent 
mais ce dont  les gens ont besoin. On peut se méprendre sur ces 
paroles  adressées  aux  premiers  saints:  "Vous  êtes  le  sel  de  la 
terre." Un Kaiser en avait conclu que ses gros Allemands étaient 
le  sel de  la  terre, parce qu'ils étaient  les plus bœuf s de toute la 
terre et donc les meilleurs. Mais  le sel assaisonne et conserve le 
bœuf    parce  qu'il  diffère  de  celui­ci  et  non  parce  qu'il  lui  est 
semblable.  Le  Christ  n'a  pas  dit  à  ses  apôtres  qu'ils  étaient 
uniquement  des  gens  de  qualité,  ou  les  seules  gens  de  qualité, 
mais  qu'ils  étaient  des  gens  exceptionnels;  des  gens 
définitivement  incongrus  et  incompatibles;  et  la  référence au sel
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de la terre est aussi aiguë et rusée et piquante que le goût du sel. 
C'est  en  tant  que  gens  exceptionnels  qu'ils  ne  devaient  pas 
perdre leur qualité exceptionnelle. "Si le sel perd sa saveur, avec 
quoi  salera­t­on?"  Cette  question  est  plus  percutante  qu'une 
lamentation  devant  le  coût  du  meilleur  bœuf  .  Si  le  monde 
devient  trop mondain,  il  peut être semoncé par  l'Église. Mais  si 
l'Église  devient  trop  mondaine,  elle  ne  saura  être  semoncée 
correctement par la mondanité du monde. 

D'où  le  paradoxe  de  l'histoire,  voulant  que  chaque  génération 
soit  convertie  par  le  saint  qui  la  contredit  le  plus.  S.  François 
offrait  une  attraction  curieuse  et  énigmatique  pour  les  gens  de 
l'époque  victorienne,  pour  l'Anglais  du  dix­neuvième  siècle 
apparemment  suffisant  avec  ses  affaires  et  son  bon  sens.  Non 
seulement  Matthew  Arnold,  Anglais  plein  de  suffisance,  mais 
aussi  les  Libéraux  anglais  qu'il  critiquait  pour  leur  suffisance, 
commencèrent  graduellement  à  découvrir  le mystère  du Moyen 
Âge  au  travers  de  l'étrange  histoire  racontée  par  les  plumes 
multicolores  et  les  flammes  crépitantes  des  images 
hagiographiques  de  Giotto.  L'histoire  de  S.  François  avait  un 
élément  qui  transperça  ces  qualités  reconnues  et  exagérées  des 
Anglais  pour  atteindre  leurs  qualités  plus  humaines  et  cachées: 
la  douceur  secrète  du  cœur;  la  vaporeuse  poésie  de  l'esprit; 
l'attachement aux paysages et aux animaux. S. François d'Assise 
fut l'unique Catholique du Moyen Âge apprécié en Angleterre en 
raison  de  ses  propres  mérites.  Cela  tenait  surtout  au  sentiment 
inconscient  que  le  monde  moderne  avait  négligé  ces  mêmes 
qualités.  La  classe moyenne  anglaise  adoptait  comme  image  du 
missionnaire  le  type  du  monde  qu'elle  méprisait  le  plus:  un 
mendiant italien. 

De  même  que  le  dix­neuvième  siècle  agrippait  la  romance 
franciscaine,  pour  avoir  négligé  la  romance,  le  vingtième  siècle 
agrippe  la  théologie  rationnelle  thomiste,  pour  avoir  négligé  la 
raison.  Dans  un  monde  trop  impassible,  le  Christianisme 
revenait  sous  la  forme  d'un  vagabond;  dans  un  monde  trop 
ébouriffé,  le  Christianisme  est  revenu  sous  la  forme  d'un 
professeur  de  logique.  Dans  le  monde  de  Herbert  Spencer,  les 
gens avaient besoin d'un  remède contre  leur congestion; dans le 
monde  d'Einstein,  ils  ont  besoin  d'un  remède  contre  le  vertige.
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Dans  le  premier  cas,  ils  ont  vaguement  saisi  qu'un  long  jeûne 
avait permis à S. François d'entonner  le Cantique du Soleil et  la 
louange de la terre fructueuse. Dans le second cas, ne fut­ce que 
dans  l'espoir  de  comprendre  Einstein,  il  devenait  d'abord 
nécessaire  de  comprendre  l'usage  de  la  pensée.  Ils 
commencèrent  à  comprendre  que, de même que  le dix­huitième 
siècle s'était voulu  l'âge de  la  raison et  le dix­neuvième celui du 
bon  sens,  le  vingtième  siècle  est  devenu  en  quelque  sorte  l'âge 
du  non­sens  généralisé.  Un  tel monde  a  besoin  d'un  saint, mais 
d'abord d'un philosophe. Nous voyons dans ces deux cas que le 
monde  a  véritablement  l'instinct  de  ses  besoins.  La  terre  était 
vraiment  plate  pour  les  gens  de  l'époque  victorienne  qui 
paradaient  en  la  disant  ronde,  et  un  stigmatisé  d'Alverne  parut 
comme une montagne au milieu de la plaine. Mais  le monde est 
devenu un tremblement de terre incessant pour les modernes qui 
ont éliminé Newton et Ptolémée. Il y a, pour eux, quelque chose 
de plus abrupte et incroyable qu'une montagne: c'est un morceau 
de  terre  réellement  stable,  l'équilibre  d'un  homme  équilibré.  Si 
ces  deux  saints  ont  plu  à  deux  générations,  une  romantique  et 
l'autre  sceptique,  ils  accomplissaient  déjà  la même œuvre à  leur 
époque,  une  œuvre  qui  transforma  le monde.  On  peut  soutenir 
que  cette  comparaison  est  vaine  et même  une mauvaise  image, 
vu  que  ces  hommes  ne  furent  pas  de  la même génération ni du 
même  temps  de  l'histoire.  S'il  fallait  présenter  deux  Frères 
comme  des  jumeaux  du  Ciel,  il  faudrait  plutôt  présenter  S. 
François  en  compagnie  de  S.  Dominique.  La  relation  entre  S. 
François  et  S.  Thomas  est,  au  mieux,  celle  d'un  oncle  et  d'un 
neveu et, si ma promenade fantaisiste doit reconnaître des frères 
jumeaux  en  S.  François  et  S.  Dominique,  elle  accepte  de 
rappeler que Thomas était évidemment un fils remarquable de S. 
Dominique  tandis  que  son  ami  Bonaventure  l'était  de  S. 
François.  J'ai  cependant  une  raison  (même deux)  de  rapprocher 
les  titres  de  deux  livres  et  de  placer  S.  Thomas  auprès  de  S. 
François  plutôt  qu'auprès  de  Bonaventure  le  Franciscain. 
D'abord  cette  comparaison,  bancale  quant  au  temps,  offre  un 
raccourci  pour  toucher  le  cœur  de  l'histoire  et  nous mène  plus 
rapidement  à  la  véritable  question  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de S. 
Thomas  d'Aquin.  En  effet,  la  plupart  des  gens  ont  une  image 
incomplète mais frappante de la vie et de l'œuvre de S. François 
d'Assise. Et  le moyen  le plus rapide de raconter une histoire est
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de  montrer  comment  deux  hommes  si  contrastés  travaillaient 
pourtant  à  la  même  œuvre.  L'un  des  deux  opérait  cette  tâche 
dans  le  monde  de  l'esprit  pendant  que  l'autre  le  faisait  dans  le 
monde  mondain.  Il  s'agissait  du  même  grand  mouvement  du 
Moyen  Âge  que  nous  comprenons  encore  si  peu.  Côté 
constructif,  il  était  plus  important  que  la  Réforme.  Je  dirais 
même plus que, du côté constructif, il était la Réforme. 

Deux  faits  se  dégagent  de  ce mouvement médiéval. Ce ne  sont 
évidemment  pas  des  faits  contraires,  mais  possiblement  des 
réponses à des erreurs contraires. Premièrement, malgré tout ce 
qu'on a pu dire concernant  la superstition,  le bas Moyen Âge et 
la stérilité de la scolastique, on s'est en réalité retrouvé devant un 
mouvement  d'ouverture  à  une  lumière  et  une  liberté  sans  cesse 
croissantes. Deuxièmement, malgré  tout  ce  qu'on  dira  plus  tard 
concernant le progrès, la Renaissance et les avant­coureurs de la 
pensée moderne, on a là un mouvement d'enthousiasme presque 
entièrement  théologique  fidèle  et  orthodoxe,  qui  provenait  de 
l'intérieur. On n'avait pas affaire à un compromis avec le monde 
ou  à  une  capitulation  devant  les  païens  ou  les  hérétiques,  ni 
même  un  emprunt  de moyens  extérieurs,  même  lorsqu'on  les  a 
empruntés.  En  autant  qu'il  y  eut  une  percée  vers  la  lumière  du 
plein  jour,  elle  ressemblait  plus  à une montée vers  le  soleil qu'à 
l'entrée de la lumière du jour dans une prison. 

Bref,  on  a  eu  affaire  à  ce  qu'on  nomme  techniquement  un 
développement  dans  la  doctrine.  Pourtant  nous  sommes 
régulièrement  aujourd'hui  devant  une  ignorance  crasse,  non 
seulement de la technique, mais même de la signification du mot 
développement.  Ceux  qui  critiquent  la  théologie  catholique 
paraissent  croire  qu'un  développement  n'est  pas  une  évolution 
mais  plutôt  une  sorte  d'évasion,  au  mieux  une  adaptation.  Ils 
s'imaginent  que  son  succès  est  le  succès  d'une  capitulation. 
Pourtant  le  mot  développement  n'a  pas  cette  signification. 
Quand  on  dit  d'un  enfant  qu'il  s'est  bien  développé,  on  signifie 
qu'il a grandi et qu'il est devenu plus fort par sa propre force. On 
ne  veut  pas  dire  qu'il  s'est  rembourré  avec  des  coussins  et  qu'il 
utilise des échasses pour paraître plus grand. Quand nous disons 
qu'un  chiot  s'est  développé  pour  devenir  un  chien,  nous  ne 
voulons  pas  dire  que  sa  croissance  est  un  compromis  graduel
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avec  le  chat;  nous  signifions  qu'il  est  devenu  plus  chien  et  non 
moins.  Un  développement  constitue  l'expansion  du  plein 
potentiel et des  implications d'une doctrine dans  le  temps. Dans 
le cas présent,  la croissance de la théologie médiévale consistait 
simplement  dans  la  pleine  compréhension  de  cette  théologie.  Il 
est  de  première  importance de  reconnaître ce  fait dès  le départ, 
concernant  l'époque  de  l'éminent  Dominicain  et  du  premier 
Franciscain.  En  effet,  leur  orientation,  de mille  et  une manières 
humaniste et naturaliste, était réellement un développement de la 
doctrine  suprême,  qui  était  aussi  le  dogme de  tous  les  dogmes. 
C'est  ainsi  que  la  poésie  populaire  de  S.  François  et  la  prose 
presque  rationaliste  de  S.  Thomas  révèlent  clairement  leur 
appartenance  au  même  mouvement.  Elles  sont  deux  pousses 
majeures  du  développement  catholique  dont  la  dépendance 
envers  les objets extérieurs n'est que la dépendance de tout être 
vivant et grandissant envers le monde. En d'autres mots, celui­ci 
les avale, les transforme et se les intègre, mais poursuit sa course 
selon  sa  propre  forme  et  non  la  leur.  Un  Bouddhiste  ou  un 
Communiste  peut  s'imaginer  que  la  plus  parfaite  unification  se 
produit  quand  deux  choses  se mangent mutuellement. Mais  les 
vivants  ne  fonctionnent  pas  ainsi.  S.  François  était  heureux  de 
s'appeler  le  Troubadour  de  Dieu.  Il  ne  cherchait  pas  à  être  le 
Dieu  des  Troubadours.  S.  Thomas  n'a  pas  réconcilié  le  Christ 
avec Aristote. Il a réconcilié Aristote avec le Christ. 

En  effet,  malgré  les  contrastes  frappants  et  même  comiques 
entre  le  gros  et  le  mince,  le  grand  et  le  petit,  le  vagabond  et 
l'intellectuel, l'apprenti et l'aristocrate, le rébarbatif à la lecture et 
le  lecteur  assidu,  le  missionnaire  le  plus  débridé  qui  soit  et  le 
plus  placide  des  professeurs,  le  point  crucial  de  l'histoire 
médiévale  est  que  ces  deux  grands  hommes  accomplissaient  la 
même œuvre,  l'un  dans  les  universités  et  l'autre  dans  la  rue.  Ils 
n'introduisaient  pas des nouveautés païennes ou hérétiques dans 
le Christianisme. Au contraire,  ils menaient  le Christianisme à la 
Chrétienté. Ceci,  ils  le  faisaient contre des pressions historiques 
souvent  devenues  des  habitudes  aux  hautes  études  et  chez  des 
gens  en  autorité  dans  l'Église  chrétienne.  Ils  utilisaient,  dans  ce 
but,  des  outils  et  des  armes  que  bien  des  gens  associaient  à 
l'hérésie ou au paganisme. S. François se servait beaucoup de la 
Nature  tandis  que  S.  Thomas  se  servait  d'Aristote.  Certaines
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personnes  pensaient  qu'ils  utilisaient  une  déesse  païenne  et  un 
sage  païen.  Les  pages  qui  suivront  traiteront  de  leur  véritable 
travail,  en particulier dans le cas de S. Thomas. Mais il est utile 
de  pouvoir  le  comparer,  dès  le  début,  avec  un  saint  mieux 
connu.  On  pourrait  presque  paradoxalement  dire  que  ces  deux 
saints  nous  sauvaient  de  la Spiritualité  qui  est  une mort  atroce. 
On aura possiblement de la misère à comprendre que S. François 
nous sauvait du Bouddhisme par son amour des animaux et que 
S.  Thomas  nous  sauvait  du  Platonisme  par  son  amour  de  la 
philosophie  grecque.  Mais  pour  dire  la  vérité  toute  simple:  ils 
réaffirmèrent tous deux l'Incarnation en ramenant Dieu sur terre. 

Cette  analogie  apparemment  lointaine offre  la meilleure  préface 
de la philosophie de S. Thomas. Comme nous le verrons plus en 
détail  plus  tard,  cet  aspect  purement  spirituel  ou  mystique  du 
Catholicisme  a  relativement  eu  le  dessus  durant  les  premiers 
siècles  catholiques;  grâce  au  génie  d'Augustin,  qui  avait  été  un 
platonicien  et  n'a  peut­être  jamais  cessé  de  l'être;  grâce  au 
transcendantalisme  du  pseudo­Aréopagite;  grâce  au  courant 
oriental de la fin de l'Empire, et grâce à l'ambiance passablement 
asiatique  de  la  royauté  presque  pontificale  de Byzance.  Toutes 
ces  influences  comprimaient  ce  qu'on  aurait  présentement 
tendance  à  nommer  l'élément  occidental,  bien  qu'on ait droit de 
l'appeler  l'élément  chrétien.  En  effet,  son  sens  commun  se 
ramène  simplement  au  verbe  fait  chair,  à  la  parole  incarnée. 
Contentons­nous,  pour  l'instant,  de  noter  que  les  théologiens 
s'étaient  en  quelque  sorte  ossifiés,  avec  un  orgueil  à  caractère 
platonicien,  dans  la  possession  de  vérités  intangibles  et 
intraduisibles,  donnant  l'impression  qu'aucune  partie  de  leur 
sagesse  n'avait  racine  dans  le  monde  de  la  réalité.  Or,  la 
première action, mais non la dernière, de l'Aquinate fut de dire à 
ces transcendantalistes pures quelque chose comme ceci: 

"Loin  de  moi  l'idée  qu'un  pauvre  frère  puisse  nier  la  présence 
des  éblouissants  diamants  contenus  dans  votre  tête,  sculptés  en 
formes  mathématiques  parfaites  et  rayonnant  une  pure  lumière 
céleste; ils sont là presque avant que vous commenciez à penser, 
ou  même  à  voir,  à  entendre  ou  à  sentir.  Je  n'ai  cependant  pas 
honte  d'avouer  que  la  nourriture  de  ma  raison  passe  par  mes 
sens;  que ce que  je pense est grandement  redevable à ce que  je
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vois,  je  sens,  je  goûte  et  je  touche;  et,  en  ce  qui  concerne ma 
raison,  je  me  sens  obligé  de  traiter  toute  cette  réalité  comme 
étant  réelle.  Bref,  en  toute  humilité,  je  ne  crois  pas  que  Dieu 
voulut  que  l'Homme  utilise  seulement  la  sorte  d'intelligence 
élevée et abstraite que vous avez le bonheur de posséder: je crois 
qu'il  existe  un  lieu mitoyen  où  des  faits  sont proposés aux sens 
pour  être  traités  par  la  raison;  et  que  la  raison  a  le  droit  d'y 
régner comme représentante de Dieu dans l'Homme. Certes, ceci 
est d'un niveau moins élevé que les anges; mais c'est d'un niveau 
plus  élevé  que  les  bêtes  et  que  tous  les  objets matériels  qui  se 
trouvent  réellement  autour  de  l'Homme.  Certes,  l'homme  peut 
aussi  être  considéré  comme  un  objet,  et  même  un  objet 
déplorable. Mais  un  homme peut  faire  ce  qu'un  autre  homme a 
fait;  et  si  un  vénérable  vieux  païen  du  nom  d'Aristote  peut 
m'aider à le faire, je lui en serai humblement reconnaissant." 

Voilà  l'origine de ce qu'on nomme faire appel à S. Thomas et à 
Aristote.  On  peut  aussi  bien  dire  qu'il  s'agit  de  faire  appel  à  la 
Raison et à l'Autorité des Sens. On a quelque chose de parallèle 
dans  le  fait  que S.  François  n'était  pas  seulement  à  l'écoute des 
anges mais aussi des oiseaux. Aussi, avant d'aborder  les aspects 
intellectuellement arides de S. Thomas, nous pouvons remarquer 
que  nous  trouvons  en  lui  comme  en  S.  François  un  premier 
facteur  pratique  plutôt  moral:  une  bonne  dose  de  franche 
humilité;  et  l'empressement  de  se  considérer  lui­même,  sous 
certains  rapports,  comme un  animal,  comme S. François  traitait 
son corps d'âne. On peut même conserver ce contraste en termes 
zoologiques. Si S. François était en quelque sorte l'âne commun 
qui  porta  le  Christ  dans  Jérusalem,  S.  Thomas,  qu'on  a 
réellement  comparé  à  un  bœuf  ,  ressemblait  à  ce  monstre 
apocalyptique  qu'on  trouve  dans  l'imagination  mythique 
assyrienne,  le bœuf   ailé. Cependant,  évitons encore une fois de 
laisser  le  contraste  ignorer  le  caractère  commun  et  n'oublions 
pas  qu'aucun  des  deux  n'aurait  souffert  dans  son  orgueil 
d'exercer  la  même  patience  que  le  bœuf    et  l'âne  de  l'étable  de 
Bethléem. 

On trouve, bien entendu, dans la philosophie de S. Thomas — et 
nous aurons bientôt l'occasion de nous en apercevoir — bien des 
idées  plus  étranges  et  plus compliquées que  l'idée  fondamentale
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selon  laquelle  l'équilibre  du  bon  sens  passe  par  les  cinq  sens. 
Mais  l'important  pour  l'instant  n'est  pas  de  savoir  que  ceci  fait 
partie  de  la  doctrine  thomiste, mais  qu'il  s'agit  véritablement  et 
éminemment  d'une  doctrine  chrétienne.  Sur  cette  question,  les 
écrivains  modernes  écrivent  des  tas  de  non­sens  et  poussent  à 
bout  leur  ingénue  habileté  à  manquer  l'évidence.  Supposant, 
sans  raison,  dès  le  début,  que  toute  libération  doit  éloigner  les 
hommes  de  la  religion  en  direction  de  l'irréligion,  ils  oublient 
tout  aussi  simplement  et  aveuglément  cet  élément  remarquable 
de la religion elle­même. 

On ne pourra guère cacher plus longtemps à qui que ce soit, que 
S. Thomas d'Aquin fut un des grands libérateurs de l'intelligence 
humaine. Les sectaires du dix­septième et du dix­huitième siècle 
furent  essentiellement  des  obscurantistes  et  ont  perpétué  une 
légende obscurantiste  selon  laquelle  le Philosophe de  l'École,  le 
Scolastique, était un obscurantiste. Déjà au dix­neuvième siècle, 
cette  histoire  devenait  difficile  à  avaler.  Au  vingtième  siècle, 
elle  devrait  être  inacceptable.  Ceci  n'a  rien  à  voir  avec  leur 
théologie  ou  la  sienne.  Il  s'agit  d'une  question  de  proportion 
historique  qui  finit  par  ressortir  à  mesure  que  les  querelles  du 
passé  s'estompent.  Le  fait  de  l'histoire  nous  force  à  voir  que 
Thomas  était  un  grand  homme  qui  réconcilia  la  religion  et  la 
raison,  qui  lui ouvrit  le chemin des  sciences expérimentales, qui 
insista que  les  sens étaient  les  fenêtres de  l'âme et que  la raison 
pouvait  de  droit  divin  se  repaître  des  faits,  et  que  la  Foi  avait 
affaire  à  assimiler  la  viande  de  la  plus  solide  et  de  la  plus 
pratique philosophie païenne. De même que le génie militaire de 
Napoléon est un fait de l'histoire, de même le combat de Thomas 
d'Aquin en  faveur d'un esprit ouvert et  libre, si on le compare à 
ses rivaux, ou même à ses successeurs et à ceux qui ont voulu le 
remplacer.  Les  gens  qui  voudront,  quelles  que  soient  leurs 
raisons,  honnêtement  accepter  l'aboutissement  de  la  Réforme 
[protestante]  devront  reconnaître  que  le  Philosophe  de  l'École 
était  le  Réformateur  et  que  les  Réformateurs  qui  vinrent  par  la 
suite étaient des réactionnaires par rapport à lui. Je n'emploie pas 
ce mot comme un  reproche venant de ma propre position, mais 
comme  un  simple  fait  dans  la  perspective  commune  au 
progressisme  moderne.  Ainsi,  ils  lièrent  à  nouveau  l'esprit  à 
l'interprétation  littérale  des  Saintes  Écritures  hébraïques  alors
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que S. Thomas avait déjà parlé d'une grâce déposée par  l'Esprit 
Saint  chez  les  philosophies  grecques.  Il  préconisa  le  devoir 
social  des œuvres  là  où  ils  insistèrent  uniquement  sur  le  devoir 
spirituel  de  la  foi.  On  trouve  la  confiance  en  la  raison  au  cœur 
même  de  l'enseignement  thomiste  tandis  qu'au  cœur  même  de 
l'enseignement  luthérien, on voudra que  la  raison ne soit pas du 
tout fiable. 

Quand  on  aura  finalement  accepté  ce  fait  comme  étant  factuel, 
on  courra  le  risque  de  voir  l'opposition  se  jeter  dans  l'autre 
extrême.  Ceux  qui  avaient  jusque­là  reproché  son  présumé 
dogmatisme au Philosophe de  l'École commenceront à  l'admirer 
comme  un  Moderniste  qui  aurait  dilué  les  dogmes.  Ils 
commenceront à décorer sa statue avec les vieilles guirlandes du 
progrès et à le présenter comme un homme avant son temps, ce 
qui  signifie  toujours  un  homme  en  accord  avec  le  nôtre.  Ils 
finiront  par  le  charger  de  la  responsabilité  d'avoir  donné 
naissance  à  l'esprit  moderne.  Ils  vont  découvrir  son  intérêt  et 
supposeront  aussitôt  qu'il  leur  est  semblable  par  cet  intérêt. 
Jusque­là,  le glissement est pardonnable; cela s'est  aussi produit 
jusqu'à un certain point dans le cas de S. François. Mais, dans le 
cas de S. François, on ne pouvait pas dépasser un certain point. 
Personne,  même  pas  des  libres­penseurs  comme  Renan  ou 
Matthew  Arnold,  n'auraient  osé  suggérer  que  S.  François  était 
quelque  chose  d'autre  qu'un  fervent  Chrétien  ou  qu'il  avait  un 
autre but que d'imiter  le Christ. Pourtant S. François avait aussi 
cet effet  libérateur de  l'humanité auprès de  la religion, bien qu'il 
ait  libéré  l'imagination  plutôt  que  l'intelligence.  Mais  personne 
ne  dirait  que  S.  François  assouplissait  la  discipline  chrétienne, 
vu  qu'il  la  resserrait,  comme  le  cordon  autour  de  sa  bure  de 
Frère.  Nul  ne  prétendrait  qu'il  ouvre  les  portes  à  la  science 
sceptique  ou  qu'il  introduise  un  humanisme  païen  dans  le 
Christianisme,  ou  qu'il  anticipait  alors  la Renaissance  ou  faisait 
un  compromis  avec  les  Rationalistes.  Aucun  biographe  ne 
soutient que S. François, lorsqu'il ouvrait les évangiles au hasard 
et eut  lu les grands textes sur  la pauvreté avait en réalité ouvert 
l'Énéide  et  mis  en  pratique  le  Sors  Virgiliana  par  respect  des 
écrits  et  du  savoir  païens.  Aucun  historien  ne  prétend  que  S. 
François  écrivit  le  Cantique  du  Soleil  en  imitant  un  hymne
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homérique à Apollon ou qu'il aimait  les oiseaux parce qu'il avait 
étudié attentivement le savoir­faire des augures romains. 

Bref,  la  plupart  des  gens,  chrétiens  comme  païens,  s'entendent 
généralement sur  le fait que l'état d'esprit franciscain est d'abord 
et  avant  tout  un  état  d'esprit  chrétien,  qui  s'est  développé 
innocemment  (ou,  si  vous  préférez,  aveuglément)  dans  le  cadre 
de  la  religion  chrétienne.  Personne  ne  dirait  que  S.  François 
trouva  son  inspiration  d'abord  auprès  d'Ovide.  Ce  serait  tout 
aussi  faux  de  prétendre  que  Thomas  d'Aquin  a  initialement 
trouvé  son  inspiration  auprès  d'Aristote.  Toute  sa  vie,  en 
particulier  sa  jeunesse  et  son  choix  de  carrière,  indiquent  qu'il 
était  essentiellement  un  homme  fervent  et  qu'il  était  possédé 
d'un amour passionné pour le culte catholique bien avant d'avoir 
à  en  prendre  la  défense.  Reste  un  autre  point  fort  qui  unit  S. 
Thomas  et  S.  François.  On  oublie  curieusement  que  ces  deux 
saints,  quand  ils  sanctifiaient  les  sens  et  les  objets  les  plus 
simples  de  la  nature,  étaient  des  imitateurs  d'un  Maître  qui 
n'était  pas  Aristote  et  encore  moins  Ovide;  quand  S.  François 
marchait  humblement  parmi  les  bêtes  ou  quand  S.  Thomas 
menait des débats courtois avec les Gentils. 

Les  gens  qui  ratent  ceci,  ratent  la  religion,  fut­elle  une 
superstition.  En  fait,  ils  manquent  même  ce  qu'ils 
considéreraient  le plus superstitieux:  l'histoire monumentale d'un 
Homme­Dieu  rapportée  dans  les  Évangiles.  Certains  manquent 
cela  même  dans  le  cas  de  S.  François  malgré  son  appel  sans 
scolarité  et  sans  ambages  aux  Évangiles.  Ils  diront  que  la 
disposition  que S. François avait de s'instruire auprès des  fleurs 
et  des  oiseaux  préfigurait  la  venue  de  la  Renaissance  Païenne. 
Pourtant,  il  saute  aux  yeux  que  cette  disposition  renvoie  au 
Nouveau  Testament  et,  si  elle  offre  une  orientation  futuriste, 
c'est  vers  le  réalisme  aristotélicien  de  la  Somme  de  S.  Thomas 
d'Aquin.  Ils  s'imaginent  vaguement  qu'une  personne  qui 
humanise  la  divinité  est  en  train  de  paganiser  la  divinité,  sans 
s'apercevoir qu'il s'agit en fait du dogme le plus puissant, le plus 
frappant et le plus incroyable de la profession de foi. S. François 
devenait  de  plus  en  plus  comme  le  Christ  et  non  seulement 
comme  Bouddha,  lorsqu'il  regardait  les  lys  des  champs  et  les 
oiseaux du ciel; et S. Thomas devenait d'autant plus chrétien, et
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non  seulement  un  aristotélicien,  quand  il  insistait  que  Dieu  et 
l'image  de Dieu  s'étaient  rencontrés  au moyen de  la matière  du 
monde  matériel.  Ces  saints  étaient  des  Humanistes  au  sens  le 
plus  précis  du  terme,  parce qu'ils  insistaient  sur  l'importance de 
l'être  humain  dans  le  schéma  théologique  des  choses.  Mais  ils 
n'étaient  pas  des  Humanistes  marchant  le  long  du  sentier  du 
progrès conduisant au Modernisme et au scepticisme généralisé. 
Car  ils  offraient,  dans  leur  humanisme même,  un  dogme  qu'on 
considère  souvent  aujourd'hui  comme  le  plus  superstitieux  des 
Surhumanismes.  Ils  renforçaient  l'étonnante  doctrine  de 
l'Incarnation,  que  les  sceptiques  considèrent  la  plus  difficile  à 
croire.  Il  n'y  a  pas  d'élément  de  la  divinité  chrétienne  qui  soit 
plus indigeste que la divinité du Christ. 

Ce  point  est  très  au  point:  ces  hommes  devinrent  d'autant  plus 
orthodoxes,  conformes  à  la  foi,  qu'ils  devinrent  plus  rationnels 
ou plus naturels. Devenir plus orthodoxe, plus conforme à la foi, 
était  l'unique  façon de devenir plus  rationnel et plus naturel. En 
d'autres  mots,  une  véritable  théologie  libérale  n'a  rien  à  voir 
avec  le  libéralisme  [théologique]  et  ne  pourrait  même  pas 
coexister  avec  celui­ci.  C'est  à  ce  point  flagrant  que  je  vais 
l'illustrer  au  moyen  d'une  ou  deux  idées  de  S.  Thomas.  Sans 
anticiper  l'esquisse  élémentaire  du  Thomisme  qui  viendra  plus 
tard, nous pouvons déjà observer les points suivants. 

Nous  avons,  par  exemple,  l'idée  typique  de  S.  Thomas  selon 
laquelle  l'être  humain  doit  être  étudié  dans  toute  son  humanité, 
qu'un  homme n'est  pas  un  homme  sans  son  corps pas plus qu'il 
n'est un homme sans  son âme. Un cadavre n'est pas un homme. 
Mais un fantôme n'est pas plus un homme. L'école de pensée de 
S. Augustin et même de S. Anselme avait plutôt négligé ce fait, 
considérant  l'âme  comme  le  seul  trésor  nécessaire,  enrobée 
pendant un certain temps dans une serviette de table négligeable. 
Ils  en  furent  d'autant  moins  orthodoxes  qu'ils  furent  plus 
spirituels.  Ils  volaient  parfois  très  près  des  déserts  orientaux  de 
la  migration  des  âmes  essentielles  leur  permettant  de  passer  de 
corps  accessoire  en  corps  accessoire  de  multiples  fois,  se 
réincarnant  même  dans  des  corps  de  bêtes  ou  d'oiseaux.  S. 
Thomas  défendit  vigoureusement  le  fait  que  le  corps  d'un 
homme est  tout  autant  son  propre  corps  que  son  esprit  est  son



17 

esprit,  et  qu'il  est  entièrement  l'équilibre  et  la  fusion  des  deux. 
Bien entendu, cette notion est d'une certaine façon naturaliste et 
ressemble  au  respect  moderne  des  choses  matérielles.  Nous 
avons une louange du corps qui pourrait être entonnée par Walt 
Whitman  ou  justifiée  par  D.H.  Lawrence:  ce  qu'on  pourrait 
appeler un Humanisme ou qui pourrait même être réclamé par le 
Modernisme.  C'est  même  un  Matérialisme,  mais  totalement 
opposée  au Modernisme. En  effet,  cette considération du corps 
est  intrinsèquement  liée à ce que  la perspective moderne estime 
le  plus  monstrueux,  le  plus  matériel  et  conséquemment  le  plus 
miraculeux des miracles. Elle est particulièrement  liée au dogme 
le  plus  étonnant  et  inacceptable  pour  le  Moderniste,  la 
Résurrection du Corps. 

Aussi,  son  argumentation  en  faveur  de  la  révélation  est  très 
rationaliste,  tout  en  étant,  par  ailleurs,  véritablement 
démocratique  et  populaire.  Son  argumentation  en  faveur  de  la 
révélation  n'est  pas  du  tout  une  argumentation  contraire  à  la 
raison. Au contraire,  il  semble vouloir admettre que cette vérité 
pourrait  être atteinte par une démarche rationnelle, si seulement 
elle  était  suffisamment  rationnelle  et  aussi  suffisamment 
élaborée.  En  fait,  il  y  a  dans  son  tempérament  un  élément 
d'optimisme,  faute  de  trouver  une  meilleure  expression,  qui  le 
poussait en quelque sorte à exagérer combien les gens sont prêts 
à  entendre  raison.  Dans  ses  controverses,  il  supposait  toujours 
que  les  gens  écoutaient  la  raison.  En  d'autres  mots,  il  croit 
réellement  que  les  gens  peuvent  être  convaincus  par  une 
argumentation,  lorsqu'ils  vont  au  bout  de  celle­ci.  Cependant, 
son  bon  sens  lui  faisait  reconnaître  que  l'argumentation  n'a  pas 
de  fin. Au moyen d'un combat  intellectuel vigoureux mené dans 
l'amitié  pendant  une  quarantaine  d'années,  je  peux  finalement 
convaincre un homme que faire sortir de l'esprit de la matière n'a 
pas  de  sens. Mais,  bien  avant  de  l'avoir  convaincu  à  l'approche 
de  sa mort, mille  autres matérialistes  seront  nés  et  personne ne 
peut  tout expliquer à tout le monde. S. Thomas soutient que les 
âmes  de  tous  les  gens  ordinaires,  ces  francs  travailleurs  dans  le 
monde, sont aussi  importantes que les âmes des penseurs et des 
chercheurs  de  vérité,  et  il  se  demande  comment  toutes  ces 
personnes pourraient avoir  le  temps de passer à travers  tous les 
raisonnements  nécessaires  pour  ramasser  la  vérité.  Dans  ce
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passage,  S.  Thomas  manifeste  un  grand  respect  pour  la 
recherche  scientifique  et  une  grande  compassion  pour  l'homme 
moyen.  Son  argumentation  en  faveur  de  la Révélation  n'est  pas 
contre  la  raison.  Elle  demeure  cependant  une  argumentation  en 
faveur  de  la Révélation.  Il  arrive  à  la  conclusion  que  la  plupart 
des  hommes  doivent  recevoir  les plus hautes vérités morales de 
façon  miraculeuse,  sinon  ils  ne  les  recevraient  pas.  Ses 
arguments  sont  rationnels  et  naturels, mais  sa  propre déduction 
le  conduit  au  surnaturel.  Et,  comme  pour  la  plupart  de  ses 
argumentations, il n'est pas facile de trouver une autre déduction 
que  la  sienne.  Arrivé  là,  tout  devient  aussi  simple  que  S. 
François  lui­même  l'eut  souhaité:  le  message  du  ciel,  l'histoire 
venue d'en haut, le conte de fée qui est réellement vrai. 

C'est encore plus clair lorsqu'on aborde des difficultés comme le 
libre  arbitre,  la  volonté  libre.  Si  S.  Thomas  a  une  position 
particulière parmi d'autres, c'est bien celle qu'on peut appeler les 
souverainetés  ou  autonomies  subordonnées.  Il  était  un  ardent 
défenseur,  si  on  ose  dire,  de  la  souveraineté­association.  Il 
prenait  constamment  la défense de l'indépendance des choses. Il 
insistait  pour  que  chaque  chose  ait  sa  propre  souveraineté  sur 
son propre terrain. Il en serait de même pour la raison et pour les 
sens:  "Je  suis  fille  dans  la maison  de mon  père, mais maîtresse 
de  la  mienne."  Aussi  mettait­il  de  l'emphase  sur  la  dignité 
humaine  qui  est  si  facilement  ravalée  par  des  généralisations 
purement  théistes  concernant  Dieu.  Personne  ne  pourrait 
l'accuser  de  vouloir  diviser  l'homme  de  Dieu.  Mais  il  voulait 
distinguer  l'homme  de  Dieu.  Le  libéralisme  humaniste 
contemporain  apprécie beaucoup d'éléments de ce puissant  sens 
de  la  dignité  et de  la  liberté humaine. Mais nous ne devons pas 
oublier qu'il découlait de cette volonté libre, de la responsabilité 
morale de l'homme, que tant de libéraux modernes nient. Le ciel 
et  l'enfer  et  le  drame  mystérieux  de  l'âme  dépendent  de  cette 
liberté sublime et périlleuse. On a affaire à une distinction et non 
à une division. Mais  l'homme  lui­même peut  se diviser de Dieu, 
ce qui, sous un certain rapport, constitue la plus forte distinction 
qui soit. 

Il  en  va de même  avec  la  vieille  question plus métaphysique de 
l'Un et du Multiple, qu'il faudra reprendre plus tard et que nous
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reverrons  trop  superficiellement.  Les  êtres  sont­ils  tellement 
différents  qu'ils  ne  puissent  être  classifiés,  ou  tellement  unis 
qu'ils  ne  sauraient  être  distingués?  Sans  prétendre  répondre 
maintenant à de telles questions, nous pouvons en quelque sorte 
dire  que  S.  Thomas  insiste  fortement  que  la  variété  existe 
réellement  tout  autant  que  l'unité.  Sur  ce  point,  et  d'autres 
similaires,  il  s'écarte  souvent  des  grands  philosophes  grecs  qu'il 
utilise  parfois  comme modèles;  et  il  s'éloigne définitivement des 
grands  philosophes  orientaux  qui  sont  en  quelque  sorte  ses 
rivaux.  Il  soutient avec certitude que  la différence entre  la craie 
et  le fromage, ou les porcs et les pélicans, n'est pas une illusion, 
ou un éblouissement venu d'une seule lumière qui aveugle notre 
esprit,  mais  qu'elle  est  sensiblement  ce  que  nous  ressentons. 
C'est  le  simple  bon  sens,  le  bon  sens  que  les  porcs  sont  des 
porcs,  un  bon  sens  aristotélicien  terre­à­terre,  un  bon  sens 
humain et même païen. Mais  les extrémités du ciel et de la terre 
se  rencontrent  à  nouveau  ici.  Cette  position  est  aussi  reliée  à 
l'idée dogmatique chrétienne de la Création; d'un Créateur qui a 
créé  les  porcs,  plutôt  qu'un  Cosmos  qui  les  aurait  uniquement 
formés par évolution. 

Tous  ces  points  attestent  notre  point  de  départ. Le mouvement 
thomiste opéra une ouverture et une  libération en métaphysique 
comme  le  mouvement  franciscain  le  fit  dans  la  morale  et  les 
mœurs.  Ce  fut  une  croissance  venant  de  l'intérieur même  de  la 
théologie  chrétienne  et  aucunement  un  recul  de  la  théologie 
chrétienne  suite  aux  influences  païennes  ou  seulement 
humaines.  Le  Franciscain  avait  la  liberté  de  devenir  un  Frère 
plutôt  que  l'obligation  de  devenir  un  moine.  Mais,  par  ce  fait 
même, il était d'autant plus chrétien, Catholique et même ascète. 
De  la  même  façon,  le  Thomiste  était  libre  d'être  aristotélicien 
plutôt  qu'obligé  d'être  augustinien.  Et  il  était  d'autant  plus  un 
théologien, un théologien fidèle et orthodoxe, un dogmatiste, en 
ayant  retrouvé,  par  l'intermédiaire  d'Aristote,  le  plus  provocant 
de  tous  les  dogmes,  le  mariage  de  Dieu  et  de  l'homme  et  par 
conséquent de Dieu et de  la matière. On ne saurait  comprendre 
la  grandeur  du  treizième  siècle  sans  comprendre  qu'il  offrit  la 
croissance  de  nouvelles  issues  d'une  réalité  vivante.  Il  fut,  de 
cette façon, encore plus hardi et plus libre que ce qu'on appellera 
la  Renaissance,  car  celle­ci  était  seulement  la  résurrection  de



20 

vieilles  choses  découvertes  dans  une  réalité  morte.  Ainsi,  le 
médiévisme  n'était  pas  une  Renaissance  mais  une  Naissance.  Il 
ne construisit pas des temples à l'image des tombes et ne fit pas 
appel  aux  dieux  de  l'Hadès.  Il  créa  une  architecture  aussi 
nouvelle  que  l'ingénierie  moderne,  et  demeure  même 
l'architecture  la plus moderne.  Il  fut  suivi,  à  la Renaissance, par 
une  architecture  antique.  On  pourrait  ainsi  dire  de  la 
Renaissance qu'elle fut une Rechute. On dira ce qu'on voudra du 
mouvement  gothique  et  de  l'Évangile selon S. Thomas d'Aquin, 
on  ne  pourra  pas  les  traiter  de  Rechute.  On  était  devant  une 
nouvelle  poussée,  comme  la  poussée  titanesque  de  l'ingénierie 
gothique, et elle prenait sa force dans le Dieu qui produit toutes 
choses dans leur nouveauté. 

En un mot, S. Thomas rendait la Chrétienté plus chrétienne en la 
rendant  plus  aristotélicienne.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe mais  un 
simple  truisme  qui  échappe  seulement  à  ceux  qui  savent  ce 
qu'est  un  Aristotélicien  mais  qui  ont  oublié  ce  qu'est  un 
Chrétien. Comparé à un Juif, à un Musulman, à un Bouddhiste, à 
un  Théiste,  ou  aux  autres  possibilités  les  plus  généralisées,  le 
Chrétien est une personne qui croit que la divinité ou la sainteté 
s'est rattachée à la matière et est entrée dans le monde des sens. 
Certains  écrivains  modernes,  qui  ont  raté  ce  point  élémentaire, 
ont  même  laissé  entendre  que  l'acceptation  d'Aristote  était  une 
sorte de concession faite aux Arabes, comme un curé moderniste 
qui  fait  une  concession  aux  Agnostiques.  Ils  pourraient  aussi 
bien  dire  que  les  Croisades  étaient  une  concession  faite  aux 
Arabes  que  de  voir  une  concession  faite  aux  Arabes  dans  S. 
Thomas  sauvant  Aristote  d'Averroès.  Les  Croisés  voulaient 
récupérer  le  lieu  où  le  corps  du  Christ  avait  été  déposé  parce 
qu'ils croyaient, à tort ou à raison, que c'était un lieu chrétien. S. 
Thomas  voulait  reprendre  ce  qui  était  essentiellement  le  corps 
même du Christ,  le corps  sanctifié du Fils de  l'Homme qui était 
devenu un intermédiaire miraculeux entre le ciel et la terre. Et il 
voulait  avoir un corps, avec  tous  ses  sens, parce qu'il  croyait, à 
tort  ou  à  raison,  qu'il  était  une  réalité  chrétienne.  Disons 
simplement  que  S.  Thomas  prenait  la  voie  humble  marchant 
dans  les  pas  d'Aristote,  comme Dieu qui  travaillait dans  l'atelier 
de Joseph.
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Enfin, ces deux grands hommes n'étaient pas seulement unis par 
le  caractère  véritablement  révolutionnaire  de  leur  révolution 
respective.  Celui­ci  les  séparait  aussi  de  la  plupart  de  leurs 
compagnons  et  de  leurs  contemporains.  En  1215,  Dominique 
Guzman,  le Castillan, fonda un Ordre assez semblable à celui de 
François;  et,  curieuse  coïncidence historique,  il  le  fit  à peu près 
au même moment que François. Son but majeur était de prêcher 
la  philosophie  catholique  aux  hérétiques  albigeois,  dont  la 
philosophie  était  une  des  nombreuses  formes  du  manichéisme 
auquel cette histoire se rapportera beaucoup. Elle prenait racine 
dans  le mysticisme  éloigné  et  le  détachement moral  de  l'Orient. 
Par  conséquent,  les  Dominicains  devaient  surtout  être  une 
fraternité  de  philosophes  là  où  les  Franciscains  seraient  surtout 
une  fraternité  de  poètes.  Pour  cette  raison  et  d'autres,  S. 
Dominique  et  ses  disciples  sont  peu  connus  et  compris  dans 
l'Angleterre  moderne;  ils  prirent  éventuellement  part  à  une 
guerre  religieuse  conséquente  à  un  argument  théologique;  or 
l'atmosphère  de  notre  pays,  ce  dernier  siècle,  a  rendu  un 
argument  théologique  encore  moins  compréhensible  qu'une 
guerre religieuse. Cette conséquence est assez curieuse. En effet, 
S.  Dominique  était  encore  plus  marqué  que  S.  François  par  la 
stricte  norme de vertu et de vérité que  les cultures protestantes 
aiment  considérer  comme  leurs. L'anecdote qu'on  raconte à son 
sujet eut été fort répandue chez nous si elle venait d'un Puritain: 
le Pape  avait montré  son magnifique palais papal et dit:  "Pierre 
ne  pourrait  plus  dire,  'Je  n'ai  ni  argent  ni  or'."  Et  le  Frère 
espagnol  avait  rétorqué:  "Non,  et  il  ne  pourrait  non  plus  dire, 
'Lève­toi et marche'." 

Nous  avons  ainsi  une  autre  façon  de  voir  comment  l'histoire 
populaire  de  S.  François  nous  donne  un  pont  entre  le  monde 
médiéval  et  le  monde  moderne.  C'est  fondé  sur  le  fait 
mentionné: S. François et S. Dominique sont unis dans l'histoire 
pour  avoir  accompli  une  même  œuvre  et  sont  curieusement 
divisés  par  la  tradition  populaire  anglaise.  Dans  leur  propre 
pays,  ils  sont  comme  les  Jumeaux Célestes,  répandant  la même 
lumière  du  ciel,  presque  entourés  de  la  même  auréole  selon 
l'image  venue  d'un  autre  Ordre  où  la  Sainte  Pauvreté  est 
représentée  sous  la  forme  de  deux  chevaliers  sur  un  même 
cheval.  Dans  nos  propres  légendes,  ils  sont  à  peu  près  autant
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unis que le sont S. Georges et son Dragon. On imagine toujours 
Dominique  comme  un  Inquisiteur  inventant  des  poucettes  de 
torture  pendant que François a  l'apparence d'un humanitaire qui 
déplore  l'invention  des  souricières.  Nous  établissons  facilement 
un  lien  fleuri  et  lumineux  entre  le  nom  de  François  et  celui  du 
poète  Francis  Thompson.  Mais  nous  aurions  de  la  difficulté  à 
appeler  celui­ci Dominique  Thompson  et  sommes  surpris  qu'un 
homme  plein  de  compassion  populaire  et  de  tendresse  pratique 
envers  les pauvres puisse s'appeler Dominique Plater. Cela nous 
donne la même impression que Torquémada Thompson. 

Cette  contradiction  entre  des  alliés  domestiques  transformés  en 
antagonistes  à  l'étranger  doit  révéler  quelque  chose  de  faux. 
Tout autre cas nous  sauterait  aux yeux.  Imaginons  les Libéraux 
anglais  et  les  partisans  du  libre­échange  découvrant  une  région 
éloignée de Chine où Cobden est décrit comme un monstre cruel 
et  Bright  comme  un  saint  immaculé.  Ils  penseraient  sans  doute 
qu'il  y  a  une  erreur  là­dedans.  Imaginons  des  Évangéliques 
américains  qui  apprendraient  qu'en  France,  en  Italie  ou  dans 
l'une ou  l'autre civilisation impénétrable pour Moody et Sankey, 
qu'on  y  croit  que  Moody  est  un  ange  et  que  Sankey  est  un 
diable.  Ils  y  soupçonneraient  une  confusion.  Une  distinction 
accidentelle  de  l'histoire  a  dû  se  produire  dans  quelque  temps 
ultérieur.  Ce  parallèle  n'est  pas  aussi  fantastique  qu'il  peut 
paraître. En effet, Cobden et Bright ont réellement été traités de 
"tortionnaires  d'enfants"  lorsque  la  colère  a  éclaté  devant  leur 
présumée dureté de cœur lors des amendements contre les maux 
de  la  Loi  des  Usines.  Certains  aussi  considéreraient  infernal  le 
sermon de Moody et Sankey au sujet de  l'Enfer. Ceci relève du 
jugement  personnel  et  les  deux  hommes  partageaient 
généralement le même jugement. Mais il doit y avoir une bourde 
en quelque part pour qu'une même opinion les sépare à ce point. 
Et  il y a pareille bourde dans le cas de la légende qu'on raconte 
au  sujet  S.  Dominique.  Ceux  qui  ont  la  plus  élémentaire 
connaissance  historique  de  S.  Dominique  savent  qu'il  était  un 
missionnaire et non un persécuteur militant. Sa contribution à la 
religion  fut  le  rosaire  et  non  le  chevalet.  Sa  carrière  n'a  pas  de 
sens si on ne comprend pas que ses célèbres victoires furent des 
victoires  de  la  persuasion  et  non  de  la  persécution.  Certes,  S. 
Dominique  croyait  en  la  justification  de  la  persécution  au  sens
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où  le  bras  séculier  pouvait  réprimer  des  désordres  religieux. 
Mais  tout  le  monde  croyait  la  même  chose;  même  cet  élégant 
blasphémateur,  Frédéric  II  de  Prusse,  qui  ne  croyait  en  rien 
d'autre. Certains  soutiennent que celui­ci  fut  le premier à brûler 
des  hérétiques;  quoi  qu'il  en  soit,  ce  dernier  estimait  que  la 
persécution  des  hérétiques  était  un  de  ses  devoirs  et  privilèges 
impériaux.  Mais  traiter  Dominique  de  persécuteur  d'hérétique 
est  l'équivalent  de  jeter  le  blâme  au  Père  Matthew,  qui  a 
persuadé  des  millions  d'ivrognes  à  prendre  un  vœu  de 
tempérance,  pour  avoir  appuyé  la  loi  par  laquelle  un  policier 
pouvait  parfois  arrêter  un  ivrogne.  On  passe  à  côté  de  la 
question,  celle  qu'un  homme  qui  avait  le  don  de  la  conversion 
plutôt  que  celui  de  la  contrainte.  La  véritable  différence  entre 
François et Dominique, qui ne  jette discrédit  sur aucun, est que 
Dominique  s'est  engagé  dans  une  gigantesque  campagne  de 
conversion  des  hérétiques,  tandis  que  François  avait  la  tâche 
plus  subtile  de  convertir  des  êtres  humains.  C'est  la  vieille 
histoire  selon  laquelle  nous  pouvons  avoir  besoin  de  quelqu'un 
comme Dominique  pour  convertir  des  païens  au Christianisme, 
tandis  que  nous  avons  encore  plus  besoin  de quelqu'un  comme 
François pour convertir des Chrétiens au Christianisme. Nous ne 
devons  cependant  pas  perdre  de  vue  le  fait  que  la  difficulté 
propre  à  S.  Dominique  consistait  à  convertir  toute  une 
population  (des  royaumes,  des  villes  et  des  campagnes)  qui 
s'était  éloignée  de  la  Foi  et  avait  adopté  des  curieuses  et 
anormales  religions  nouvelles.  Le  fait  qu'il  ait  reconquis  des 
masses de gens ainsi perdus, avec comme moyen la parole et  la 
prédication,  constitue  un  énorme  triomphe méritant  un  trophée 
colossal.  On  reconnaît  l'humanité  de  S.  François  pour  avoir 
tenté,  mais  échoué,  de  convertir  les  Sarrasins.  Et  on  traite  S. 
Dominique  de  bigot  et  d'obsédé  pour  avoir  tenté  et  réussi  de 
convertir  les  Albigeois.  Notre  horizon  doit  être  borné  lorsque 
nous  voyons  les  campaniles  d'Assise  et  la  ligne  bleue  des 
collines  ombriennes  sans  voir  le  vaste  champ  de  bataille  de  la 
Croisade  du  sud,  la morale  de Muret  et  le miracle  encore  plus 
grand de Dominique, où le désespoir asiatique fut défait dans les 
bases des Pyrénées et sur les rivages de la Méditerranée. 

Il  existe  cependant  un  lien  encore  plus  jeune  et  essentiel  entre 
Dominique  et  François,  qui  concerne  plus  particulièrement
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l'objectif  de  ce  livre.  Ils  ont  été  glorifiés  plus  tard  parce  qu'ils 
ont été décriés dans leur temps. En effet, ils ont lancé ce qui est 
le  plus  impopulaire  chez  les hommes: un mouvement populaire. 
Une  personne  qui  ose  s'adresser  directement  aux  gens  se  fait 
toujours un grand nombre d'ennemis, à commencer par  les gens 
eux­mêmes.  Dans  la  mesure  où  les  pauvres  commencent  à 
comprendre qu'il veut  leur venir en aide et non pas leur faire du 
mal,  les  classes  bien  établies  au­dessus  d'eux,  se  mettent  en 
mouvement pour les restreindre et non pour les aider. Les riches, 
et même les gens instruits, ont parfois  l'impression, qui n'est pas 
fausse, que ceci pourrait changer  le monde, non seulement dans 
sa  mondanité  ou  dans  sa  sagesse  mondaine,  mais  jusqu'à  un 
certain  point  dans  sa  véritable  sagesse.  Une  telle  impression 
n'était pas fausse dans le cas présent. Considérons, par exemple, 
l'attitude  véritablement  gavroche  de  S.  François  qui  envoyait 
voler  livres et études; ou la tendance postérieure des Frères d'en 
appeler  au  Pape  au mépris  des  évêques  locaux  et  des  autorités 
ecclésiastiques.  En  d'autres  mots,  S.  Dominique  et  S.  François 
ont engendré une Révolution aussi populaire et  impopulaire que 
la  Révolution  Française.  À  notre  époque,  nous  avons  de  la 
difficulté  de  percevoir  la  fraîcheur  de  la  Révolution  Française 
dans  son  temps. La Marseillaise retentit un moment comme une 
voix humaine sortie d'un volcan ou comme la musique de danse 
d'un  tremblement  de  terre.  Les  rois  de  la  terre  tremblèrent, 
certains craignant que le ciel ne leur tombe sur la tête et d'autres 
craignant  encore  plus  que  justice  n'arrive.  Aujourd'hui,  on  joue 
la  Marseillaise  à  des  soupers­rencontres  diplomatiques,  où 
monarques  régnants  et  millionnaires  rayonnants  se  mêlent,  et 
elle  semble  nettement  moins  révolutionnaire  qu'Au  clair  de  la 
lune.  Il  est  aussi  approprié  de  rappeler  que  les  révolutionnaires 
modernes  estimeraient  insuffisante  la  révolte  des  Jacobins 
français  de  la  même  façon  qu'ils  estimeraient  insuffisante  la 
révolte des Frères. Ils diraient que ni les uns ni les autres ne sont 
allés assez  loin; mais bien des gens, de cette époque, estimaient 
qu'ils étaient allés beaucoup trop loin. Dans le cas des Frères, les 
échelons supérieurs de l'État, et parfois même de l'Église, furent 
profondément  choqués  devant  le  déversement  débridé  de 
prédicateurs  populaires  incontrôlés  dans  la  population.  Nous 
avons  de  la  difficulté  à  ressentir  comment  ces  événements 
lointains  pouvaient  être  déconcertants  et  même  déconsidérés.
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Les  révolutions  se  transforment  en  institutions;  les  révoltes  qui 
rajeunissent  de  vieilles  sociétés  vieillissent  à  leur  tour,  et  un 
passé  plein  de  nouveautés,  de  divisions,  d'innovations  et 
d'insurrections,  prend  l'apparence  de  la  texture  unifiée  de  la 
tradition. 

Si, nous voulons cependant, un fait qui rende percutant ce choc 
de transformation et de défi, et qui montre combien l'expérience 
des  Frères  était  crue  et  enguenillée,  presque  turbulente  d'une 
nouveauté  audacieuse,  issue  d'une  vie  débraillée  plutôt  que 
raffinée, dans l'opinion de bien des gens de l'époque, on n'a qu'à 
se  rapporter  au  fait  suivant.  La marche  des Mendiants  indique 
combien  l'ancienne  Chrétienté  semblait  y  voir  la  fin  d'une 
époque,  alors  que  les  chemins  même  de  la  terre  paraissaient 
trembler  sous  les  pieds  de  cette  nouvelle  armée  anonyme. 
"Entendez aboyer les chiens; la cohue des Mendiants s'en vient," 
disait  une  comptine,  donnant  le  ton  de  crise  de  l'époque.  Bien 
des villes se fortifiaient presque contre eux et bien des chiens de 
garde  aboyaient  réellement  et  fortement  quand  ces  Mendiants 
passaient. Mais  le chant des Mendiants entonnant  leur Cantique 
du Soleil était encore plus puissant, ce hurlement des Dogues de 
Dieu:  les  Domini  canes,  comme  le  dit  la  blague médiévale:  les 
Chiens  du  Seigneur.  Nous  pouvons  prendre  la  mesure  du 
véritable déchirement introduit par cette révolution, de la rupture 
d'avec  le  passé,  avec  le  premier  et  le  plus  extraordinaire 
événement de la vie de S. Thomas d'Aquin. 

—/— 

Un Père Abbé en fuite 

D'une  façon  étrange  et  symbolique,  Thomas  d'Aquin  jaillit  au 
centre  même  du  monde  civilisé  de  son  époque:  au  cœur  de  la 
rencontre  entre  les  puissances  qui  contrôlaient  alors  la 
Chrétienté.  Il  avait  des  liens  proches  avec  chacune, même  avec 
celles  qu'on  pouvait  considérer  comme étant  destructrices  de  la 
Chrétienté.  Toute  la  querelle  religieuse  et  toute  la  querelle 
internationale  étaient,  dans  son  cas,  une  querelle  familiale.  Il 
était  né  dans  la  pourpre,  presque  littéralement  de  la  frange  du 
manteau  impérial,  car  son  cousin  était  Empereur  du  Saint
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Empire Romain.  Il  aurait  pu  inscrire  les  emblèmes  de  la moitié 
des  royaumes  d'Europe  sur  son  bouclier,  s'il n'avait pas balancé 
le  bouclier.  Il  était  italien,  français,  allemand  et  totalement 
européen.  D'un  côté,  il  était  héritier  de  la  force  des Normands 
qui avaient  fait des  incursions et des  razzias dans  tous les coins 
de l'Europe et aux confins du monde; une de ces expéditions les 
avait  menés  à  la  suite  du  Duc  Guillaume  à  travers  les  neiges 
aveuglantes du nord  jusqu'à Chester; une autre,  sur  la  trace des 
Grecs  et  des  Carthaginois,  atteignit  les  portes  de  Syracuse  en 
Sicile.  Un  autre  lien  de  sang  le  liait  aux  grands  Empereurs  du 
Rhin  et  du  Danube,  qui  prétendaient  porter  la  couronne  de 
Charlemagne. Barberousse,  qui  dort  sous  les  flots  rapides,  était 
son  grand  oncle et Frédéric  II, dit  la Merveille du Monde, était 
son  cousin  au  deuxième  degré.  Il  était  cependant  encore  plus 
attaché  par  d'innombrables  liens  à  la  vie  intime,  à  la  vivacité 
locale,  aux  petites  nations  entourées  de murs  et  aux mille  lieux 
saints d'Italie. Physiquement parent de l'Empereur, il était encore 
plus parent  spirituellement du Pape.  Il  avait  le  sens de Rome et 
comprenait comment Rome menait encore le monde, et il n'allait 
pas  penser  que  les  Empereurs  allemands  de  son  époque 
pouvaient, pas plus que les Empereurs grecs d'une autre époque, 
être  réellement  romains  à  l'encontre  de  Rome.  Il  ajouta,  à 
l'ensemble cosmopolite dont  il  avait hérité, bien des acquisitions 
personnelles qui  facilitèrent  sa compréhension des peuples et  lui 
donnèrent une sorte de caractère d'ambassadeur et d'interprète. Il 
voyagea beaucoup. Il n'était pas seulement connu à Paris et dans 
les  universités  allemandes,  mais  il  a  certainement  dû  visiter 
l'Angleterre;  on  conçoit  qu'il  se  soit  rendu  à  Oxford  et  à 
Londres;  et  on  raconte que nous  suivons probablement  sa  trace 
et celles de ses compagnons dominicains quand nous allons à la 
gare  de  chemin  de  fer  près  de  la  rivière,  qu'on  nomme  Black­ 
friars  [les  Moines  en  Noir].  Cette  vérité  s'applique  autant  aux 
voyages  de  son  esprit  que  de  son  corps.  Il  étudia  la  littérature 
des  adversaires  du Christianisme  avec  beaucoup plus de soin et 
d'impartialité  qu'il  n'était  habituel  à  l'époque;  il  chercha 
réellement  à  comprendre  l'Aristotélisme  arabe  des  Musulmans; 
et  il  rédigea  un  profond  traité  plein  d'humanité  concernant  la 
façon de traiter les Juifs. Il cherchait toujours à tout comprendre 
de  l'intérieur  et  fut  particulièrement  choyé d'être  né  à  l'intérieur 
du régime étatique et de la haute politique de son temps. On peut
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observer son jugement à leur égard par la prochaine étape de son 
histoire. 

S. Thomas était  l'image de  l'Homme  international,  selon  le titre 
d'un  livre  moderne. Mais  on  doit  se  rappeler  qu'il  vivait  à  une 
époque internationale, dans un monde qui était plus international 
que  toutes  les  préoccupations  de  tout  livre  moderne  et  de 
l'homme  moderne.  Si  j'ai  bon  souvenir,  le  candidat  moderne 
pour le poste de l'Homme international était Cobden, un homme 
presque anormalement national. S'il a toujours été un homme de 
sa nation, c'est parce qu'il a toujours été un homme normal. C'est 
dire  normal  au  dix­neuvième  siècle.  Le  treizième  siècle  était 
différent.  À  cette  époque,  un  homme  doté  d'influence 
internationale,  du  genre  de  Cobden,  pouvait  aussi  presque 
posséder  une  nationalité  internationale.  Les  noms  des  nations, 
des  villes  et  des  lieux  n'exprimaient  pas  la  présente  division 
profonde  qui  caractérise  le monde moderne. L'étudiant Thomas 
d'Aquin reçu le surnom de Bœuf  de Sicile, bien que son lieu de 
naissance ait été près de Naples; mais cela n'empêcha pas la ville 
de Paris  de  le  considérer  tellement  et assurément parisien, pour 
avoir  été  la  gloire  de  la  Sorbonne,  qu'elle  offrit  de  recevoir  sa 
sépulture.  Considérons  un  contraste  encore  plus  frappant  avec 
notre époque. Voyez ce qu'on entend par professeur allemand et 
rendez­vous compte que le plus grand des professeurs allemands 
d'alors,  Albert  le  Grand,  fut  lui­même  une  des  gloires  de 
l'Université  de  Paris,  et  que  Thomas  d'Aquin  prit  son  parti  à 
Paris.  Imaginerait­on  un  professeur  allemand  moderne  [de  la 
première  moitié  du  vingtième  siècle]  acquérant  une  réputation 
internationale pour avoir était populaire à Paris? 

S'il  y  avait  guerre  dans  la  Chrétienté,  il  s'agissait  de  guerre 
internationale  au  sens  où  nous  parlons  maintenant  de  paix 
internationale. Il n'y avait pas de guerre entre deux nations, mais 
guerre  entre  deux  internationalismes:  deux  États  mondiaux, 
l'Église catholique et  le Saint Empire Romain. La crise politique 
de  la Chrétienté  eut  des  effets  sur  la  vie  de  l'Aquinate,  d'abord 
par un brusque désastre, puis de plusieurs façons indirectes. Les 
éléments  de  cette  crise  étaient  nombreux:  les  Croisades;  les 
restes  du  pessimisme  albigeois,  que  S.  Dominique  avait  vaincu 
par  la  pensée  et  que  Simon  de  Montfort  avait  vaincu  par  les
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armes;  l'expérience  douteuse  de  l'Inquisition  qui  provint  de  ce 
conflit;  et  bien  d'autres  choses. Mais  ce  fut,  de  façon  générale, 
l'époque  du  grand  duel  entre  les  Papes  et  les  Empereurs,  ces 
Empereurs allemands qui se disaient Saints Empereurs Romains, 
les  Hohenstaufen.  L'empereur  qui  affecta  particulièrement  cette 
partie  de  la  vie  de  Thomas  d'Aquin  était  plus  italien 
qu'allemand:  l'éblouissant  Frédéric  II,  qu'on  nommait  la 
Merveille  du  Monde.  Notons  en  passant  que  le  latin  était  la 
langue  la plus vivante de l'époque et que nous souffrons parfois 
de recourir à la traduction. En effet, je crois avoir lu en quelque 
endroit  que  l'expression  latine  était  encore  plus  puissante  que 
Merveille  du  Monde;  son  appellation  médiévale  était  Stupor 
Mundi,  qu'on  pourrait  mieux  rendre  par  la  Stupéfaction  du 
Monde. Plus tard, nous rencontrerons une pareille difficulté dans 
le langage philosophique, devant traduire Ens par Être ou Étant. 
Pour  l'instant  contentons­nous  de  remarquer  que  Frédéric  a 
réellement  stupéfait  le  monde.  Sa  façon  d'attaquer  la  religion 
était frappante et éblouissante, comme l'illustre la secousse subie 
par  Thomas  d'Aquin  au  tout  début  de  sa  biographie.  On  peut 
aussi  dire  de Frédéric  qu'il  était  stupéfiant dans  le  sens que son 
éclat  a  parfois  transformé  certains  de  ses  admirateurs 
contemporains en gens stupides. 

En  effet,  Frédéric  II  est  la  première  personnalité,  d'ailleurs 
tempétueuse  et  menaçante,  à  marquer  la  vie  naissante  et 
l'enfance  de  son  cousin,  dans  un  monde  incendiaire  rempli  de 
rudes  combats.  Arrêtons­nous  d'abord  sur  ce  personnage. 
D'abord  parce  que  sa  réputation  romantique,  encore  véhiculée 
par certains historiens modernes, cache partiellement la véritable 
toile  de  fond  de  son  époque;  ensuite,  parce  que  cette  tradition 
met directement en cause le statut même de S. Thomas d'Aquin. 
La  perspective  du  dix­neuvième  siècle,  encore  étrangement 
considérée  par  bien  des  modernes  comme  une  perspective 
moderne, concernant un type comme Frédéric II, se résume bien 
par  l'expression  d'un  Victorien  typique,  Macaulay,  je  crois: 
Frédéric  était,  disait­il,  "un  homme  d'État  dans  un  âge  de 
Croisés,  un  philosophe  dans  un  âge  de  moines."  Remarquons 
que  cette  antithèse  présume  qu'un  Croisé  ne  peut  guère  être 
homme  d'État,  ni  un  moine  philosophe.  On  peut  pourtant 
souligner  le  cas  de  deux  hommes  du  temps  de  Frédéric  II  qui
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réfutent cette supposition. S. Louis [de France], bien que croisé, 
ayant  échoué  comme  croisé,  fut  un  homme  d'État  qui  connut 
plus  de  succès  que  Frédéric  II.  Dans  la  pratique  politique,  il  a 
rendu  populaire,  solidifié  et  sanctifié  le  gouvernement  le  plus 
puissant  d'Europe,  l'ordre  et  la  puissance  de  la  Monarchie 
française, cette dynastie dont  la puissance s'accrut constamment 
pendant cinq cents ans pour atteindre la gloire du Grand Siècle, 
alors  que  Frédéric  s'effondra  devant  la  Papauté  et  les 
Républiques,  et  un  vaste  rassemblement  de  prêtres  et  de  gens. 
Le Saint Empire Romain qu'il voulut  instituer ne fut qu'un idéal 
au  sens  d'un  rêve.  Il  ne  se  réalisa  jamais comme  l'État  solide et 
inébranlable  fondé  par  l'homme  d'État  français.  Autre  exemple, 
une  génération  plus  tard:  notre  propre  Edouard  I,  pourtant 
croisé,  fut  un  des  hommes  d'État  les  plus  pratiques  et  efficaces 
de l'histoire. 

L'autre  moitié  de  l'antithèse  est  encore  plus  fausse  et  concerne 
encore  plus  notre  sujet.  Frédéric  II  n'était  pas  un  philosophe  à 
l'âge  des  moines.  Il  était  uniquement  un  touche­à­tout  en 
philosophie  au  temps  du moine  Thomas  d'Aquin.  Certes,  il  fut 
un  gentilhomme  intelligent  et  même  doué,  mais  s'il  a  laissé 
quelques  écrits  sur  l'être  et  le  devenir,  ou  sur  le  rapport  précis 
entre  les  réalités  et  la  Réalité,  je  ne  crois  pas  que  ces 
scribouillages  soient  terriblement  excitants  pour  les  étudiants 
d'Oxford  ou  les  hommes  de  lettres  de  Paris,  ou,  encore moins, 
pour  ces  petits  groupes de Thomistes qui  sont apparus même à 
New  York  et  à  Chicago.  On  ne  lui  manque  pas  de  respect  en 
affirmant  que  cet  empereur  n'était  certainement  pas  un 
philosophe au même sens que l'était Thomas d'Aquin, et surtout 
pas  un  philosophe  aussi  universel  et  durable.  Pourtant, Thomas 
d'Aquin  vivait  à  l'âge même  des moines  dont Macaulay  semble 
laisser  entendre  que  ce  fut  un  âge  incapable  de  produire  de  la 
philosophie. 

Ne  perdons  pas  notre  temps  sur  les  causes  de  ce  préjugé 
victorien,  que  certains  considèrent  encore  d'avant­garde.  Il 
provient  d'une  remarquable  étroitesse  d'esprit  selon  laquelle  on 
ne peut apporter le meilleur à notre époque si on s'inscrit dans la 
foulée  du  monde  médiéval.  Ces  gens  de  l'époque  victorienne 
s'imaginaient  que  seul  un  hérétique  avait  pu  venir  en  aide  à
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l'humanité;  celui­là  même  qui  réussit  presque  à  détruire  la 
civilisation  médiévale  pourrait  seul  construire  la  civilisation 
moderne. De là sont venues quantité de fables comiques, comme 
celle  que  les  cathédrales  avaient  dû  être  l'œuvre  d'une  société 
secrète  de  Francs­maçons  ou  que  l'épopée  de  Dante  était  un 
cryptogramme  exprimant  les  rêves  politiques  de  Garibaldi. 
Pourtant cette généralisation n'a pas un caractère probable et ne 
correspond pas à la vérité des faits. Cette période médiévale était 
surtout  un  temps  de pensée  communale ou corporative, et  était 
dans  certains  cas  plus  universelle  que  la  pensée  individualiste 
moderne.  On  le  voit  simplement  dans  l'expression  d'"homme 
d'État".  À  l'époque  de  Macaulay,  on  concevait  l'homme  d'État 
comme  une  personne  qui  favorisait  étroitement  les  intérêts  de 
son  propre  pays  contre  ceux  des  autres  pays,  à  la  façon  de 
Richelieu en France, de Chatham en Angleterre ou de Bismarck 
en Prusse. Mais, si un homme voulait prendre la défense de tous 
ces  pays,  les  unir  et  construire  une  fraternité  des États,  afin  de 
résister  à  un  danger  extérieur  comme  celui  présenté  par  des 
millions  de  Mongols  —  alors,  le  pauvre  homme  ne  pouvait 
évidemment pas être considéré comme un homme d'État. Il était 
seulement un Croisé. 

Soyons honnêtes envers Frédéric  II.  Il  fut un Croisé, mais  il fut 
aussi  une  sorte  d'Anti­Croisé.  Il  fut  un  homme  d'État 
international.  Il  était  un  homme  d'État  international  du  type  de 
soldat  international. Un  soldat  international  est  toujours  détesté 
par  les  internationalistes.  Ils  détestent  Charlemagne,  Charles  V 
et  Napoléon,  et  tous  les  gens  qui  ont  essayé  de  créer  l'État 
mondial  qu'ils  réclament  jour  et  nuit.  Mais  Frédéric  est  un 
personnage  plus  douteux  et moins  douté,  car  il  devait  être  à  la 
tête du Saint Empire Romain mais était accusé de vouloir être la 
tête d'un Aucunement­Saint Empire Romain. Pourtant, même en 
tant qu'Antéchrist, il témoignerait de l'unité de la Chrétienté. 

Cette  époque  avait  cependant  une  étrange  qualité  qui,  tout  en 
étant  internationale, était aussi interne et intime. La guerre, dans 
son  sens  moderne,  n'est  possible  que  parce  que  les  hommes 
s'entendent plutôt que d'être en désaccord. Grâce aux coercitions 
propres  au monde moderne,  telles  l'instruction  obligatoire  et  la 
conscription,  on  a  produit  d'immenses  zones  pacifiques  qui
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peuvent s'entendre sur la Guerre. À l'époque médiévale, les gens 
ne  s'entendaient  pas  concernant  la  guerre  de  sorte  que  la  paix 
pouvait  éclater  spontanément  n'importe  où.  La  paix  était 
interrompue  par  des  conflits  et  les  conflits  par  des  pardons. 
L'individualité  cheminait  dans  un  dédale.  Les  extrémités 
spirituelles  étaient  ensemble  dans  l'enceinte  fortifiée d'une petite 
ville; et nous voyons l'âme gigantesque de Dante divisée comme 
une flamme fourchue entre l'amour et la haine de sa propre cité. 
La  complexité  de  la  personne  de  l'époque  est  notable 
particulièrement  dans  l'incident  que  nous  devons  maintenant 
esquisser.  Si  on  veut  savoir  combien  l'action  d'alors  était  plus 
individuelle  et  imprévisible,  on  n'a  qu'à  considérer  certaines 
péripéties de l'histoire de la grande famille féodale d'Aquin, dont 
le  château  était  près  de Naples. Nous  pourrons  remarquer  cinq 
ou  six  péripéties  dans  la  brève  anecdote  que  nous  allons 
rapporter.  Landolphe  d'Aquin,  important  combattant  féodal 
typique  de  l'époque,  suivait  à  cheval,  bardé  de  fer,  la  bannière 
impériale  et  attaqua  un  monastère,  parce  que  l'Empereur 
considérait  ce monastère  comme une place  forte de son ennemi 
le  Pape.  Nous  verrons  plus  tard  le  même  seigneur  féodal 
envoyer son propre fils pour devenir moine au même monastère, 
à la suggestion probable du même Pape. Encore plus tard, un de 
ses  fils  fit  cavalier  seul  et,  se  rebellant  contre  l'Empereur,  se 
rangea  du  côté  des  armées  du Pape. Capturé  par  l'Empereur,  il 
fut  promptement  exécuté.  J'aimerais  en  savoir  plus  long  sur  ce 
frère  de  Thomas  d'Aquin  qui  risqua  sa  vie,  et  la  perdit,  au 
service  de  la  cause papale, qui était,  en  fin de compte,  la cause 
du  peuple.  S'il  n'était  pas  un  saint,  il  avait  certainement  des 
qualités  du  martyre.  Pendant  ce  temps,  deux  autres  frères, 
apparemment actifs et ardents au service de l'Empereur qui avait 
tué  le  troisième  frère,  enlevèrent  un  autre  frère  parce  qu'ils 
n'approuvaient  pas  ses  sympathies  envers  de  nouveaux 
mouvements  sociaux  religieux.  Voilà  un  échantillon  de 
l'embrouillamini  d'une  famille  médiévale  de  renom.  On  n'avait 
pas  affaire  à  une  guerre  entre  des  nations,  mais  à  une  vaste 
querelle de famille. 

Nous  ne  nous  occupons  pas  de  la  situation  de  l'Empereur 
Frédéric,  typique de son époque,  avec sa culture et sa violence, 
son  intérêt  pour  la  philosophie  et  sa  querelle  avec  la  religion,
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dans  l'unique but de  tracer un  tableau d'époque. En ce qui nous 
concerne,  il  est  le  premier  personnage  qui  entre  en  scène parce 
qu'un  de  ses  gestes  typiques  provoqua  une première  action,  ou 
plutôt  une  inaction  obstinée,  dans  l'aventure  personnelle  de 
Thomas  d'Aquin  en  ce  monde.  Cette  histoire  illustre  aussi 
l'embrouille  remarquable  d'une  famille  comme  celle  du  Comte 
d'Aquin, à la fois proche de l'Église et adversaire de l'Église. En 
effet,  Frédéric  II,  dans  le  cours  de  ses  notables  manœuvres 
militaires et politiques, allant de la condamnation d'hérétiques au 
bûcher  à  une  alliance  avec  les  Sarrasins,  avait  exécuté  une 
plongée  d'aigle  prédateur  (l'aigle  impérial  était  notablement 
prédateur)  sur  un  immense  et  puissant  monastère,  l'Abbaye 
bénédictine du Mont Cassin. Il l'avait prise d'assaut et pillée. 

À  quelques  kilomètres  du  monastère  du  Mont  Cassin,  on 
aperçoit un grand rocher escarpé ou une falaise, droit comme un 
pilier  des  Apennins.  Son  sommet  est  surmonté  par  un  château 
fort  nommé  La  Roche  Sèche.  C'était  l'aire  où  les  aiglons  de  la 
branche  aquinate  de  la  famille  impériale étaient élevés dans  l'art 
de  voler.  Là  habitait  le  comte  Landolphe  d'Aquin,  père  de 
Thomas d'Aquin et de quelques sept autres frères. Il chevauchait 
avec  sa  famille  dans  les  campagnes  militaires  et  devait  avoir 
participé  à  la  destruction  du  monastère.  Mais,  typique  de 
l'époque,  le  comte  Landolphe  estima  que  la  nomination  de  son 
fils Thomas comme Abbé de ce monastère serait un geste délicat 
et  plein  de  tact.  On  aurait  ainsi  gracieusement  fait  amende 
honorable  à  l'Église  et  on  aurait  réglé  du  même  coup  une 
difficulté familiale. 

En  effet,  le  comte  Landolphe  avait  remarqué  depuis  un  certain 
temps  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de  son  fils  Thomas,  sinon  un 
abbé ou quelque chose du genre. Né en 1226, Thomas éprouvait 
depuis  son  tout  jeune  âge  une mystérieuse  répulsion  à  l'idée  de 
devenir  un  aigle  prédateur  ou  de  s'intéresser  simplement  à  la 
fauconnerie ou aux tournois ou à toute autre activité digne d'un 
gentilhomme.  Il  était  un  garçon  large,  lourd  et  silencieux  qui 
ouvrait  rarement  la  bouche  et  alors  seulement  pour  demander 
soudainement de manière explosive à son  instituteur: "Qu'est­ce 
que Dieu?" On ne  rapporte  pas  la  réponse, mais  le chercheur a 
dû poursuivre sa recherche personnelle pour trouver ses propres
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réponses. L'unique endroit pour un gars comme ça était  l'Église 
et  même  un  cloître.  Pas  de  problème  là.  Le  comte  Landolphe 
était en bonne situation pour offrir un monastère à son fils où ce 
dernier aurait un titre digne de son rang social. Aussi s'organisa­ 
t­on  pour  que  Thomas  d'Aquin  soit  moine,  ce  qui  semblait 
correspondre  à  ses  intérêts,  et  qu'il  devienne  éventuellement 
Père Abbé du Mont Cassin. Mais un curieux imprévu intervint. 

Pour  autant  qu'on  le  sache,  il  semblerait  qu'un  jour  le  jeune 
Thomas  d'Aquin  se  présenta  au  château  de  son  père  pour 
annoncer  tranquillement  qu'il  était  devenu  membre  des  Frères 
Mendiants, de l'Ordre fondé par l'Espagnol Dominique, un peu à 
la  façon  d'un  fils  aîné  d'un  grand  propriétaire  qui  dirait  à  sa 
famille  qu'il  vient  d'épouser  une  romanichelle  ou  d'un  héritier 
d'un  Duc  d'Angleterre  annonçant  qu'il  allait  prendre  part  à  une 
marche de la faim organisée par des présumés Communistes. On 
y  retrouve l'abîme déjà mentionné entre l'ancienne et  la nouvelle 
vie  monastique,  et  le  tremblement  de  terre  opéré  par  la 
révolution  dominicaine  et  franciscaine.  Thomas  avait  paru 
vouloir être moine et on lui avait aussitôt ouvert les portes sur la 
grande avenue d'une abbaye qui  le mènerait  au  trône d'un Abbé 
Mitré.  Mais  lui­même  exprimait  le  désir  de  devenir  un  petit 
Frère.  Aussi,  sa  famille  se  jeta­t­elle  sur  lui  comme  des  bêtes 
sauvages.  Ses  frères  le  poursuivirent  sur  les  routes  d'Italie,  le 
dépouillèrent de sa bure de Frère et  l'enfermèrent dans une tour 
comme s'il était fou. 

Il n'est pas facile de tracer  le cours de cette furieuse querelle de 
famille  et  son  aboutissement  due  à  la  ténacité  du  jeune  Frère. 
Selon certains, la désapprobation de sa mère fut de courte durée 
et  elle  se  rangea  de  son  côté. Mais  ses parents n'étaient pas  les 
seuls  concernés.  Toute  la  classe  gouvernante  de  l'Europe,  dont 
sa famille faisait partie, était agitée par l'attitude de ce triste sire. 
On  demanda même  au  Pape  d'intervenir  avec  tact  dans  l'affaire 
et  on  alla  jusqu'à  suggérer  que  Thomas  puisse  porter  la  bure 
dominicaine  tout  en  étant  Abbé  d'une  abbaye  bénédictine. 
Certains  pourraient  y  voir  un  sage  compromis,  mais  l'étroit 
esprit médiéval de Thomas d'Aquin n'y trouvait pas son compte. 
Il  fit  vertement  comprendre  qu'il  voulait  devenir  un Dominicain 
de  l'Ordre  des  Dominicains  et  non  pas  participer  à  un  bal
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costumé.  Aussi  la  suggestion  diplomatique  semble  s'être 
dissipée. 

Thomas d'Aquin voulait être un petit Frère. Le fait renversait ses 
contemporains.  Il  semble étrange même pour nous. En effet,  ce 
désir,  littéralement  et  strictement  contenu  par  cette  formule  fut 
l'action  pratique  à  laquelle  sa  volonté  s'agrippa  définitivement 
jusqu'à sa mort. Il ne deviendrait pas un Abbé. Il ne serait pas un 
moine de grandes abbayes. Il ne serait même pas un Père Prieur 
ou  un  gouvernant  dans  sa  propre  fraternité.  Il  ne  serait  pas  un 
Frère  éminent  ou  important.  Il  serait  un  simple  Frère.  C'était 
comme  si  un  Napoléon  avait  insisté  pour  demeurer  un  simple 
soldat  toute  sa  vie. Ce gentilhomme universitaire,  cultivé,  lourd 
et  silencieux  ne  serait  pas  satisfait  tant  qu'il  ne  pourrait  être 
établi  et  confirmé  comme  un  Mendiant  par  une  proclamation 
autorisée et une déclaration officielle. Fait  intéressant, d'ailleurs: 
alors qu'il fit plus que son devoir en tant que Mendiant, il n'avait 
guère  l'étoffe  d'un  Mendiant  et  n'avait  pas  grande  chance  de 
devenir un bon Mendiant. Il n'y avait rien du vagabond en lui. Il 
n'était  pas  né  avec  un  don  de  ménestrel  itinérant,  comme  S. 
François,  ni  avec  le caractère propre à un missionnaire  itinérant 
comme  S.  Dominique.  Il  insista  pourtant  pour  entrer  sous  un 
commandement militaire et pour mener une telle activité sous le 
commandement  d'autrui,  si  on  l'exigeait  de  lui.  On  peut  le 
comparer  à  certains  aristocrates  magnanimes  qui  s'enrôlèrent 
dans  les  armées  révolutionnaires,  ou  à  ces  grands  poètes  ou 
savants  qui  furent  volontaires  comme  simples  soldats  durant  la 
Grande Guerre [la première guerre mondiale]. Il avait découvert 
dans  le  courage  et  la  consistance  de Dominique  et  de François 
un point qui  touchait son sens profond de la justice. Aussi,  tout 
en  demeurant  une  personne  tout  à  fait  raisonnable  et  même 
diplomate,  il  ne  céderait  devant  aucun  obstacle  à  la  réalisation 
de sa grande décision de jeunesse et rien ne le détournerait de sa 
gigantesque ambition d'occuper la plus modeste place. 

Le  premier  effet  de  sa  décision,  comme  nous  l'avons  vu,  était 
palpitant  et même  saisissant. Le Général  des Dominicains,  sous 
les ordres duquel Thomas s'était enrôlé, était probablement bien 
informé  des manœuvres  diplomatiques  pour  le  récupérer  et  des 
difficultés  pratiques  de  leur  résister.  Sa  manœuvre  consista  à
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faire  sortir  son  jeune  disciple  d'Italie,  en  lui  demandant 
d'accompagner  quelques  autres  Frères  à  Paris.  Cette  première 
étape  de  la  vie  de  l'enseignant  itinérant  des  nations  était  en 
quelque  sorte  prophétique.  En  effet,  Paris  allait  devenir,  d'une 
certaine  façon,  le  but  de  son  itinéraire  spirituel,  vu  qu'il  allait  y 
livrer à la fois sa grande défense des Frères et son grand combat 
contre les adversaires d'Aristote. Mais ce premier voyage à Paris 
allait  être  rapidement  interrompu.  Les  Frères  avaient  atteint  un 
tournant  du  chemin  près  d'une  fontaine  au  bord  de  la  route 
quand  ils  furent  rattrapés  par  une  troupe de cavaliers déchaînés 
qui  se  saisirent  de  Thomas  comme  des  brigands,  mais  qui 
n'étaient  autres  que  des  frères  inutilement  agités  de  Thomas. 
Thomas  avait  un  bon  nombre  de  frères.  Il  se  peut  que  deux 
d'entre eux seulement aient participé à ce rapt. Lui­même était le 
septième  garçon  de  la  famille,  et  les  partisans  de  la  limitation 
des  naissances  doivent  gémir  que  papa  et  maman  Aquin  aient 
inutilement  ajouté  ce  philosophe  à  la  noble  lignée  d'ahuris  qui 
l'enlevèrent de force. L'affaire était étrange. Il y a quelque chose 
de piquant et de pittoresque à l'idée d'enlever un moine mendiant 
qui  était  en  quelque  sorte  un  Père  Abbé  en  fuite.  Quel 
enchevêtrement  à  la  fois  comique  et  tragique  de  motifs  et  de 
buts  dans ce  trio de  frères de sang. On y  retrouve une sorte de 
défi  chrétien  qui  met  en  lumière  le  contraste  entre  l'illusion  de 
l'importance des choses qui marque les hommes dits pratiques et 
la ténacité encore plus pratique de l'homme dit théorique. 

Ainsi  ces  trois  étranges  frères  avançaient  cahin­caha  sur  leur 
tragique  chemin,  attachés  entre  eux  comme criminel et  policier. 
Les  criminels  étaient  pourtant  ceux  qui  faisaient  l'arrestation. 
Dans  le  décor  de  l'histoire,  ils  donnent  l'effet  d'une  sinistre 
relation  fraternelle  comme  celle  de  Caïn  et  d'Abel.  En  effet, 
cette  étrange  avanie  qui  frappait  la  noble  famille  d'Aquin 
manifeste  symboliquement  un  mystère  époustouflant  du Moyen 
Âge,  son habileté à  réunir des oppositions contrastantes comme 
la noirceur et  la lumière. Deux de ces hommes, bien que princes 
du  monde  le  plus  raffiné  de  l'époque,  étaient  possédés  par  une 
sauvage fierté du sang et du blason qu'on aurait plutôt imaginée 
dans  une  tribu  dansant  autour  d'un  totem.  À  ce  moment,  ils 
avaient  tout  oublié  sauf  leur  nom  de  famille,  plus  limité  que 
celui  d'une  tribu,  et  surtout  que  celui  d'une  nation.  Quant  au
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troisième membre du  trio,  né  de  la même mère et possiblement 
très ressemblant aux deux autres, il était animé d'une conception 
de  la  fraternité  plus  étendue  que  la  plupart  des  démocraties 
modernes,  car  elle  n'était  pas  nationale  mais  internationale; 
d'une  foi  dans  une miséricorde  et  une modestie  plus  profondes 
que  la  sociabilité  du  monde  moderne;  d'un  radical  serment  de 
pauvreté  qu'on  estimerait  de  nos  jours  comme  une  exagération 
extravagante  de  la  révolte  contre  la  ploutocratie  et  l'orgueil  de 
classe. Deux sauvages et un sage issus du même château italien; 
ou  encore,  un  saint  plus  pacifique  que  la  plupart  des  sages 
modernes.  Ce  double  aspect  embrouille  mille  controverses.  On 
est au cœur de  l'énigme du Moyen Âge,  cet Âge qui n'était pas 
un mais  deux. L'humeur  de  certains  hommes  nous  fait  penser à 
l'Âge de pierre,  tandis que l'esprit de certains autres nous donne 
l'impression qu'ils sont dans l'Âge d'or, dans la plus moderne des 
Utopies. On aura  toujours des gens bons et des gens méchants. 
Mais,  à  cette  époque,  les  bons  qui  étaient  subtils  vivaient  avec 
les  méchants  qui  étaient  simples.  Ils  étaient  de  même  famille, 
grandissaient  dans  la même maison  et  entraient  dans  la  bagarre 
du monde comme les frères d'Aquin se bagarrèrent au bord de la 
route,  lorsqu'ils  entraînèrent  de  force  le  nouveau  Frère  et 
l'enfermèrent dans leur château sur la colline. 

Quand  ses  frères  tentèrent  de  le  priver  de  sa  bure  de moine,  il 
semble  leur avoir  résisté avec  la combativité hérité de ses pères 
et paraît avoir gagné, parce que la tentative avorta. Il accepta son 
emprisonnement  avec  son  calme  habituel  et  n'a  probablement 
pas  tellement  souffert  de  pouvoir  philosopher  dans  un  donjon 
comme  dans  une  cellule.  En  effet,  la  façon  dont  l'histoire  est 
racontée nous laisse croire qu'il a plutôt dû être trimbalé comme 
une statue de pierre pour une bonne part de son enlèvement. Une 
seule anecdote concernant sa captivité nous le montre en colère, 
mais  plus  fâché qu'à  tout  autre moment  de  sa  vie.  L'événement 
frappa  l'imagination  de  son  temps  pour  des  raisons  supérieures, 
mais il présente aussi un intérêt psychologique autant que moral. 
Pour  une  fois  dans  sa  vie,  pour  l'unique  fois de sa vie, Thomas 
d'Aquin  était  véritablement  hors  de  lui,  chevauchant  la  tempête 
hors  de  la  tour  de  l'intellect  et  de  la  contemplation  qui  était 
ordinairement son lieu de résidence. Ceci se produisit quand ses 
frères  introduisirent  dans  sa  chambre  une  ravissante  courtisane
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fardée dans l'espoir de le saisir par une tentation surprise, ou, du 
moins,  de  l'impliquer  dans  un  scandale.  Sa  colère  était  justifiée, 
même à partir de critères moraux moins strictes que les siens. En 
effet,  la  bassesse  même  de  l'entreprise  l'emportait  sur  sa 
grossièreté.  Même  dans  une  perspective  terre­à­terre,  il  savait 
que  ses  frères  savaient,  et  il  savait qu'ils  savaient qu'il  le  savait, 
que  le  supposer  brisant  son  engagement  pour  une  si  vile 
provocation  était  une  insulte  à  sa  noblesse.  Mais  il  était  aussi 
animé d'une  sensibilité  encore plus  terrible:  l'immense aspiration 
à  l'humilité  était  en  lui  la  voix  de Dieu venant  du Ciel. On voit 
l'énorme forme balourde passer aussitôt à l'action et s'animer. Et 
il  était  bellement  tempétueux.  Il  bondit  de  sa  chaise,  saisit  un 
tisonnier du foyer et le brandit comme une épée flamboyante. La 
dame  poussa  évidemment  un  cri  et  s'enfuit.  C'était  ce  qu'il 
voulait. Mais  on  peut  sourire  à  la  pensée  de  ce  qui  traversa  la 
tête de la pauvrette quand elle vit une espèce de fou gigantesque 
gesticulant  avec  des  flammes  comme  s'il  allait mettre  la maison 
en  feu.  Il  se  contenta,  pourtant,  de  la  suivre  à  la  porte  et de  la 
refermer  derrière elle. Puis,  avec une sorte d'impulsion de  rituel 
violent,  il  braqua  le  tisonnier  rouge  contre  la  porte,  brûlant  sur 
celle­ci  un  immense  signe de  la  croix  noir.  Puis  il  revint mettre 
le  tisonnier  dans  son  feu  et  s'assit  sur  la  chaise  sédentaire  des 
études,  la  chaire  de  philosophie,  le  trône  secret  de  la 
contemplation duquel il ne s'est jamais relevé. 

—/— 

La révolution aristotélicienne 

Albert, le Souabe, appelé correctement le Grand, fut le fondateur 
de la science moderne.  Il fit plus que tout autre homme pour en 
préparer  le  développement  qui  a  transformé  l'alchimiste  en 
chimiste  et  l'astrologue  en  astronome.  Étrangement,  alors  qu'à 
l'époque il fut en quelque sorte le premier astronome,  la rumeur 
voudrait  qu'il  soit  en  quelque  sorte  le  dernier  astrologue.  Les 
historiens  sérieux  abandonnent  la  notion  absurde  que  l'Église 
médiévale ait persécuté les scientifiques en tant que sorciers. Le 
contraire  serait  mieux  dit.  C'est  le  monde  qui  les  a  parfois 
persécutés  comme  des  sorciers  et  qui  les  a  parfois  recherchés 
comme  des  sorciers,  dans  une  poursuite  qui  est  l'envers  de  la
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persécution.  L'Église  seule  les  a  considérés  vraiment  et 
uniquement  comme  des  scientifiques.  Bien  des  ecclésiastiques 
ont  été  accusés  de  magie  lorsqu'ils  fabriquaient  des  lentilles  et 
des  miroirs;  et  l'accusation  venait  de  voisins  incultes  et 
rustiques. Ils auraient probablement subi de pareilles accusations 
de  la  part  de  voisins  païens  ou  puritains  ou  adventistes  du 
septième  Jour.  Un  tel  chercheur  avait  une meilleure  chance  de 
s'en  tirer  s'il  était  amené  en cour devant  la papauté. Ses voisins 
laïques  l'auraient  simplement  pendu  haut  et  court.  Le  Pontife 
catholique  n'a  jamais  dénoncé  Albert  le  Grand  comme  un 
magicien.  Ce  sont  les  tribus  à  demi­païennes  du  nord  qui  l'ont 
admiré  comme  un magicien. Ce  sont  les  tribus  à  demi­païennes 
des  villes  industrielles  contemporaines et  les  lecteurs de  romans 
bon  marché,  des  brochures  de  charlatans  et  de  prophètes 
journalistiques  qui  l'admirent  encore  comme  un  astrologue.  En 
réalité, l'étendue de ses connaissances et des données strictement 
matérielles et mécaniques qu'il possédait était étonnante pour un 
homme de son époque. Par ailleurs, on reconnaît que, dans bien 
d'autres  cas,  les  données  de  la  science  médiévale  étaient 
passablement  limitées.  Mais  ceci  n'avait  rien  à  voir  avec  la 
religion  médiévale.  En  effet,  les  données  d'Aristote  et  de  la 
civilisation  grecque  étaient  encore  plus  limitées.  Le  point  n'est 
pas  tellement  les  données  elles­mêmes  que  l'attitude  envers  ces 
données. La plupart des scolastiques, lorsque leurs informateurs, 
qui  étaient  les  seuls  disponibles,  leur  disaient  qu'une  licorne  a 
une seule corne ou qu'une salamandre vit dans le feu, utilisaient 
cette  information  comme  un  exemple  de  logique  plutôt  que 
comme une donnée de la vie.  Ils disaient en fait: "Si une licorne 
possède une seule corne, alors deux licornes ont autant de cornes 
qu'une  vache."  Le  fait  est  élémentaire  bien  que  la  licorne  soit 
une  légende.  Cependant,  avec  Albert  à  l'époque  médiévale, 
comme Aristote dans l'Antiquité, on commença à mettre l'accent 
sur  la  question:  "Mais  la  licorne  a­t­elle  bien  seulement  une 
corne  et  la  salamandre  est­elle  réellement  dans  le  feu  plutôt 
qu'auprès  du  feu?"  Aussi,  quand  les  limites  géographiques  et 
sociales  de  la  vie  médiévale  s'estompèrent  pour  permettre 
l'exploration du feu à la recherche des salamandres et du désert à 
la  recherche  des  licornes,  ils  durent  modifier  bon  nombre  de 
leurs  idées  scientifiques.  Voilà  une  attitude  qui  leur  vaudra  le 
mépris  mérité  d'une  génération  de  scientifiques  qui  vient  de
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découvrir  que  l'enseignement  de  Newton  ne  tient  pas,  que 
l'espace est limité et que l'atome [indivisible] n'existe pas. 

Cet  Allemand  de  renom,  reconnu  à  son  sommet  en  tant  que 
professeur  à  Paris,  fut  d'abord  professeur  à  Cologne.  Des 
milliers  d'amateurs  de  l'extraordinaire  vie  estudiantine  du 
Moyen  Âge  se  réunirent  autour  de  lui  dans  cette  magnifique 
ville  romaine.  Ils  vinrent  en  groupes  appelés  nations,  et  cela 
illustre  bien  la  différence  entre  le  nationalisme  médiéval  et  le 
nationalisme  moderne.  Même  si  on  pouvait  voir  un  jour  ou 
l'autre une bagarre entre des étudiants espagnols et des étudiants 
écossais,  ou  entre  des  Flamands  et  des  Français,  et  même  s'il 
arrivait  qu'on  tire  l'épée ou  qu'on  se  lance  des  pierres  pour  des 
raisons purement patriotiques, le fait est qu'ils étaient tous venus 
à  la  même  école  étudier  la  même  philosophie.  Même  si  ça 
n'empêchait  pas  le  commencement  d'une  querelle,  ça  pouvait 
avoir  beaucoup  contribué  à  y  mettre  un  terme.  Le  père  de  la 
science  ouvrait  son  livre  contenant  une  étrange  sagesse  portant 
sur  le  soleil  et  les  comètes,  les  poissons  et  les  oiseaux,  devant 
tous  ces  groupes  bigarrés  de  gens.  Il  était  un  Aristotélicien 
exprimant quelque chose de l'approche expérimentale d'Aristote, 
et  était  par  ce  fait même original.  Par  ailleurs,  il  tenait moins  à 
l'originalité dans les profondes questions portant sur les hommes 
et  la  morale.  Là­dessus,  il  se  satisfaisait  de  transmettre  un 
Aristotélisme  décent  et  christianisé.  Il  était même  prêt  à  établir 
un certain compromis dans le domaine de la métaphysique entre 
les Nominalistes et  les Réalistes.  Il n'aurait  jamais pu soutenir à 
lui  seul,  dans  l'immense  guerre  qui  allait  bientôt  éclater,  la 
défense  d'un  Christianisme  équilibré  et  humanisé;  mais, 
lorsqu'elle  se  produisit,  il  fut  entièrement  de  son  bord.  On 
l'appela  le  Docteur  Universel  en  raison  de  l'étendue  de  ses 
champs  d'études  scientifiques.  En  réalité,  cependant,  il  était  un 
spécialiste. Une légende populaire a toujours sa part de vérité. Si 
un homme de science doit être magicien, il était un magicien. Et 
un  homme  de  science  a  toujours  été  plus  un  magicien  qu'un 
prêtre  ne  le  peut,  vu  qu'il  "contrôle  les  éléments"  plutôt  que 
d'être  celui  qui  se  soumet  à  l'Esprit  qui  est  encore  plus 
élémentaire que les éléments.
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Parmi  les  étudiants  qui  affluaient  dans  ses  salles  de  cours,  on 
retrouvait  un  étudiant particulièrement  large et grand qui n'était 
pas  autrement  remarquable.  Il  était  tellement  muet  durant  les 
débats  que  ses  compagnons  de  classe  commencèrent  à 
interpréter  son  silence  comme  de  l'idiotie  et  même  de  la 
monotonie.  Après  quelque  temps,  sa  taille  imposante  donnait 
tellement  l'impression  d'un  gros  gars  demeuré  qu'on  le 
surnomma  le  Bœuf    Muet.  Il  fut  non  seulement  objet  de 
moquerie, mais aussi de pitié. Un étudiant au grand cœur le prit 
tellement  en  pitié  qu'il  tenta  de  l'aider  à  étudier,  repassant  avec 
lui  les  éléments  de  la  logique  dans  une  sorte  de  manuel  de 
débutant.  L'idiot  le  remercia  gentiment,  et  le  philanthrope 
persévéra dans son geste généreux jusqu'au moment où il fut lui­ 
même  incertain  sur  un  point.  Alors  l'idiot,  avec  une  certaine 
gène  et  malheureux  d'être  importun,  se  permit  d'indiquer  une 
solution  possible  à  la  difficulté,  qui  s'adonna  à  être  juste. 
L'étudiant  bienfaiteur  dévisagea  alors  comme  un  monstre  la 
mystérieuse masse  d'ignorance  et  d'intelligence.  Puis  de  curieux 
chuchotements commencèrent à faire le tour des classes. 

Un  religieux,  biographe  de  Thomas  d'Aquin,  (qui  fut  l'idiot  de 
l'affaire) raconte qu'à la fin de cette rencontre, "son amour de la 
vérité  l'avait  emporté  sur  son  humilité";  ce  qui,  correctement 
compris,  est  précisément  ce  qui  se  passa.  Mais,  dans  une 
perspective psychologique et sociale, on n'a pas là tout ce qui se 
passa  dans  cette  immense  tête.  L'ensemble  des  rares  anecdotes 
que  nous  avons  concernant  Thomas  d'Aquin  révèlent  de  façon 
marquante  le  type d'homme auquel  nous  avons  affaire,  et  celle­ 
ci  offre  un  bon  exemple.  On  y  trouve  la  difficulté  d'un  esprit 
adonné à une vision générale de s'adapter tout à coup à un détail 
de  la  vie  courante;  on  voit  aussi  en  partie  cette  gène  des  gens 
bien  éduqués  envers  le  paraître;  on  trouve  possiblement  aussi 
quelque chose de l'étrange paralysie ou tentation de préférer des 
malentendus  aux  longues  explications,  qui  explique  comment 
Sir  James Barrie,  accepta, pour  sa part, d'être un  jour présenté, 
dans  une  pièce  littéraire,  avec  un  inexistant  frère  Henri,  plutôt 
que d'y adjoindre une notule de précision. Il y a de tout cela dans 
l'extraordinaire  humilité  de  notre  homme extraordinaire. Mais  il 
y a aussi un autre élément:  son indubitable "amour de la vérité" 
qui  mit  un  terme  à  l'ambiguïté  de  la  situation.  Cet  élément  ne
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peut  jamais  être  ignoré dans  la description de S. Thomas. Dans 
les  nuages  comme  dans  des  théories,  il  avait  un  bon  sens 
remarquable. Aussi quand ce bon sens lui fut enseigné, mais mal 
enseigné, il lui fallait intervenir: "Il faut que ça cesse!" 

Albert  le  Grand  lui­même,  maître  et  enseignant  de  tous  ces 
jeunes,  fut  probablement  le  premier  à  soupçonner  cette  qualité 
du  jeune  homme.  Il  donna  à  Thomas  quelques  travaux 
d'annotation ou d'exposition. Il  le convainquit de mettre sa gène 
de côté et de participer à au moins un débat. Albert était un vieil 
homme  sagace  qui  avait  étudié  les  mœurs  de  bien  d'autres 
animaux  que  la  salamandre  et  la  licorne.  Il  avait  étudié  de 
nombreux  spécimens  de  la  plus  monstrueuse  de  toutes  les 
monstruosités,  celle  qu'on  appelle  l'Homme.  Il  connaissait  les 
signes  et  les  symptômes  de  la  sorte  d'homme  qui  est 
innocemment  une  sorte  de  monstre  parmi  les  hommes.  Il  était 
trop  bon  maître  d'école  pour  ignorer  qu'un  idiot  n'est  pas 
toujours  idiot.  Il  apprit  avec  humour  que  cet  idiot  avait  été 
dénommé le Bœuf   Muet par ses compagnons d'école. Bien que 
naturelle,  on  conserve  la  saveur  délicieuse,  étrange  et 
symbolique de  l'emphase  avec  laquelle  il  finit  par  se  prononcer. 
En effet, Thomas d'Aquin ne semblait encore être qu'un étudiant 
obscur  et  amorphe  parmi  des  élèves  bien  plus  brillants  et 
prometteurs,  lorsque  l'éminent Albert  fracassa  le  silence avec  le 
célèbre cri prophétique: "Vous l'appelez un Bœuf  Muet. Moi, je 
vous dis que ce Bœuf  Muet mugira avec tellement de force que 
ses beuglements rempliront le monde." 

Avec son humilité toute cordiale, S. Thomas sera toujours prêt à 
exprimer  sa  reconnaissance  envers  Albert  le  Grand,  Aristote, 
Augustin  et  tout  autre  maître  chez  qui  il  a  puisé  du  savoir. 
Pourtant,  sa  propre  pensée  était  en  avance  sur  celle  d'Albert  et 
de  tout  autre  Aristotélicien  tout  autant  qu'elle  le  fut  à  l'égard 
d'Augustin et des Augustiniens. Albert avait dirigé l'attention sur 
l'étude  directe  des  faits  naturels,  même  s'il  avait  dû  passer  par 
des  légendes  concernant  la  licorne  et  la  salamandre.  Mais  la 
vivisection  du monstre  humain  allait  devoir  être  plus  subtile  et 
flexible.  Ces  deux  hommes  devinrent  de  grands  amis  et  leur 
amitié  eut  beaucoup  à  voir  dans  le  combat  central  du  Moyen 
Âge.  En  effet,  comme  nous  le  verrons,  la  réhabilitation
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d'Aristote constitua une révolution presque aussi révolutionnaire 
que l'exaltation de Dominique et de François, et S. Thomas allait 
jouer un rôle marquant dans les deux cas. 

On a compris que la famille d'Aquin avait finalement abandonné 
sa poursuite vengeresse contre son vilain gros canard qui, en tant 
que Frère noir pourrait être mieux décrit comme un mouton noir. 
On  raconte  quelques  histoires  pittoresques  concernant  son 
évasion.  Le  mouton  noir  tire  généralement  parti  des  querelles 
entre  les  moutons  blancs  de  la  famille.  On  ne  sait  pas 
exactement  quels membres  de  la  famille  finirent  par  se  rallier  à 
sa  cause.  Comme  on  sait  qu'il  aimait  bien  ses  soeurs,  on  peut 
supposer  que  l'histoire  de  leur  contribution  à  son  évasion  est 
vraie. Selon cette histoire, elles auraient attaché un grand panier 
à  une  corde  au  sommet  de  la  tour.  Le  panier  devait  être 
remarquablement  grand  s'il  s'y est  installé  pour  descendre de sa 
prison  pour  s'évader  ainsi  dans  le  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
parvint  à  s'échapper  au  moyen  d'une  puissance  interne  ou 
externe.  Mais  cette  puissance  était  purement  individuelle.  Le 
monde  entier  chassait  et  persécutait  encore  les  Frères, 
passablement de  la même façon qu'ils avaient été poursuivis  sur 
le  chemin  de  Rome.  Thomas  d'Aquin  eut  la  chance  de  se 
retrouver  sous  la protection d'un Frère de grande  renommée,  le 
savant  et  fidèle  Albert,  dont  la  respectabilité  pouvait 
difficilement  être  mise  en  doute.  Cependant  Albert  et  les  siens 
allaient  eux  aussi  se  retrouver  menacés  par  une  tourmente 
croissante  contre  les  nouveaux  mouvements  populaires  dans 
l'Église. Albert  fut  convoqué  à Paris  pour  y  recevoir  le  titre  de 
Docteur. Tout le monde savait que chaque geste dans cette partie 
avait  le  caractère  d'un  défi.  Il  ne  présenta  qu'une demande,  qui 
dut  paraître  excentrique:  celle  d'être  accompagné par  son Bœuf 
Muet.  Ils  partirent  comme  des  Frères  bien  ordinaires,  des 
vagabonds  religieux.  Ils dormirent dans des monastères  sur  leur 
route  et  finalement  au  monastère  de  S.  Jacques  à  Paris,  où 
Thomas rencontre un autre Frère qui était aussi un autre ami. 

Ce  fut  peut­être  sous  la  menace  de  la  tempête  commune  qui 
visait tous les Frères, que Bonaventure le Franciscain et Thomas 
le  Dominicain  fondèrent  une  telle  amitié  que  leurs 
contemporains  les  comparaient  à  David  et  Jonathan.  La  chose
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est  intéressante,  car  il  serait  si  facile de mettre  le Franciscain et 
le Dominicain en opposition de contradiction. On peut voir dans 
le  Franciscain,  le  Père  de  tous  les  Mystiques  et  les  Mystiques 
comme  des  gens  qui  considèrent  l'épanouissement  ou  joie  de 
l'âme  comme une sensation plutôt qu'une pensée. La devise des 
Mystiques  a  toujours  été  "Goûtez  et  voyez".  S.  Thomas 
commença  aussi  en  disant,  "Goûtez  et  voyez";  mais  il  parlait 
alors  des  premières  impressions  rudimentaires  de  l'animal 
humain. On  pourrait  dire  que  le  Franciscain mettait  le Goût  au 
terme alors que  le Dominicain  le mettait  au départ. On pourrait 
dire  que  le  Thomiste  débute  avec  quelque  chose  d'assurée 
comme  le  goût  d'une  pomme  puis  en  déduit  une  vie  divine  de 
l'intelligence,  alors  que  le Mystique  épuise  d'abord  l'intelligence 
et termine en disant que la perception de Dieu ressemble au goût 
d'une pomme. Un adversaire des deux pourrait prétendre que S. 
Thomas débute avec le goût d'un fruit alors que S. Bonaventure 
aboutit au goût d'un fruit. Mais les deux ont raison. C'est, si j'ose 
dire,  le  privilège  de  gens  qui  se  contredisent  dans  leur  cosmos 
d'avoir  les  deux  raison.  Le  Mystique  a  raison  de  dire  que  la 
relation  entre  Dieu  et  l'homme  est  essentiellement  une  histoire 
d'amour,  le modèle et le type de toutes les histoires d'amour. Le 
rationaliste  dominicain  a  aussi  raison  de  dire  que  l'intelligence 
est  chez  elle dans  les cieux  les plus élevés, et que  le goût de  la 
vérité peut survivre et même dévorer tous les appétits plus ternes 
de l'homme. 

À cette époque, Aquin et Bonaventure furent poussés à admettre 
qu'ils  avaient  les  deux  raison  par  l'accord  presque universel  des 
autres  voulant  qu'ils  aient  les  deux  tort.  De  toute  façon,  les 
temps étaient troubles et, comme il arrive en de tels temps, ceux 
qui  travaillaient  à  rétablir  les  choses  furent  les  plus 
vigoureusement  accusés  de  les  défaire.  Personne  ne  savait  qui 
allait  sortir  gagnant  de  cette  confusion:  l'Islam,  ou  les 
Manichéens  du  Midi,  ou  l'Empereur  biface  moqueur,  ou  les 
Croisades,  ou  les  anciens  Ordres  de  la  Chrétienté.  Certains 
éprouvaient  cependant  le  puissant  sentiment  que  tout  se 
défaisait; et que toutes les expériences ou les excès qu'on voyait 
autour de soi faisaient partie de la même dissolution sociale. Ces 
gens  voyaient  deux  signes  de  cette  ruine:  la  terrible  entrée 
d'Aristote,  venant  de  l'Est,  comme  une  sorte  de  dieu grec  avec
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ses  adorateurs  arabes;  et  la  liberté  nouvelle  des  Frères.  Les 
monastères  éclataient  en  quelque  sorte  et  les moines déferlaient 
à travers  le monde. On pouvait avoir  le sentiment qu'ils volaient 
partout  comme  des  étincelles  jusqu'alors  contenues  dans  une 
fournaise,  la  fournaise  de  l'amour  anormal  de  Dieu.  Ils 
semblaient  virer  les  gens  de  part  en  part  avec  leurs  conseils  de 
perfection.  Ils  semblaient  devenir démagogues. Finalement,  tout 
fut  réuni  dans  un  livre  célèbre,  Les  périls  des  derniers  temps, 
écrit  par  un  réactionnaire  enragé,  Guillaume  de  S.  Amour.  Le 
livre s'adressait au roi de France et au Pape de sorte que ceux­ci 
ont établi une enquête. Aussi, nos deux amis incongrus, Aquin et 
Bonaventure,  chacun  avec  son  univers  à  l'envers  par  rapport  à 
l'autre,  allèrent­ils  ensemble  à  Rome  prendre  la  défense  de  la 
liberté des Frères. 

Thomas d'Aquin prit la défense du grand vœu  de sa jeunesse, en 
faveur  de  la  liberté  et  de  la  pauvreté,  ce  qui  constitua 
probablement le moment le plus fort d'une carrière généralement 
triomphante. En effet, il repoussa tout le mouvement de recul de 
son  temps.  Des  gens  en  autorité  ont  affirmé  que,  sans  lui, 
l'immense  mouvement  populaire  des  Frères  aurait  pu  être 
totalement anéanti. Cette victoire populaire transforma l'étudiant 
timide  et  gauche  en  un  personnage  historique  et  un  homme 
public.  Après  cela,  il  sera  identifié  aux  Ordres  Mendiants. 
Cependant, si S. Thomas s'est fait une renommée par sa défense 
des Ordres Mendiants contre les réactionnaires, qui  les voyaient 
du  même  oeil  que  sa  propre  famille,  il  y  a  quand  même  une 
différence entre acquérir une renommée et accomplir une œuvre. 
L'œuvre  de  Thomas  d'Aquin  était  encore  à  venir,  mais  des 
observateurs  moins  sagaces  que  lui  pouvait  déjà  la  voir  venir. 
Globalement,  le  danger  du  temps  était  celui  de  la  fidélité  à  une 
orthodoxie qu'on  identifie trop facilement à l'ordre ancien et qui 
cherchait  une  condamnation  définitive  et  concluante  d'Aristote. 
Déjà  plusieurs  condamnations  irréfléchies  avaient été  lancées ça 
et  là  et  les Augustiniens  bornés  exerçaient  de  jour  en  jour  une 
pression  toujours  croissante  à  cet  effet  sur  le  Pape  et  les 
principaux  juges  de  ce  temps.  Le  péril  était  apparu,  on  le 
comprend,  suite  à  l'accident  historique  et  géographique  qui mit 
les Musulmans à proximité de la culture de Byzance. Les Arabes 
avaient mis la main sur les manuscrits grecs avant les Latins, qui
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étaient  pourtant  les  véritables  héritiers  des  Grecs.  Et  certains 
Musulmans,  qui  n'étaient  pas  particulièrement  orthodoxes  dans 
leur  propre  religion,  transformaient Aristote  en  une philosophie 
panthéiste  encore moins  acceptable  aux Chrétiens  fidèles  à  leur 
propre  orthodoxie.  Cependant,  cette  seconde  controverse  exige 
plus  d'explication  que  la  première.  Comme  je  l'ai  mentionné 
dans  ma  note  préliminaire,  la  plupart  des  modernes  savent  au 
moins  que  S.  François  était  un  libérateur  très  populaire;  que, 
nonobstant  leur  médiévisme,  les  Frères  constituaient 
relativement  un  mouvement  populaire  en  faveur  d'une  plus 
grande  fraternité  et  d'une plus grande  liberté. Avec un peu plus 
d'information, les modernes auraient aussi su que c'était autant le 
cas  des  Frères  dominicains  que  des  Franciscains.  Comme  plus 
personne ne risque présentement de prendre la défense des abbés 
féodaux  ou  des  moines  rivés  à  un  lieu  déterminé,  contre  des 
innovateurs  impudents  comme  S.  François  et  S.  Thomas,  nous 
pouvons  nous  contenter  de  résumer  le débat majeur concernant 
les  Frères,  bien  qu'il  ébranlât  la Chrétienté  dans  son  temps.  Le 
débat concernant Aristote présente une plus grande difficulté, en 
raison  des  fausses  conceptions  modernes  sur  le  sujet  et  exige 
une approche plus élaborée. 

D'une  certaine  façon,  on  peut  dire  qu'il  n'a  jamais  existé  de 
véritable  Révolution  dans  l'histoire.  On  a  toujours  eu  affaire  à 
une  Contre­révolution.  Les  gens  se  rebellaient  constamment 
contre  les  anciens  rebelles;  ou  se  repentaient  de  la  dernière 
rébellion. On pourrait le voir dans les modes contemporaines les 
plus  banales,  si  l'esprit  de  la mode n'était  tombé dans  l'habitude 
de  considérer  le  dernier  rebelle  comme un  rebelle  contre  toutes 
les  époques.  La  Fille Moderne,  avec  son  rouge  à  lèvres  et  son 
cocktail  est  tout  autant  une  rebelle contre  la Femme des Droits 
de  la  Femme  des  années  '80,  avec  ses  hauts  cols  et  son 
abstentionnisme  envers  les  boissons  alcooliques,  que  celle­ci  se 
rebellait  contre  la  dame de  la première époque victorienne avec 
ses  valses  languissantes  et  son  carnet  de  citations  romantiques 
de Byron; et cette dernière se rebellait contre une mère puritaine 
pour  laquelle  la  valse  était  une  orgie  sauvage  et  Byron  était  le 
Bolcheviste de son temps. La mère puritaine elle­même remonte 
l'histoire comme une rebelle contre le relâchement des mœurs de 
l'Église  d'Angleterre  des  Cavaliers,  laquelle  s'était  rebellée
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contre  la  civilisation  catholique,  qui  était  rebelle  contre  la 
civilisation  païenne.  Il  faut  être  déraillé  pour  voir  une 
progression  là  où  n'y  a  manifestement  qu'un  va  et  vient.  Peu 
importe  quelle  tendance  a  raison,  chose  certaine,  la  façon 
moderne de voir cela à partir de la seule perspective moderne est 
fausse. En effet, on se retrouve alors au terme d'une histoire. On 
ignore  contre  quoi  on  se  rebelle  parce  qu'on  ne  connaît  pas 
l'apparition  de  l'histoire,  cherchant  seulement  à  mettre  fin  à  ce 
dont  on  ignore  le  début  et,  par  conséquent,  son  être même. La 
différence  entre  les  cas  restreints  et  les  cas  plus  vastes  est  que, 
dans  ce  dernier  cas,  le  bouleversement  humain  est  tellement 
énorme  que  les  hommes  y  partent  comme  des  gens  dans  un 
nouveau  monde,  ce  qui  leur  permet  alors  de  poursuivre  leur 
cheminement  très  loin,  et  ils  vont  alors  généralement  trop  loin. 
Ces  sortes  de  choses  débutent  par  une  révolte  vigoureuse  de 
sorte  que  l'élan  intellectuel  dure  tellement  longtemps  qu'on  finit 
par  y  voir  une  relique  du  passé.  Nous  en  avons  un  excellent 
exemple  dans  la  véritable  histoire  du  retour  d'Aristote,  puis  du 
désintéressement  à  son  égard.  Vers  la  fin  du  Moyen  Âge, 
l'Aristotélisme  avait  vraiment  perdu  sa  saveur. Mais  il  faut  une 
nouveauté très riche et très puissante pour atteindre un tel degré 
d'insipidité. 

Quand les modernes, parlant du plus noir rideau d'obscurantisme 
descendu sur l'histoire, ont décidé qu'il n'y avait pas grand­chose 
de bon avant la Renaissance et la Réforme, ils commencèrent de 
ce fait leur carrière moderne par une bourde monumentale. Cette 
bourde était  le Platonisme. Ils ont  trouvé,  flânant dans les cours 
des princes dilettantes du seizième siècle (car  ils n'avaient pas le 
droit  d'aller  voir  plus  loin  dans  l'histoire),  certains  artistes  et 
intellectuels  anti­cléricaux  qui  se  disaient  fatigués  d'Aristote  et 
qui  étaient  censés  s'ébrouer  secrètement  dans  la  pensée  de 
Platon.  Ignorant  tout  de  l'histoire  des médiévaux,  les modernes 
tombèrent aussitôt dans le piège. Ils supposèrent qu'Aristote était 
une  quelconque  antiquité  revêche  et  tyrannique  issue  de  la 
noirceur du Moyen Âge, et que Platon était un plaisir païen tout 
neuf  que  des  gens  gavés  de  Christianisme  n'avaient  jamais 
goûté.  Le  Père  Knox  a  révélé  l'état  étonnamment  infantile  de 
l'esprit  de  M.  H.  L.  Meneken  sur  ce  point.  Évidemment,  la 
réalité historique est tout le contraire. En fait, c'est le Platonisme
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qui était en quelque sorte l'ancienne orthodoxie et l'Aristotélisme 
qui  a  opéré  la  révolution moderne. Et  l'homme présenté  par  ce 
livre fut le chef de file de cette révolution moderne. 

En  réalité,  c'est  l'Église catholique historique qui commença par 
être  platonicienne,  et  même  trop  platonicienne.  Le  Platonisme 
permettait  la  merveilleuse  atmosphère  grecque  respirée  par  les 
premiers  grands  théologiens  grecs. Les Pères  de  l'Église  étaient 
plus  près  des  Néoplatoniciens  que  les  penseurs  de  la 
Renaissance,  lesquels  ne  furent  que  des  Néo­néo­platoniciens. 
Chrysostome  et  Basile  avaient  autant  d'aisance  à  parler  en 
termes du Logos ou de la Sagesse poursuivi par les philosophes 
que les hommes de quelque religion contemporaine ont  l'aisance 
de  parler  des  problèmes  sociaux,  du  progrès  ou  encore  de  la 
crise  économique  dans  le  monde.  S.  Augustin  suivait  une 
évolution intellectuelle normale quand il fut platonicien avant de 
devenir  manichéen,  puis  manichéen  avant  de  devenir  chrétien. 
C'est même cette association qui permet de déceler la possibilité 
du danger d'être trop platonicien. 

De  la Renaissance  au dix­neuvième  siècle,  les Modernes ont eu 
un amour presque débile des Anciens. Le regard qu'ils portaient 
sur  la  vie médiévale  reléguait  les  Chrétiens  au  rôle  de  disciples 
des Païens: leurs idées étaient attribuées à Platon et leur raison et 
leur science à Aristote. Ce n'était pourtant pas le cas. En certains 
aspects,  même  dans  la  monotone  perspective  moderne,  le 
Catholicisme  était  des  siècles  en  avance  sur  le  Platonisme  et 
l'Aristotélisme.  Nous  le  voyons même  aujourd'hui,  par  exemple 
avec  la  platitude  tenace  de  l'astrologie.  Dans  ce  domaine,  les 
philosophes étaient tous du côté de la superstition, et les saints et 
les gens superstitieux de cette sorte étaient contre la superstition. 
Mais  les  grands  saints  eux­mêmes  ont  eu  de  la  difficulté  à  se 
départager  de  la  superstition.  Les  gens  soupçonneux  de 
l'Aristotélisme  de  l'Aquinate  avancent  régulièrement  deux 
éléments  qui  sont  fort  amusants  et  pittoresques  lorsqu'on  les 
réunit.  Il  y  avait  d'abord  cette  idée  que  les  étoiles  étaient  des 
êtres personnels qui dirigeaient nos vies,  et cette grande théorie 
générale  que  les  hommes  sont  réunis  dans  un  même  esprit,  ce 
qui  contredit  manifestement  l'immortalité,  c'est­à­dire 
l'individualité.  La  tyrannie  des  Anciens  est  telle  que  ces  deux
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idées persistent encore chez les Modernes. On trouve des tables 
astrologiques  dans  les  journaux  populaires  pendant  que  l'autre 
doctrine  a  de  nouveau  repris  forme  dans  ce  qu'on  appelle  le 
Communisme, ou l'Âme de la Ruche. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre  ici.  Quand  nous  louons  la 
valeur pratique de la révolution aristotélicienne et l'originalité de 
Thomas  d'Aquin  qui  la  mena,  nous  ne  prétendons  pas  que  les 
philosophes  scolastiques  qui  l'ont  précédé  n'étaient  pas  des 
philosophes,  ni  même  de  puissants  philosophes,  ou  qu'ils 
n'avaient  pas  été  en  rapport  avec  la  philosophie  ancienne.  La 
malheureuse  césure  dans  l'histoire  philosophique,  pour  autant 
qu'elle  eut  lieu,  ne  s'est  pas  produite  avant  S.  Thomas,  ou  au 
début  de  l'histoire  médiévale.  Elle  s'est  produite  après  S. 
Thomas  et  au  début  de  l'histoire  moderne.  La  grande  tradition 
intellectuelle qui nous vient de Pythagore et de Platon n'a jamais 
été  perturbée  ou perdue suite à des bagatelles comme  le sac de 
Rome,  le  triomphe  d'Attila  ou  toutes  les  invasions  barbares  du 
début  du  Moyen  Âge.  Elle  fut  perdue  après  l'arrivée  de 
l'imprimerie,  la  découverte  de  l'Amérique,  la  fondation  de  la 
Société  Royale  et  les  lumières  de  la  Renaissance  et  du  monde 
moderne.  Si  jamais,  c'est  là  qu'on  a  perdu  ou  rompu  avec 
agacement  le  long  fil délicat venu de la lointaine antiquité, celui 
du passe­temps humain insolite,  l'habitude de penser. On peut le 
démontrer  par  le  simple  fait  que  l'apparition  des  noms  des 
nouveaux philosophes sur des livres publiés, dut attendre le dix­ 
huitième  siècle  ou,  du  moins  la  fin  du  dix­septième  siècle, 
philosophes  qui  étaient,  au  mieux,  une  nouvelle  sorte  de 
philosophes.  Au  contraire,  le  déclin  de  l'Empire,  la  transition 
confuse  vers  le Moyen Âge  puis  les  premiers  temps  du Moyen 
Âge  furent  plutôt  tentés  de  négliger  ce  qui  s'opposait  à  la 
philosophie  platonicienne,  mais  ne  négligèrent  jamais  la 
philosophie. De  ce  côté,  S. Thomas  avait,  comme bien  d'autres 
personnes  originales,  une  ascendance  longue  et  claire.  Il  se 
référait  constamment aux autorités de la pensée, de S. Augustin 
à  S.  Anselme,  de  S.  Anselme  à  S.  Albert,  et  même  dans  ses 
différends avec eux, il mettait sa référence. 

Un  Anglican  érudit  me  fit  un  jour  la  remarque,  avec 
possiblement  une  certaine  aigreur:  "Je  ne  comprends  pas
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pourquoi  tout  le  monde  parle  de  Thomas  d'Aquin  comme  s'il 
constituait  le  début  de  la  philosophie  scolastique,  bien  que  je 
pourrais  comprendre  qu'il  le  présente  comme  sa  fin."  Je  ne sais 
si  ce  commentaire  se  voulait  une  pointe,  mais,  chose  certaine, 
nous  savons  que  la  réponse de S. Thomas  eut  été  parfaitement 
courtoise.  On  peut  d'ailleurs  facilement  répondre  que,  dans  le 
langage  thomiste  lui­même,  la  fin  d'une  chose  n'est  pas  sa 
destruction  mais  son  accomplissement.  Aucun  Thomiste  ne  se 
plaindrait que  le Thomisme soit  la fin de notre philosophie dans 
le  même  sens  que  Dieu  est  la  fin  de  notre  existence.  En  effet, 
cela  ne  signifie  pas  que  nous  cessons  alors  d'exister,  mais  que 
nous  devenons  pérennes  comme  la  philosophia  perennis. 
Mettant  cette  revendication  de  côté,  on  doit  rappeler  que mon 
interlocuteur  distingué  avait  parfaitement  raison,  du  fait  qu'il 
existait  des  dynasties  entières  de  philosophes  doctrinaux  avant 
l'Aquinate,  conduisant  au  jour  de  la  grande  révolte  des 
Aristotéliciens.  Cette  révolte  n'était  pas  non  plus  totalement 
abrupte  et  imprévue. Un  écrivain  compétent  a  souligné,  il  n'y  a 
pas longtemps, dans la Dublin Review, que certains aspects de la 
nature  de  la  métaphysique  avaient  fait  bien  du  chemin  depuis 
Aristote  avant  de  parvenir  à  Thomas  d'Aquin.  Ce  n'est  pas 
manquer  de  respect  envers  le  génie  gigantesque  et  naissant  du 
Stagirite  de  souligner  que,  sous  certains  rapports,  il  était 
uniquement  un  fondateur  rudimentaire  et  imprécis  de  la 
philosophie  en  comparaison  avec  certaines  subtilités 
subséquentes  du  médiévisme.  Les  Grecs  ont  énoncé  quelques 
riches indices que les Scolastiques ont poursuivis dans leurs plus 
délicates  nuances.  Peut­être  est­ce  exagérer,  mais  on  y  a  un 
élément  de  vérité.  De  toute  façon,  il  y  avait  évidemment  toute 
une  tradition  d'interprétation  intelligente  dans  la  philosophie 
aristotélicienne,  et  particulièrement  dans  la  philosophie 
platonicienne.  Si  cette  finesse  a  finalement  dégénéré  en 
distinctions  oiseuses,  elles  demeuraient  des  distinctions 
raffinées,  une  œuvre  nécessitant  des  outils  hautement 
scientifiques. 

La  Révolution  aristotélicienne  fut  réellement  révolutionnaire 
parce  qu'elle  fut  réellement  religieuse.  Ce  fait  est  tellement 
fondamental  que  j'ai  cru  devoir  le mentionner  dès  les premières 
pages de ce livre. La révolte fut en grande partie une révolte des
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éléments  les  plus  chrétiens  de  la  Chrétienté.  S.  Thomas  avait, 
autant  que S. François,  le  sentiment  inconscient que son peuple 
perdait prise de la ferme doctrine et de la discipline catholiques, 
rendues  lisses  par  plus  de  mille  ans  de  routine.  La  foi  lui 
paraissait  devoir  être  présentée  sous  une  nouvelle  lumière  et 
abordée  d'un  autre  côté.  Mais  son  unique  motivation  était  le 
désir  de  la  rendre  populaire  pour  le  salut  des  gens.  De  façon 
générale,  il est vrai qu'elle avait été trop platonicienne pour être 
populaire. Elle avait besoin d'un  toucher plus perspicace et plus 
terre­à­terre,  comme  celui  d'Aristote,  pour  en  faire  à  nouveau 
une  religion  du  bon  sens.  On  voit  cette  motivation  et  cette 
méthode dans la lutte entre Thomas d'Aquin et les Augustiniens. 

Il  faut  d'abord se souvenir que  l'influence grecque continuait de 
parvenir  de  l'Empire  grec,  ou,  du moins,  du  centre  de  l'Empire 
romain  qui  était  dans  la ville grecque de Byzance et non plus à 
Rome. Cette influence était byzantine dans ses bons sens comme 
dans  ses mauvais  sens. Comme  l'art byzantin, elle était  rigide et 
mathématique  et  légèrement  écrasante.  Comme  l'étiquette 
byzantine,  elle  était  orientale  glissant  vers  la  décadence.  Nous 
sommes  hautement  redevables  à  l'érudition  de  M.  Christopher 
Dawson  qui  nous  a  éclairé  sur  la  façon  dont  Byzance  s'était 
graduellement  figée  en  une  sorte  de  théocratie  asiatique 
ressemblant  à  celle  qui  était  au  service  de  l'Empereur  sacré  de 
Chine.  Mais  les  gens  sans  formation  peuvent  déjà  percevoir 
cette  différence  dans  la  façon  dont  le  Christianisme  oriental  a 
tout aplati comme il a aplati les visages pour en faire des icônes. 
Il devint plus une affaire de schémas que d'images, et mena une 
véritable guerre de destruction contre les statues. Aussi voyons­ 
nous  étrangement  comment  l'Orient  était  la  terre  de  la  Croix 
alors que  l'Occident était  la  terre du Crucifix. Les Grecs étaient 
déshumanisés  par  un  symbole  radieux  alors  que  les  Goths 
étaient humanisés par un instrument de torture. Seul l'Occident a 
produit  des  images  réalistes  de  la  plus  grande  des  histoires 
venues  d'Orient. Aussi  l'élément  grec  de  la  théologie  chrétienne 
avait­il  tendance  à  devenir  de  plus  en  plus  une  sorte  de 
Platonisme  desséché,  un  objet  fait  de  diagrammes  et 
d'abstractions,  allant  certes  jusqu'aux  abstractions  les  plus 
nobles,  mais  n'était  pas  assez  pénétré  par  la  grande  réalité  qui, 
par  définition,  est  presque  le  contraire  de  l'abstraction:
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l'Incarnation.  Leur  Logos  était  le Verbe,  la  Parole, mais  pas  le 
Verbe  fait  Chair.  De  mille  et  une  façons  subtiles,  échappant 
souvent  aux  définitions  doctrinales,  cet  esprit  s'est  répandu  à 
travers  le monde de la Chrétienté à partir du lieu où l'Empereur 
sacré  siégeait  sous  des  mosaïques  en  or,  et  le  chemin  pavé  de 
l'Empire  romain  devenait  finalement  un  chemin  aplani  pour 
Mahomet.  En  effet,  l'Islam  était  l'aboutissement  ultime  des 
Iconoclastes.  Bien  avant  ce  moment,  pourtant,  la  tendance 
existait  de  transformer  la  Croix  en  une  forme  simplement 
décorative  comme  le Croissant,  d'en  faire  un  schéma  comme  la 
clef  grecque  ou  la  Roue  de  Bouddha,  qui  tourne  en  rond  sans 
jamais avancer. 

Suite partiellement à ces  influences négatives, mais suite aussi à 
un  ascétisme  noble  et  nécessaire  qui  cherchait  à  émuler  le 
terrible  modèle  des  martyres,  les  premiers  siècles  chrétiens 
avaient été anti­corporels à l'excès et s'étaient trop rapprochés de 
la  dangereuse  ligne  de  démarcation  avec  le  mysticisme 
manichéen.  Cependant,  le  fait  que  des  saints macèrent  le  corps 
était  nettement  moins  dangereux  que  le  fait  que  des  sages  le 
négligent. Compte tenu de l'immense contribution d'Augustin au 
Christianisme, Augustin  le Platonicien présentait un danger plus 
subtil  qu'Augustin  le  Manichéen.  On  y  trouva  une  atmosphère 
qui  commettait  inconsciemment  l'hérésie  de  diviser  la  substance 
de  la  Trinité.  On  y  voyait  Dieu  trop  exclusivement  comme  un 
Esprit qui purifie ou un Sauveur rédempteur et trop peu comme 
un  Créateur  qui  crée.  C'est  pourquoi  des  gens  comme Thomas 
d'Aquin s'accordèrent le droit de corriger Platon en faisant appel 
à  Aristote,  un  Aristote  qui  prenait  les  choses  comme  il  les 
voyait,  de même  que  Thomas  d'Aquin  accepta  les  choses  telles 
que  Dieu  les  avait  créées.  Le  monde  d'une  réelle  création  est 
continuellement  présent  dans  toute  l'œuvre  de  S.  Thomas.  En 
termes  humains,  c'est  lui  qui  sauva  l'élément  humain  de  la 
théologie  chrétienne  même  en  faisant  un  usage  pratique  de 
certains  éléments  de  la  philosophie  païenne. Cependant,  comme 
nous  l'avons  déjà  souligné,  cet  élément  humain  est  aussi  un 
élément chrétien. 

La panique devant le péril aristotélicien qui s'empara de bien des 
têtes  dirigeantes  et  pensantes  de  l'Église  était  probablement  un
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vent  sec  venu  du  désert.  Elle  était  constituée  beaucoup  plus 
d'une crainte de Mahomet que d'une crainte d'Aristote; ce qui est 
ironique,  parce  qu'il  était  nettement  plus  difficile  de  concilier 
Aristote  avec  Mahomet  qu'avec  le  Christ.  L'Islam  est 
essentiellement  une  foi  simple  pour  des  gens  simples,  et 
personne  ne  peut  jamais  transformer  un  panthéisme  en  une 
simple croyance. C'est à la fois trop abstrait et trop compliqué. Il 
existe  des  croyants  en  un  Dieu  personnel  qui  ont  un  esprit 
simple  et  des  athées  qui  sont  encore  plus  simples  d'esprit  que 
tout  croyant  en  un  Dieu  personnel. Mais  peu  de  gens  peuvent 
simplement admettre un univers sans dieu comme dieu. Si, d'une 
certaine  façon,  on  peut  dire  que  le  Musulman  avait, 
comparativement au Chrétien, un Dieu moins humain, il avait, si 
c'est  possible,  un  Dieu  plus  personnel.  La  volonté  d'Allah  était 
véritablement  une  volonté  et  ne  pouvait  pas  être  transformé  en 
un  courant  ou  une  tendance.  Le  Catholique  était  jusqu'à  un 
certain point plus accommodant que le Musulman sous cet angle 
cosmique  et  abstrait.  Le  Catholique  pouvait  au  moins 
reconnaître  qu'Aristote  avait  raison  concernant  les  aspects 
impersonnels  d'un  Dieu  personnel.  D'où  nous  pouvons 
généralement  dire  que  les  philosophes musulmans  qui  devinrent 
de  bons  philosophes  devinrent  de  mauvais  Musulmans.  Aussi 
pouvait­il  être  normal  que  certains  évêques  et certains docteurs 
de  la  pensée  craignent  que  les  thomistes  puissent  devenir  de 
bons  philosophes  et  de mauvais Chrétiens.  Par  contre,  bien  des 
adhérents à la stricte pensée de Platon et d'Augustin niaient déjà 
qu'ils  soient  simplement  de  bons  philosophes.  Pris  entre  ces 
passions  incongrues,  l'amour  de Platon  et  la  peur  de Mahomet, 
l'avenir  d'une  quelconque  culture  aristotélicienne  dans  la 
Chrétienté  parut  sombre  pendant  un  certain  temps.  Anathème 
sur  anathème venait  d'en  haut  et,  comme  il  arrive  souvent  sous 
l'ombre de  la persécution, on eut  l'impression qu'il n'y avait plus 
qu'une ou  deux personnes qui demeuraient debout dans  la zone 
sinistrée. Les deux avaient  l'habit noir et blanc des Dominicains: 
Albert et Thomas d'Aquin tenaient ferme. 

La confusion recouvre constamment cette sorte de bataille, avec 
des  majorités  se  transformant  presque  magiquement  en 
minorités  puis  de  nouveau  en  majorités.  On  peut  difficilement 
situer le moment du changement de la marée qui paraît être alors
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un mélange de remous,  les mêmes dates semblant chevaucher et 
livrant  une  image  confuse  de  la  crise.  Le  passage  entre  le 
moment  de  solitude  des  deux  Dominicains  et  celui  où  l'Église 
entière  s'ajusta  à  eux  pourrait  peut­être  être  situé  autour  du 
moment  où  ils  furent  en  quelque  sorte  traînés  devant  un  juge 
hostile mais honnête, Étienne Tempier, Évêque de Paris. Il était 
apparemment  un  assez  bon  spécimen  du  vieil  ecclésiastique 
fanatique  qui  estimait  qu'admirer  Aristote  était  une  faiblesse 
pouvant  conduire  à  l'adoration  d'Apollon.  Malheureuse 
coïncidence,  il était aussi un vieux conservateur social fortement 
contrarié par  la  révolution populaire des Frères Prêcheurs. Mais 
il  était  un  honnête  homme,  et  Thomas  d'Aquin  n'avait  jamais 
rien  demandé  d'autre  que  la  permission  de  s'adresser  à  des 
honnêtes  hommes.  Tout  autour  de  lui,  on  trouvait  des 
révolutionnaires  aristotéliciens  d'une  nature  bien  plus  douteuse. 
Ainsi,  Siger,  le  sophiste  de  Brabant,  avait  appris  son 
Aristotélisme des Arabes et avait formulé une théorie ingénieuse 
permettant  à  un Arabe  agnostique d'être  aussi  un Chrétien.  Il  y 
avait  mille  et  un  jeunes  gens  de  la  sorte  qui  avaient  appuyé 
Abélard, pleins de la jeunesse du treizième siècle et  ivres du vin 
grec  de  Stagire.  Contre  eux,  en  autorité,  il  y  avait  l'implacable 
parti  puritain  des  Augustiniens,  très  heureux  d'assimiler  les 
rationalistes  Albert  et  Thomas  aux  équivoques  métaphysiciens 
musulmans. 

Le triomphe de Thomas semble avoir réellement été un triomphe 
personnel.  Il  ne  retira  aucune  de  ses  propositions,  bien  qu'on 
raconte  que  l'Évêque  réactionnaire  condamna  certaines  de 
celles­ci  après  sa  mort.  Dans  l'ensemble,  cependant,  Thomas 
d'Aquin  convainquit  la  plupart  de  ses  critiques  qu'il  était  un 
aussi  bon  Catholique  qu'eux­mêmes.  Bien  entendu,  cette  crise 
controversée  fut  suivie  de  querelles  entre  les  Ordres  religieux. 
Mais  on  peut  sans  doute  affirmer  que  le  fait  qu'un  homme 
comme  Thomas  d'Aquin  a  réussi  à  satisfaire  au  moins 
partiellement  un  homme  comme  Tempier  marquait  la  fin  de 
l'essentiel  de  cette  querelle.  Cette  histoire  ressemble 
curieusement  à  celle  de  la  traduction  de  la  Bible  et  de  la 
prétendue suppression catholique de la Bible. Sans faire de bruit, 
alors  que  le Pape était bien plus  tolérant que  l'Évêque de Paris, 
les  amis  de  l'Aquinate  travaillaient  ferme  à  une  nouvelle
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traduction  d'Aristote.  Celle­ci  démontra  que  la  traduction 
hérétique  avait  de  bien  des  façons  été  une  traduction  très 
hérétique. On peut dire que la grande philosophie grecque fit son 
entrée  définitive  dans  le  système  de  la  Chrétienté  avec 
l'aboutissement de ce travail. Avec un brin d'humour, on a décrit 
ce processus comme le baptême d'Aristote. 

Nous  avons  tous  entendu  parler  de  l'humilité  de  l'homme  de 
science, du grand nombre qui furent authentiquement humbles et 
de  certains  qui  étaient  très  orgueilleux  de  leur  humilité.  Une 
tâche malheureusement trop répétitive de ce bref travail consiste 
à  rappeler  que  Thomas  d'Aquin  possédait  véritablement 
l'humilité  de  l'homme  de  science,  comme  une  variante 
particulière de l'humilité du saint. Certes, il n'a pas lui­même fait 
de  contribution  concrète  sous  la  forme  d'expériences  ou  de 
particularités de la science physique. On pourrait même dire,  là­ 
dessus, qu'il était en retard par rapport à la génération précédente 
et  qu'il  était  beaucoup  moins  un  scientifique  expérimental  que 
son tuteur Albert le Grand. Malgré cela, il fut historiquement un 
grand  ami  de  la  liberté  scientifique.  Bien  compris,  les  principes 
qu'il a établis sont peut­être les meilleurs principes qui protègent 
la  science  contre  une  persécution  obscurantiste.  Par  exemple 
dans  le  cas  de  l'inspiration  des  Écritures  Saintes,  il  considéra 
d'abord  comme  évident  un  fait  qui  fut  oublié  pendant  quatre 
siècles de furieux combats sectaires, à savoir que la signification 
des Écritures Saintes est loin d'être évidente et que nous devons 
souvent  la  comprendre  à  la  lumière  d'autres  vérités.  Si  une 
interprétation  littérale  contredit  réellement  et  clairement  un  fait 
évident,  alors  nous  devons  simplement  comprendre  que 
l'interprétation  littérale  doit  être  une  fausse  interprétation. 
Malheureusement  les  scientifiques  du  dix­neuvième  siècle 
étaient tout autant disposés à conclure que la moindre conjecture 
par  rapport  à  la nature était un  fait  évident que  les  sectaires du 
dix­septième  siècle  acceptaient  la  moindre  conjecture  sur  les 
Écritures  Saintes  comme  son  explication  évidente.  C'est  ainsi 
que,  surtout  à  l'époque  victorienne,  des  théories  personnelles 
concernant  la  signification  de  la  Bible  et  des  théories 
prématurées  concernant  la  signification  du  monde  se  sont 
affrontées dans un combat bruyant et publicisé; et cette collision
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maladroite  de  deux  formes  impatientes  d'ignorance  fut  appelée 
la querelle entre la Science et la Religion. 

Mais  S.  Thomas  possédait  l'humilité  scientifique  d'une  façon 
particulière  et  éclatante:  il  était  prêt  à  occuper  la  place  la  plus 
modeste  dans  l'examen  des  choses  les  plus  modestes. 
Contrairement  au  spécialiste  moderne,  il  n'étudiait  pas  un  ver 
comme si c'était l'univers, mais il était prêt à étudier la réalité de 
l'univers qui se retrouve dans la réalité du ver. Son Aristotélisme 
signifiait  simplement  que  l'étude  du  plus  petit  fait  conduira  à 
l'étude de la plus grande vérité. Que son procédé ait été logique 
et  non  biologique,  qu'il  s'occupe  de  philosophie  plutôt  que  de 
science, ne change rien son idée essentielle qu'il faut commencer 
au  bas  de  l'échelle.  Mais,  par  sa  vision  des  Écritures  et  de  la 
Science  et  d'autres  sujets,  il  offrit  ainsi  une  sorte  de  charte  de 
travail  à  des  pionniers  plus  pratiques  que  lui.  Il  a  pratiquement 
soutenu que, s'ils pouvaient réellement établir  la preuve de leurs 
découvertes  pratiques,  alors  l'interprétation  traditionnelle  des 
Écritures  devait  laisser  le  chemin  libre  à  ces  découvertes.  Il  ne 
pouvait  guère  être  plus  honnête  que  cela.  Si  on  avait  laissé  la 
chose  dans  ses  mains  et  dans  celles  de  gens  comme  lui,  il  n'y 
aurait  jamais eu de querelle entre la Science et  la Religion. Il fit 
de son mieux pour dresser la carte de ces deux terrains d'étude et 
pour établir leur juste frontière. 

On  dit  souvent  avec  gaieté  que  le  Christianisme  a  échoué, 
voulant  ainsi  dire  qu'il  n'a  jamais  possédé  cette  suprématie 
universelle,  impériale  et  despotique  qu'on  a  observée  dans 
chacune  des  grandes  révolutions  historiques,  qui  ont  toutes  par 
la  suite  échoué. À  aucun moment,  on ne peut dire que  tous  les 
gens  étaient  chrétiens  comme  on  peut  dire  que,  pendant 
quelques  mois,  tout  le  monde  était  royaliste  ou  républicain  ou 
communiste.  Pour  que  des  historiens  qui  ont  l'esprit  ouvert 
comprennent  le  sens  du  succès  chrétien,  ils  n'ont  pas meilleure 
occasion  que  de  prendre  note  de  la  pression  morale  massive 
exercée  par  un  homme  comme  S.  Thomas,  en  faveur  du 
rationalisme  caché  des  païens,  qui  n'avait  alors  été  déterré  que 
pour  le  plaisir  des  hérétiques.  C'est  précisément  et  justement 
parce  qu'un  nouveau  type  d'homme  menait  une  recherche 
rationnelle d'une toute nouvelle façon que les gens ont su oublier
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la malédiction qui touchait les temples des anciens démons et les 
palais  des  despotes  décédés.  Ils  oublièrent  même  la  nouvelle 
fureur  qui  sortait  d'Arabie  et  contre  laquelle  ils  luttaient  pour 
leurs vies, uniquement parce que l'homme qui leur demandait de 
retrouver  le  bon  sens  et  leurs  sens,  n'était  pas  un  sophiste mais 
un saint. Aristote a décrit  le magnanime, comme un homme qui 
est grand et se sait grand. Mais Aristote n'aurait jamais retrouvé 
sa  grandeur  de  toujours  sans  le  miracle  qui  créa  un  homme 
encore plus magnanime: celui qui est grand et se sait petit. 

Ce  que  certains  appelleront  la  lourdeur  du  style  employé  a  une 
certaine  importance  historique.  Elle  offre  une  curieuse 
impression  de  candeur,  qui  eut,  je  pense,  un  effet  considérable 
sur  ses  contemporains. Ce  saint  homme a  parfois était  traité de 
sceptique.  En  réalité,  il  fut  largement  toléré  comme  sceptique 
parce  qu'il  était  manifestement  un  saint.  Alors  qu'il  semblait  se 
présenter  comme  un Aristotélicien  têtu,  à  peine discernable  des 
hérétiques  arabes,  je  crois  fermement  qu'il  fut  surtout  protégé 
par  la  prodigieuse puissance  de  sa  simplicité  et  l'évidence de sa 
bonté et de son amour de la vérité. Ceux qui partaient à l'attaque 
de la confiance hautaine des hérétiques furent arrêtés et bloqués 
par  une  espèce  d'humilité  immense  qui  faisait  l'effet  d'une 
montagne,  ou  encore  d'une  immense  vallée  qui  est  le  moule 
d'une  montagne.  Tenant  compte  des  habitudes  médiévales,  on 
peut  avoir  l'impression  que  les  autres  innovateurs  n'avaient  pas 
pareil  esprit.  Ceux­ci,  d'Abélard  à  Siger  de  Brabant,  avaient  à 
travers  cette  histoire  un  certain  air  fanfaron.  Personne,  par 
ailleurs,  ne  pouvait  voir  la  moindre  fanfaronnade  chez  Thomas 
d'Aquin.  La  monotonie  même  de  sa  diction,  dont  certains  se 
plaignent,  est  là pour nous en convaincre.  Il  aurait pu présenter 
sa  sagesse  avec  personnalité,  mais  il  était  si  prodigieusement 
consciencieux qu'il livra sa sagesse sans artifice. 

Après  le  triomphe  vint  le  temps  du  péril.  C'est  ce  qui  arrive 
constamment  dans  les  alliances,  surtout  vu  que  l'Aquinate 
combattait simultanément sur deux fronts. Son but principal était 
de défendre  la Foi contre l'abus d'Aristote, et  il  le fit en prenant 
courageusement  la  défense  de  l'utilisation  d'Aristote.  Il  était 
parfaitement  au  courant  du  fait  que  des  armées  d'athées  et 
d'anarchistes  étaient  là  qui  hurlaient  leur  approbation  de  sa
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victoire  aristotélicienne  contre  tout  ce  qui  lui  tenait  le  plus  à 
cœur.  Mais  ce  n'est  pas  la  présence  des  athées,  ou  même  des 
Arabes  ou  des  Païens  aristotéliciens  qui  allait  affecter 
l'extraordinaire  sang­froid  de  Thomas  d'Aquin  dans  la 
controverse. Le véritable danger qui  suivit  sa victoire en  faveur 
d'Aristote est très clair dans le curieux cas de Siger de Brabant et 
mérite  d'être  regardé  si  on  veut  commencer  à  comprendre 
l'étrange histoire de la Chrétienté. On y trouve une qualité plutôt 
bizarre  qui  a  toujours  été  la  note  propre  à  la  Foi,  bien  qu'elle 
échappe  à  ses  ennemis  modernes  et  souvent  même  à  ses  amis 
modernes.  Cette  note  est  symbolisée  par  la  légende  de 
l'Antéchrist,  qui  était  la  copie  du  Christ  et  dans  le  proverbe 
profond  voulant  que  le Diable  singe Dieu.  En  effet,  la  fausseté 
n'est  jamais aussi fausse qu'au moment où elle est presque vraie. 
La  conscience  chrétienne  crie  de  douleur  lorsque  le  coup  est 
porté tout près du nerf de la vérité. Aussi Siger de Brabant, à la 
suite de certains Aristotéliciens arabes, proposa une théorie que 
la  plupart  des  lecteurs  de  journaux modernes auraient  reconnue 
comme étant identique à celle de S. Thomas. Et elle éveilla chez 
S. Thomas sa dernière et plus puissante protestation. Il venait de 
gagner  la  bataille  qui  ouvrait  un  plus  large  champ  à  la 
philosophie  et  à  la  science.  Il  avait  libéré  la  place  pour  une 
entente générale sur  la foi et  la recherche, une entente qui a été 
assez bien respectée par les Catholiques et qui n'a surtout jamais 
été abandonnée sans produire une catastrophe. L'idée était que le 
scientifique  pouvait  poursuivre  librement  son exploration  et  ses 
expériences  aussi  longtemps  qu'il  ne  prétendait  pas  avoir  une 
infaillibilité  et  une  position  définitive  contraires  à  ses  propres 
principes.  Pendant  ce  temps,  l'Église  pouvait  poursuivre  son 
développement  et  ses  définitions,  aussi  longtemps  qu'elle  ne 
réclamait  pas  le  droit  de  changer  le  dépôt  de  la  foi,  ce qui  irait 
contre ses propres principes. Ayant affirmé cela, voilà que Siger 
de  Brabant  alla  soutenir  quelque  chose  de  terriblement 
semblable,  et  pourtant  de  terriblement  différent,  au  point  qu'il 
aurait  pu  (comme  l'Antéchrist)  aller  jusqu'à  tromper  les  élus 
eux­mêmes. 

Siger  de  Brabant  disait:  l'Église  doit  avoir  théologiquement 
raison,  mais  elle  peut  avoir  scientifiquement  tort.  Il  y  a  deux 
vérités:  la  vérité  du  monde  surnaturel,  et  la  vérité  du  monde
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naturel  qui  contredit  le monde  surnaturel. Quand nous  sommes 
naturalistes,  nous  pouvons  estimer  que  le  Christianisme  est  un 
non­sens;  mais  quand  nous  nous  rappelons  que  nous  sommes 
chrétiens,  nous  devons  admettre  que  le  Christianisme  est  vrai 
même  s'il  est  un  non­sens.  En  d'autres  mots,  Siger  de  Brabant 
fendait  en  deux  la  tête  humaine,  comme  d'un  coup  de  hache 
d'une  vieille  bataille  des  légendes,  et  déclara  que  l'homme 
possédait  deux  esprits,  l'un  desquels  lui  commandait  une  foi 
totale  et  l'autre  lui  permettait  une  incroyance  totale.  Pour 
beaucoup, ceci pouvait au moins paraître comme une parodie du 
Thomisme.  En  fait,  c'était  l'assassinat  du  Thomisme.  On  n'y 
trouvait pas deux façons de découvrir la même vérité; on y avait 
une  façon  mensongère  de  faire  semblant  qu'il  existe  deux 
vérités.  Et  il  est  suprêmement  intéressant  à  noter  que  ce  fut 
l'occasion unique où le Bœuf  Muet a chargé comme un taureau 
sauvage. Quand  il  se  leva pour  répondre  à Siger  de Brabant,  il 
était  transfiguré,  et  le  style  même  de  ses  phrases,  qui  sont 
comme  l'intonation  de  la  voix  d'une  personne,  s'en  trouva 
soudainement altéré. Il n'avait  jamais été en colère contre aucun 
des  adversaires  qui  avaient  été  en  désaccord  avec  lui. Mais  ces 
ennemis­ci avaient effectué la pire des trahisons: ils l'avaient mis 
en accord avec eux. 

Ceux  qui  se  plaignent  que  les  théologiens  tracent  trop  de 
distinctions  peuvent  difficilement  trouver  un  meilleur  exemple 
de  leur  propre  sottise.  Le  fait  est  qu'une  fine  distinction  peut 
manifester  une  contradiction  pure  et  simple.  S.  Thomas  voulait 
bien  admettre  qu'une  vérité  peut  être  approchée  par  deux 
avenues différentes, précisément parce qu'il était certain qu'il n'y 
a  qu'une  vérité.  Vu  que  la  foi  était  la  vérité  unique,  aucune 
découverte  dans  la  nature  ne  pouvait  ultimement  contredire  la 
Foi.  Vu  que  la  Foi  était  la  vérité  unique,  aucune  déduction  à 
partir  de  la  Foi  ne  pouvait  ultimement  contredire  les  faits.  On 
avait là une confiance curieusement audacieuse dans la réalité de 
sa  religion.  Bien  que  certains  puissent  s'attarder  à  la mettre  en 
question,  cette  confiance  a  été  justifiée.  Les  faits  scientifiques 
avancés  au  dix­neuvième  siècle  qui  étaient  censés  contredire  la 
Foi  sont  presque  tous  considérés  comme  des  fictions  non­ 
scientifiques  au  vingtième  siècle.  Les  matérialistes  eux­mêmes 
ont  fui  le  matérialisme  et  ceux  qui  nous  prêchaient  le
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déterminisme  en  psychologie  nous  parlent  déjà  de 
l'indéterminisme  dans  la  matière.  Mais,  que  sa  confiance  soit 
correcte ou erronée, elle était d'abord et avant  tout  la confiance 
en l'existence d'une vérité qui ne saurait se contredire. Voilà que 
le  dernier  regroupement  de  ses  adversaires  se  produisait  pour 
affirmer  leur  accord  avec  lui  d'affirmer  qu'il  existe  deux  vérités 
contradictoires.  Selon  l'expression  médiévale,  c'était  une  vérité 
biface  camouflée  sous  le  même  capuchon  et  ces  sophistes  à 
bifaces osaient pratiquement  suggérer qu'il s'agisse du capuchon 
dominicain. 

Aussi  fut­ce  la  première  fois,  dans  un  dernier  combat,  qu'il 
combattit  avec  une  hache  d'armes.  Ses  paroles  tonnèrent  par­ 
delà  la  patience  impersonnelle  qu'il  avait  maintenue  dans  ses 
débats  avec  tant  d'ennemis.  "Voyez  notre  réfutation  de  cette 
erreur. Elle n'est pas basée sur des documents de la foi, mais sur 
les  raisons et  les propos des philosophes eux­mêmes. Si donc  il 
y  a  quelqu'un  qui,  dans  l'orgueil  de  sa  présumée  sagesse,  veut 
défier ce que nous avons écrit, qu'il ne le fasse pas dans un coin 
ni  devant  des  enfants  incapables  de  juger  de  ces  questions 
difficiles.  Qu'il  réponde  ouvertement  en  public  s'il  l'ose.  Il  me 
trouvera alors  sur  son chemin, et non seulement ma négligeable 
personne,  mais  beaucoup  d'autres  personnes  dont  l'étude  porte 
sur  la  vérité.  Nous  allons  combattre  ses  erreurs  ou  guérir  son 
ignorance." 

Le Bœuf   Muet mugit maintenant,  comme  un  taureau  en  furie, 
comme  le  plus  terrible  et  le  plus  puissant  de  tout  le  troupeau 
d'attaque. Nous avons déjà noté  la  raison pour laquelle Thomas 
d'Aquin  a  explosé  dans  le  tonnerre  d'une  passion  purement 
morale  uniquement  dans  cette  querelle  avec  Siger  de  Brabant. 
En effet,  toute l'œuvre de sa vie se trouvait trahie dans son dos, 
par  ceux  qui  voulaient  tirer  parti  de  ses  victoires  sur  les 
réactionnaires.  Ce  fut  possiblement  son  unique  moment 
d'expression  de  passion  personnelle,  à  part  l'unique  éclat  dans 
les  difficultés  qu'on  lui  fit  dans  sa  jeunesse,  et  il  combattit  à 
nouveau  ses  ennemis  avec  un  tisonnier  de  feu.  Pourtant, même 
dans cette apocalypse de colère isolée, on peut offrir une phrase 
aux  gens  de  tous  les  temps, qui  sont en colère pour des causes 
bien  moindres.  S'il  est  une  expression  qui  mériterait  d'être
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ciselée  dans  le marbre,  exprimant  la  raisonnabilité  la plus calme 
et  la  plus  inaltérable  de  son  intelligence  incomparable, c'est une 
expression  qui  fit  irruption  dans  toute  cette  lave  fondue.  S'il 
existe une phrase qui  témoigne typiquement de Thomas d'Aquin 
devant  l'histoire,  c'est  la  phrase  concernant  sa  propre 
argumentation:  "Elle  n'est  pas  fondée  sur  les  documents  de  la 
foi,  mais  sur  les  raisons  et  les  propos  des  philosophes  eux­ 
mêmes."  Si  seulement  les  docteurs  de  l'orthodoxie  étaient  aussi 
raisonnables  dans  leurs délibérations que Thomas d'Aquin  le  fut 
dans  sa  colère!  Si  seulement  tous  les  défenseurs  chrétiens 
pouvaient  se  souvenir  de  cette  maxime  et  l'écrire  en  grandes 
lettres  sur  le mur  avant  d'y  clouer  quelques  thèses. Au  sommet 
de  sa  fureur,  Thomas  d'Aquin  comprenait  ce  que  tant  de 
défenseurs  de  l'orthodoxie  ne  veulent  pas  comprendre.  Il  est 
inutile  de  dire  à  un  athée  qu'il  est  un  athée;  ou  d'accuser  celui 
qui  nie  l'immortalité  de  l'infamie  de  la  nier;  ou  de  s'imaginer 
qu'on peut contraindre un adversaire à reconnaître qu'il a tort en 
prouvant  qu'il  a  tort  à  partir  des  principes  d'autrui  et  non  des 
siens. Après  le grand exemple offert par S. Thomas,  le principe 
a  été  établi,  ou  devrait  l'avoir  toujours  été,  que  l'on  doit 
totalement éviter de discuter avec un homme ou alors qu'on doit 
accepter de discuter avec lui sur son terrain et non sur  le nôtre. 
Nous  pouvons  poser  d'autres  actions  que  la  discussion,  en 
accord  avec  notre  perception  des  actions moralement  permises; 
mais  si  nous  voulons  discuter,  alors  nous  devons  discuter  "à 
partir  des  raisons  et  des  propos  des  philosophes  eux­mêmes." 
Tel est  le bon sens d'un propos attribué à un ami de S. Thomas, 
le grand roi de France, S. Louis, que des gens superficiels citent 
en  preuve  de  son  fanatisme;  la  signification  en  est  que  je  dois 
discuter  avec  un  infidèle  comme discute  un  vrai  philosophe,  ou 
alors  "enfoncer  une  épée  dans  son  corps  aussi  loin  qu'on  le 
peut."  Un  vrai  philosophe  (même  d'une  école  adverse)  sera  le 
premier  à  reconnaître  que  S.  Louis  était  entièrement 
philosophique. 

Ainsi,  à  l'apogée  de  la  dernière  grande  controverse  de  sa 
campagne théologique, Thomas d'Aquin sut donner à ses amis et 
à ses ennemis une leçon, non seulement de théologie, mais aussi 
de controverse. Mais ce fut réellement sa dernière controverse. Il 
avait  été  un  homme  de  grand  appétit  pour  la  controverse,  une
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qualité  qui  existe  chez  certains  et  pas  chez  d'autres,  chez  des 
saints  et  des  pécheurs.  Mais,  après  son  grand  duel  victorieux 
contre  Siger  de  Brabant,  il  fut  soudainement  pris  d'un  profond 
désir  de  silence  et  de  repos.  Il  s'en  confia  à  un  ami,  et  nous 
pourrons mieux  en  parler  dans  un  autre  contexte.  Il  revint  à  la 
grande  simplicité  de  la  routine  monastique  et  parut  ne  désirer 
rien  d'autre  qu'une  sorte  de  retraite  permanente.  Le  Pape  lui 
demanda  de  repartir  en  mission  pour  une  autre  diplomatie  ou 
controverse.  Il  se  prépara  à  obéir. Mais  il  avait  à  peine  franchi 
quelques kilomètres de route, qu'il était décédé. 

—/— 

Une méditation sur les Manichéens 

On  a  une  anecdote  de  S.  Thomas  d'Aquin  qui  révèle 
instantanément  son  intérieur  comme  son  extérieur.  On  y  voit, 
non  seulement  le  personnage,  et  même  un  personnage  de 
comédie,  et  les  couleurs  de  son  époque  et  de  ses  origines 
sociales, mais  aussi,  le  temps  d'un  éclair,  une  représentation  de 
son  esprit.  L'incident  est  banal,  un  jour  où  il  avait  été  tiré  à 
contrecœur de son travail et même, pourrait­on presque dire, de 
son  jeu.  En  effet,  travail  et  sport,  pour  lui  étaient  son  passe­ 
temps  exceptionnel  de  réfléchir,  une  activité  qui  a  un  potentiel 
d'intoxication  plus  puissant  que  la  boisson.  Il  avait  décliné  bon 
nombre  d'invitations  sociales  issues  des  cours  des  rois  et  des 
princes,  non  par  manque  de  bienveillance —  ce  n'était  pas  son 
cas  —  mais  parce  qu'il  était  toujours  immergé  dans  ces 
gigantesques  projets  d'exposition  et  d'argumentation  qui 
remplissaient  sa  vie.  À  une  occasion,  cependant,  il  avait  été 
invité à la cour du roi Louis IX de France, mieux connu comme 
le grand Saint Louis. On ne sait pour quelle raison, les autorités 
dominicaines  de  son  Ordre  lui  dirent  d'accepter,  ce  qu'il  fit 
aussitôt,  étant  un  Frère  obéissant  jusque  dans  son  sommeil,  ou 
plutôt dans l'extase permanente de la réflexion. 

L'évidente  faiblesse  de  l'hagiographie  conventionnelle  est  sa 
tendance  de  présenter  tous  les  saints  comme  étant  semblables. 
Pourtant,  les  hommes  ne  peuvent  être  plus  différents  que  les 
saints;  même  pas  des  assassins.  Et  on  ne  pouvait  trouver  plus



62 

puissant  contraste,  à  part  les  caractères  essentiels  de  sainteté, 
entre  S. Thomas  et  S. Louis.  S. Louis  était  né  chevalier  et  roi; 
mais  il  fut  de  ces  hommes  chez  qui  une  certaine  simplicité, 
combinée  au  courage  et  à  l'action,  rend  naturel  et même  facile 
l'accomplissement  direct  et  prompt  de  tout  devoir  ou  de  toute 
responsabilité  de  commandement,  quelle  que  soit  son 
importance.  Il  était  un  homme où  la  sainteté et  la  santé allaient 
de  pair  et  menaient  à  l'action.  Il  ne  perdait  pas  beaucoup  de 
temps à réfléchir dans le sens de jouer avec des théories. Même 
lorsqu'il  devait  étudier  une  théorie,  il  possédait  cette  présence 
d'esprit  de  l'homme pratique  exceptionnel  obligé  de  se mettre  à 
la  réflexion.  Il  ne  parlait  jamais  à  tort  et  à  travers  et  était 
instinctivement  orthodoxe.  On  trouve  dans  le  vieux  proverbe 
païen  sur  les  rois  philosophes  ou  les  philosophes  rois,  une 
certaine  erreur  d'appréciation  liée  à  un  mystère  que  le 
Christianisme  allait  seul  pouvoir  révéler.  S'il  est  juste  qu'un  roi 
puisse  désirer  devenir  un  saint,  il  est  impossible  pour  un  saint 
d'avoir  grande  envie  de  devenir  un  roi.  Un  homme  bon  rêvera 
rarement  de  devenir  un  grand  monarque,  mais,  telle  est  la 
libéralité  de  l'Église,  qu'elle  ne  peut  interdire même  à  un  grand 
monarque de devenir un homme bon. Par ailleurs, Louis était ce 
type  de  personne  directe  et militaire  qui  n'avait  pas  d'objection 
d'être roi, pas plus qu'il aurait eu de la difficulté d'être capitaine, 
ou  sergent  ou  d'occuper  quelque  rang  que  ce  soit  dans  son 
armée.  Pour  sa  part,  un  homme  comme  S.  Thomas  aurait 
réellement détesté être roi, ou d'être empêtré dans le faste et les 
politiques  des  rois.  Son  humilité,  mais  aussi  une  sorte  de 
scrupule  inconscient  et  une  simple  aversion  envers  la  futilité, 
qu'on rencontre souvent chez les grands esprits  libres et érudits, 
l'auraient  retenu  d'un  contact  avec  la  complexité  de  la vie de  la 
cour.  Il  avait,  toute  sa  vie,  été  soucieux  de ne pas  se mêler  de 
politique, et il n'y avait pas de symbole politique plus frappant et 
même  plus  engageant,  à  ce  moment,  que  le  pouvoir  du  Roi  à 
Paris. 

Paris était une véritable aurore boréale de  l'époque, un  lever du 
soleil au nord. Comprenons que les contrées plus près de Rome 
étaient  pourries  par  l'effet  du  paganisme,  du  pessimisme  et  des 
influences  orientales,  dont  la  plus  respectable  était  celle  de 
Mahomet.  La  Provence  et  tout  le  sud  avaient  souffert  de  la
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fièvre  du  nihilisme ou  de mysticisme négatif,  aussi  les  lances  et 
les  épées  du  nord  étaient­elles  venues  balayer  cette  chose  non­ 
chrétienne.  C'est  aussi  dans  le  nord  de  la  France  qu'on  vit 
apparaître  cette  architecture  splendide  à  la  forme  d'épées  et  de 
lances: les premières flèches gothiques. À notre époque, on parle 
de bâtiments gothiques gris, mais ils avaient un tout autre air au 
moment  où  ils  furent  érigés,  blancs  et  éclatants,  dans  les  cieux 
nordiques,  laissant  paraître  des  décors  d'or  et  de  couleurs 
brillantes. L'architecture prenait un nouvel envol,  aussi étonnant 
que des  vaisseaux  volants. Le nouveau Paris que nous  laissa S. 
Louis  devait  être  blanc  comme  un  lys  et  splendide  comme  une 
oriflamme.  Il  marquait  le  début  d'une  grande  nouveauté:  la 
nation  de  France,  qui  allait  transpercer  et  vaincre  la  vieille 
querelle  entre  le  Pape  et  l'Empereur  qui  distrayait  les  contrées 
dont  Thomas  était  issu.  Malgré  quoi,  Thomas  était  venu  à 
contrecœur et,  si  c'était possible d'un homme aussi doux, plutôt 
boudeur.  En  entrant  dans  Paris,  on  lui  montra  d'une  colline  la 
splendeur  des  nouvelles  flèches en construction et quelqu'un dit 
quelque  chose  du  genre:  "Que  ce  doit  être  merveilleux  de 
posséder tout ceci." Thomas d'Aquin se contenta de marmonner: 
"Je  préférerais  avoir  le  manuscrit  de  Chrysostome.  Je  ne 
parviens  pas  à  mettre  la  main  dessus."  D'une  façon  ou  d'une 
autre,  ils parvinrent à diriger cette masse de réflexion indisposée 
vers un siège de la salle de banquet royale. Ce que nous savons 
de  Thomas  nous  assure  qu'il  fut  parfaitement  courtois  envers 
ceux  qui  lui  adressèrent  la  parole, mais  qu'il  parla  peu de  sorte 
qu'il  fut  bientôt  oublié  dans  le  tintamarre  le  plus  génial  et 
bruyant  du  monde,  le  bruit  d'une  conversation  française.  On 
ignore  les  sujets  de  discussion  des  Français,  mais  ceux­ci 
ignorèrent tout autant le gros Italien qui était parmi eux et il dut 
leur  rendre  la  pareille.  Des  silences  soudains  se  produisent 
même dans une conversation  française, et  l'interruption intervint 
dans  un  tel  moment.  Aucune  parole  ni  aucun  mouvement 
n'étaient sortis depuis longtemps de l'immense amas vêtu de noir 
et  de  blanc,  comme  un  bigarré  endeuillé,  qui  indiquait  la 
présence  d'un moine mendiant  de  la  rue  et  qui  contrastait  avec 
toutes  les  couleurs,  les  formes  et  les  écartelures  de  la  première 
aube  de  la  chevalerie  et  de  l'héraldique.  Les  boucliers 
triangulaires,  les  banderoles  et  les  lances  pointues,  les  épées 
triangulaires  de  la  Croisade,  les  fenêtres  pointues  et  les
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capuchons  coniques  exprimaient  partout  la  fraîcheur  de  l'esprit 
médiéval  français  qui  arrivait  justement  à  point.  Cependant,  les 
couleurs  des  habits  étaient  gaies  et  variées  sans  cacher  leur 
richesse,  car  S.  Louis,  qui  avait  aussi  la  qualité  d'être  à  point, 
avait  dit  à  ses  courtisans:  "Il  faut  éviter  la  vanité, mais  chaque 
homme  doit  s'habiller  correctement,  en  accord  avec  son  rang, 
afin que son épouse puisse l'aimer plus facilement." 

Brusquement  les  gobelets  tressaillirent  et  s'entrechoquèrent  sur 
une table ébranlée. Le Frère avait abattu son immense poing sur 
elle  comme  un  bâton  en  pierre,  dans  un  bruit  violent  qui  fit 
sursauter  toute  la  compagnie  et  il  s'écria  de  la  voix  forte  d'un 
homme  pris  dans  un  rêve:  "Voilà  qui  réglera  le  cas  des 
Manichéens!" 

Un  palais  de  roi,  fut­il  saint,  a  ses  conventions.  Un  frisson 
parcourut  la  cour  et  tout  le  monde  éprouva  une  impression 
comme  si  le  gros  Frère  d'Italie  avait  lancé  une  assiette  au  Roi 
Louis  ou  avait  tassé  sa  couronne  de  travers.  Ils  regardèrent 
timidement  la  réaction  du  terrible  trône  qui  était  celui  des 
Capétiens depuis mille ans et plusieurs étaient prêts à offrir leurs 
services  pour  balancer  le  gros  mendiant  en  bure  noire  par  la 
fenêtre. Mais S. Louis avait beau paraître un homme très simple, 
il  n'était  pas  uniquement  une  fontaine  d'honneur  médiéval  ou 
même une fontaine de miséricorde. Il était aussi une fontaine des 
deux  fleuves  éternels:  l'ironie  et  la  courtoisie  de  la  France.  Il 
s'adressa  à  ses  secrétaires  et  leur  demanda  doucement  d'aller 
auprès  du  dialecticien  distrait  avec  leurs  tablettes  pour  prendre 
en  note  l'argumentation  qu'il  venait  d'apercevoir,  vu  qu'elle 
devait être excellente et qu'il pourrait  l'oublier. Je me suis arrêté 
à  ce  fait  divers  d'abord,  comme  je  l'ai  mentionné,  parce  qu'il 
nous  offre  un  magnifique  portrait  d'un  grand  personnage 
médiéval,  je dirais plus de deux grands personnages médiévaux. 
Mais il a aussi la qualité d'être un type ou tournant, exprimant la 
préoccupation  principale  de  cet  homme;  révélant  la  sorte  de 
chose  qu'une  oreille  philosophique  indiscrète  ou  la  curiosité 
psychologique  aurait  pu  découvrir  à  tout  moment  dans  son 
esprit.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'au  cœur  même  de  la  cour 
lumineuse  de  S.  Louis,  il  ressassait  des  idées  sur  le  nuage  noir 
des Manichéens.
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Ce livre souhaite uniquement offrir le croquis d'un homme, mais 
il devra  traiter  au moins  légèrement,  à un moment donné, d'une 
méthode  et  d'une  signification,  ou  encore,  pour  employer 
l'infortuné  jargon  journalistique  de  notre  temps,  d'un  message. 
Viendront quelques pages très inadéquates sur notre homme par 
rapport à sa théologie et à sa philosophie. Mais je dois ici parler 
de  quelque  chose  qui  est  à  la  fois  encore  plus  générale  et  plus 
personnelle  que  sa  philosophie.  Aussi,  je  dois  l'aborder 
maintenant  avant  d'aborder  un  langage  plus  technique 
concernant  sa  philosophie.  Il  s'agit  d'une  chose  qu'on  pourrait 
appeler  son  attitude  morale,  ou  sa  prédisposition  de 
tempérament, ou encore le but de sa vie par rapport aux aspects 
sociaux  et  humains.  Il  savait,  en  effet,  mieux  que  la  plupart 
d'entre nous qu'il n'existe qu'un seul but de la vie dans ce monde 
et que ce but est situé au­delà de cette vie. Mais si nous voulons 
donner  une  forme  imagée  et  simplifiée  à  l'avantage  qu'il  voulait 
offrir  à  ce  monde  et  à  son  œuvre  dans  l'histoire,  à  part  les 
définitions  théoriques  et  théologiques,  nous  pourrions  dire  qu'il 
souhaitait porter un coup fatal aux Manichéens et régler leur cas. 

La  pleine  signification  de  l'événement  peut  ne  pas  être  claire 
pour des gens qui n'étudient pas  l'histoire théologique et encore 
moins  pour  ceux  qui  l'étudient.  Cela  peut  en  effet  paraître 
n'avoir  aucun  rapport  avec  l'histoire  et  la  théologie. 
Historiquement,  S.  Dominique  et  Simon  de  Montfort  ont 
passablement  réglé,  entre  eux,  le  cas  des  Manichéens.  Côté 
théologie,  un  docteur  encyclopédique  comme  l'Aquinate  a 
manifestement  traité  d'un  tas  d'autres  hérésies  en  plus  de 
l'hérésie manichéenne.  Pourtant,  on  y  trouve  sa  position  clef  et 
le tournant qu'il fit effectuer à toute l'histoire de la Chrétienté. 

Ce  chapitre mérite  d'être  introduit  ici, même  si  sa  portée  paraît 
plus  vague  que  tout  le  restant,  parce  qu'il  existe  une  immense 
gaffe concernant S. Thomas et sa foi, qui empêche la plupart des 
gens  modernes  de  simplement  commencer  à  les  comprendre. 
Voici à peu près comment ça se présente. S. Thomas, comme les 
autres  moines,  en  particulier  les  saints,  menait  une  vie  de 
renoncement  et  d'austérité.  Ainsi,  ses  jeûnes  contrastaient 
sensiblement avec le luxe dans lequel il aurait pu vivre s'il l'avait 
voulu. Cet élément a une grande valeur dans sa religion, en tant
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que moyen d'asseoir  la volonté contre la puissance de la nature, 
de  remercier  le  Rédempteur  en  partageant  en  partie  ses 
souffrances,  de  préparer  un  homme  à  affronter  n'importe  quoi 
comme  missionnaire  ou  martyr,  et  d'autres  idéaux  de  la  sorte. 
Ces  positions  sont  plutôt  rares  dans  la  société  industrielle 
occidentale  en  dehors  de  son Église,  aussi a­t­on  tendance à en 
faire la signification même de cette Église. Comme on rencontre 
rarement  un  conseiller  municipal  qui  jeûne  pendant  quarante 
jours  ou  un  politicien  qui  prend  le  vœu    de  silence  des 
Trappistes,  ou  un  homme  du  monde  qui  vit  un  strict  célibat, 
l'observateur  moyen,  regardant  de  l'extérieur,  est  plutôt 
convaincu,  non  seulement  que  le  Catholicisme  est  uniquement 
de  l'ascétisme, mais  que  cet  ascétisme n'est  que du  pessimisme. 
Il  se  fera  même  un  devoir  d'expliquer  aux  Catholiques  d'où  ils 
tiennent cette vertu héroïque.  Il est  toujours prêt à leur montrer 
que  la philosophie derrière le Catholicisme est  la haine orientale 
contre  tout  ce  qui  est  Nature  et  un  dégoût  schopenhauerien  à 
l'égard  de  la  Volonté  de  Vivre.  J'ai  même  lu  dans  une  revue 
"supérieure" une présentation du livre de Mlle Rébecca West sur 
S.  Augustin  contenant  la  stupéfiante  suggestion  que  l'Église 
Catholique  considère  la  sexualité  comme une  chose pécheresse. 
Je  laisse  le  critique  résoudre  la  question  de  savoir  comment  le 
mariage  peut  être  un  sacrement  si  la  sexualité  est  un  péché, ou 
pourquoi ce sont les Catholiques qui sont en faveur de la natalité 
alors  que ce  sont  leurs adversaires qui préconisent  la  régulation 
des naissances.  Je ne me préoccupe pas ici de cet élément de la 
question mais d'un autre. 

Le  critique moderne moyen  voit  l'idéal  ascétique  véhiculé  avec 
autorité par une Église et ne le retrouve pas chez la plupart des 
autres  citoyens  de  Brixton  ou  de  Brighton.  Aussi  aura­t­il 
tendance  à  dire:  "C'est  l'effet  de  l'Autorité.  Il  vaut mieux  avoir 
une Religion sans Autorité." Évidemment, une connaissance qui 
irait  plus  loin  que  Brixton  ou  Brighton  dévoilerait  l'erreur.  On 
rencontre  rarement  un  conseiller  municipal  qui  jeûne  ou  un 
politicien  trappiste,  mais  on  voit  encore  moins  souvent  des 
religieux accrochés dans les airs sur des crochets ou des piques. 
Un  orateur  de  la Guilde  pour  l'Évidence Catholique  commence 
rarement  son  discours  à  Hyde  Park  en  se  tailladant  avec  des 
couteaux. Un étranger qui se présente à un presbytère découvrira
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rarement un prêtre paroissial étendu par terre avec un feu brûlant 
sa  poitrine pendant qu'il  récite des prières  jaculatoires. Pourtant 
on rencontre tous ces gestes en Asie, par exemple, posés par des 
volontaires  enthousiastes  agissant  uniquement  par  la  puissante 
impulsion  religieuse;  une  Religion,  dans  ce  cas,  qui  n'est 
ordinairement  pas  imposée  par  une  Autorité  immédiate,  et  qui 
n'est  surtout  pas  imposée  par  l'Autorité  particulière  de  l'Église. 
Bref,  une  connaissance  réelle  du  genre  humain  nous  enseigne 
que  la  Religion  est  certainement  une  réalité  terrible,  qu'elle  est 
un véritable  feu qui fait rage, et que l'Autorité est souvent aussi 
nécessaire pour  le contrôler que pour  l'imposer. L'ascétisme, ou 
la guerre contre  les appétits,  est  lui­même un appétit.  Il ne sera 
jamais  chassé  des  étranges  ambitions  de  l'Homme. Mais  il  peut 
être  soumis  à  un  contrôle  raisonnable  et  est  pratiqué  dans  une 
proportion  nettement  plus  saine  sous  l'Autorité  catholique  que 
dans l'anarchie païenne ou puritaine. Or, voici que tout cet idéal, 
qui  a  beau  constituer  une  partie  essentielle  de  l'idéalisme 
catholique  lorsqu'on  le  comprend,  est  cependant,  d'une  certaine 
façon,  une affaire nettement  secondaire. L'ascétisme n'est pas  le 
premier  principe  de  la  philosophie  catholique,  mais  seulement 
une déduction  particulière  de  la morale catholique. Quand nous 
commençons  à  traiter  de  philosophie  de  base,  nous  voyons une 
contradiction complète entre le moine qui jeûne et le fakir qui se 
suspend à des crochets. 

Personne ne commencera à comprendre la philosophie thomiste, 
ou même  la philosophie catholique,  sans  remarquer d'abord que 
son  élément  primaire  et  fondamental  est  entièrement  voué  à  la 
louange  de  la Vie,  à  la  louange  de  l'Existence,  à  la  louange de 
Dieu en  tant que Créateur du Monde. Tout ce qui  suit ne vient 
que  longtemps  après,  conditionné  par  diverses  complications 
comme la Chute et la vocation des héros. La confusion provient 
du  fait  que  l'esprit  catholique  fonctionne  sur  deux  paliers:  celui 
de  la  Création  et  celui  de  la  Chute.  Pour  comprendre  cela, 
imaginons  l'Angleterre  envahie.  On  pourrait  avoir  une  loi 
martiale  stricte  dans  le  Comté  de  Kent,  parce  que  l'ennemi  s'y 
trouve,  et  une  liberté  relative  dans  le Comté de Hereford. Mais 
cette  différence  ne  changerait  rien  à  l'attachement  d'un  patriote 
anglais  de Hereford  ou  de Kent.  L'amour  de  l'Angleterre  serait 
autant  présente  dans  la  partie  qui  doit  être  rachetée  avec
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discipline  que  dans  la  partie  où  on  peut  jouir  de  la  liberté.  Un 
ascétisme  catholique  extrême  peut  être  une  sage  ou  une  sotte 
précaution pour combattre le mal de la Chute, mais en aucun cas 
il ne constituera une mise en doute du bien de la Création. Voilà 
sa  réelle  différence,  non  seulement  envers  l'homme  plutôt 
excentrique  qui  se  suspend  à  des  crochets, mais  aussi  à  l'égard 
de  toute  la  théorie  cosmique  à  laquelle  il  est  accroché. Dans  le 
cas  de  nombreuses  religions  orientales,  l'ascétisme  est 
réellement un pessimisme; il arrive que l'ascète s'y torture à mort 
à partir d'une haine abstraite de la vie;  il n'entend pas seulement 
contrôler  la  Nature,  comme  il  le  devrait,  mais  il  souhaite  la 
contredire  du  mieux  qu'il  le  peut.  Bien  que  le  dogme  de  la 
négation de la vie prenne une forme plus modérée que celle des 
crochets, auprès des millions de gens des populations asiatiques, 
on  ignore  souvent  qu'il  règne  comme  premier  principe  sur  une 
vaste échelle. Une de ses formes historiques fut le grand ennemi 
du Christianisme, dès ses débuts: les Manichéens. 

Ce  qu'on  appelle  la  philosophie manichéenne  a  connu  bien  des 
formes.  Elle  s'est,  en  fait,  attaquée  à  ce  qui  est  immortel  et 
immuable  au  moyen  d'une  curieuse  mutabilité  immortelle.  Elle 
ressemble à la légende du magicien qui se transforme en serpent 
ou  en  nuage;  mais  l'ensemble  possède  cette  marque  subtile 
d'irresponsabilité propre à une grande partie de la métaphysique 
et  de  la  morale  d'Asie,  d'où  provient  l'ésotérisme  manichéen. 
Elle  véhicule  toujours,  selon  une  forme ou  une  autre,  la  notion 
que la nature est mauvaise; ou, du moins, que le mal est enraciné 
dans  la  nature.  Le point  essentiel  est  que,  le mal étant enraciné 
dans la nature,  il a aussi des droits dans la nature. Le mal aurait 
autant  le  droit  d'exister  que  le  bien.  Comme  nous  l'avons 
mentionné,  cette  notion  a  pris  de  nombreuses  formes.  Elle  a 
parfois  pris  le  visage  d'un  dualisme,  qui  mettrait  le  mal  sur  le 
même  pied  que  le  bien,  de  sorte  qu'aucun  des  deux  ne  saurait 
être  traité  d'usurpateur.  On  a  plus  souvent  eu  affaire  à  l'idée 
générale  que  les  démons  ont  fait  le  monde matériel  et  que  les 
bons  esprits,  s'ils  existent,  ne  se  préoccupent  que  du  monde 
spirituel.  Puis  elle  a, plus  tard, pris  la  forme du Calvinisme, qui 
soutenait  que  Dieu  avait  bel  et  bien  fait  le  monde,  mais  qu'il 
avait  aussi, d'une certaine façon, fait le mal autant que le bien: il 
avait  fait une volonté mauvaise de même qu'un monde mauvais.
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Dans  cette  perspective,  si  un  homme choisissait  de  damner  son 
âme en cette vie, il ne contrecarrait pas la volonté de Dieu, mais 
plutôt  l'accomplissait.  Nous  voyons  la  divergence  superficielle 
et  l'unité  fondamentale  du  Manichéisme  dans  ces  deux  formes 
du  Gnosticisme  puis  du  Calvinisme.  Les  anciens  Manichéens 
enseignaient  que  Satan  produisit  toute  l'œuvre  de  la  création 
qu'on  attribue  habituellement  à  Dieu.  Les  nouveaux Calvinistes 
enseignaient  que  Dieu  produisit  toute  l'œuvre  de  damnation 
qu'on  attribue  habituellement  à  Satan. Un  jette  le  regard  sur  le 
premier  jour  du monde,  quand  un  démon  agit  comme  un  dieu; 
l'autre  regarde  au  dernier  jour,  quand  un  dieu  agira  comme  un 
démon.  Mais  les  deux  ont  l'idée  commune  que  le  créateur  du 
monde  était  essentiellement  le  créateur  du  mal,  peu  importe 
qu'on le traite de démon ou de dieu. Comme on trouve bien des 
Manichéens  parmi  les Modernes, ainsi que nous  le  soulignerons 
bientôt,  certains  peuvent  partager  ce  point  de  vue,  certains 
peuvent  être  perplexes  envers  lui,  et  certains  peuvent 
simplement  s'étonner  que  nous  y  soyons  opposés.  Pour 
comprendre  la  controverse médiévale, nous devons dire un mot 
de  la  doctrine  catholique,  qui  est  tout  autant  moderne  que 
médiévale.  Que  "Dieu  regarda  toutes  ces  choses  et  vit  qu'elles 
étaient bonnes" contient une subtilité que le pessimiste ordinaire 
ne  saisit  pas  ou  qu'il  est  trop  pressé  de  remarquer.  Cette  thèse 
soutient qu'il n'existe aucune mauvaise chose, mais seulement de 
mauvais  usages  des  choses. Ou,  si vous préférez,  il n'existe pas 
de  mauvaises  choses,  seulement  de  mauvaises  pensées,  et 
surtout  de mauvaises  intentions.  Les Calvinistes  sont  les  seules 
personnes  qui  peuvent  véritablement  croire  que  l'enfer  est  pavé 
de  bonnes  intentions.  C'est  précisément  la  seule  chose  qui  ne 
peut  pas  servir  pour  le  paver.  Par  ailleurs,  on  peut  avoir  de 
mauvaises  intentions  concernant  de  bonnes  choses;  et  certaines 
bonnes  choses,  comme  le monde  et  la  chair,  ont  été  déformées 
par une mauvaise intention appelée le diable. Mais il ne peut pas 
rendre  les choses mauvaises. Elles demeurent bonnes comme au 
premier  jour de la création. Le travail du ciel est le seul qui soit 
matériel,  dans  la  fabrication  d'un monde matériel.  Le  travail  de 
l'enfer est entièrement spirituel. 

Cette erreur a pris bien des formes, mais surtout, comme dans le 
cas d'à peu près  toute erreur,  elle a eu deux formes principales:
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une forme plus violente, hors de l'Église et s'attaquant à l'Église, 
puis une  forme plus subtile, qui était dans l'Église et corrompait 
l'Église.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'époque  où  l'Église  ne  fut  pas 
déchirée  entre  cette  invasion  et  cette  trahison.  On  l'a  vu,  par 
exemple,  à  l'époque  victorienne  où  la  "compétition" 
darwinienne,  dans  les  conflits  commerciaux  ou  raciaux, était un 
assaut  tout aussi résolument athée au dix­neuvième siècle que le 
mouvement  bolchevique  anti­Dieu  du  vingtième  siècle.  Vanter 
une prospérité brutale, admirer  les millionnaires  les plus croches 
qui  sont  parvenus  à  établir  un  monopole  sur  le  blé  par  une 
manœuvre  quelconque,  et  parler  des  personnes  "inadaptées" 
(imitant  ainsi  le  penseur  scientifique  qui  les  achèverait  parce 
qu'il ne peut même pas achever sa phrase — inadaptée à quoi?) 
—  tout  cela  est  aussi  simplement  et  ouvertement  anti­chrétien 
qu'une Messe noire.  Pourtant,  il  y a des Catholiques anémiques 
et  mondains  qui  ont  eu  recours  à  ce  charabia  en  faveur  du 
Capitalisme,  dans  leur  première  résistance  pitoyable  au 
Socialisme.  Ils  le  firent,  du  moins,  jusqu'à  ce  que  la  grande 
encyclique  du  Pape  sur  les  Droits  du  travail  mette  un  terme  à 
cette  absurdité.  Le  mal  se  retrouve  toujours  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur  de  l'Église;  mais  il  a  une  forme  plus  sauvage  à 
l'extérieur  et  une  forme  plus  raffinée  à  l'intérieur.  Nous  avions 
déjà  vu  cela  au  dix­septième  siècle  lorsque  le  Calvinisme  se 
trouvait en dehors de l'Église et le Jansénisme à l'intérieur. Aussi 
au  treizième  siècle,  le  danger  qui  menaçait  manifestement  de 
l'extérieur était  dans  la  révolution des Albigeois. Mais  le danger 
qui  guettait  de  l'intérieur  était  constitué  par  le  traditionalisme 
même  des  Augustiniens.  En  effet,  les  Augustiniens  venaient 
uniquement  d'Augustin,  et  Augustin  provenait  en  partie  de 
Platon,  et  Platon  avait  raison, mais pas  sur  toute  la  ligne.  Il  est 
mathématiquement  établi  qu'une  ligne qui n'est pas parfaitement 
dirigée sur un point donné s'en éloigne à la mesure même qu'elle 
s'en  rapproche. Après  un  tracé  d'un millier d'années,  le mauvais 
calcul du Platonisme était rendu très près du Manichéisme. 

Les  erreurs  populaires  ont  presque  toujours  raison.  Elles  se 
rapportent  presque  toujours  à  une  réalité  ultime  au  sujet  de 
laquelle  ceux  qui  les  corrigent  se  sont  eux­mêmes  trompés. 
Ainsi,  curieusement,  l'"amour  platonique"  a  pris  une 
signification  relativement  plus  pure  et  propre  pour  les  illettrés
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que  pour  les  lettrés.  Cependant,  même  ceux  qui  prennent 
conscience  de  la  grande  faute  grecque  peuvent  comprendre 
comment  une  perversité  peut  souvent  provenir  d'un  mauvais 
type  de  pureté.  Or,  le  plus  profond mensonge  des Manichéens 
était  leur  identification  de  la  pureté  et  de  la  stérilité.  Ceci 
contraste  singulièrement  avec  le  langage  de S. Thomas qui unit 
toujours  la  pureté  à  la  fécondité,  naturelle  comme  surnaturelle. 
Curieusement, donc,  comme  je  l'ai dit, on  retrouve une certaine 
réalité dans  l'expression populaire que la relation entre André et 
Andréa est  "très platonique". En effet, mise à part  la perversion 
locale,  on  rencontre  en  quelque  sorte  chez Platon  l'idée que  les 
gens sont mieux sans leur corps, que leurs têtes gagneraient à se 
détacher  et  à  se  rencontrer  dans  un  mariage  purement 
intellectuel,  comme  des  chérubins  sur  une  image.  La  phase 
ultime de cette philosophie "platonique" est  sans doute ce qui a 
amené  le  pauvre  D.H.  Lawrence  à  sa  sottise,  et  il  était 
probablement  ignorant  du  fait  que  la  doctrine  catholique  du 
mariage pouvait dire beaucoup de ce qu'il a dit, sans pour autant 
dire ses sottises. De toute façon,  il est historiquement important 
de  savoir  que  l'amour  platonique  a  partiellement  déformé 
l'amour  humain  et  l'amour  divin,  dans  la  théorie  des  premiers 
théologiens.  Bien  des  gens  médiévaux,  qui  auraient  rejeté  avec 
indignation  la  doctrine  albigeoise  de  la  stérilité,  étaient 
cependant  habités  d'un  sentiment  de  rejet  du  corps  avec 
désespoir; et certains quittaient tout par désespoir. 

En  réalité,  nous  avons  ici  une  magnifique  illustration  de  la 
stupidité étroite de ceux qui s'objectent à l'existence des "articles 
de foi et des dogmes". Ce sont précisément  les articles de foi et 
les  dogmes  qui  ont  sauvé  la  santé mentale du monde. Ces gens 
préfèrent  habituellement  leur  substituer  une  religion  de 
l'intuition  et  du  sentiment.  Si,  au Moyen  Âge  primitif  on  avait 
connu  une  religion  du  sentiment,  on  aurait  eu une  religion  d'un 
sentiment  noir  et  suicidaire.  Les  critiques  de  l'ascétisme  ont 
probablement raison de supposer que plus d'un ermite occidental 
avaient  une  sensibilité  similaire  à  celle  du  fakir  oriental. Mais  il 
ne pouvait pas réellement penser comme un fakir oriental, parce 
qu'il  était  un  Catholique  fidèle.  Et  seul  le  Dogme  reliait  sa 
pensée  à  une pensée  plus  saine  et  plus humaniste.  Il n'avait pas 
le droit de nier qu'un Dieu bon a créé le monde normal et naturel
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et  il ne pouvait pas dire que  le diable avait fait  le monde, parce 
qu'il  n'était  pas  un Manichéen.  À  l'époque  de  la  grande  course 
vers  le  désert  ou  le  cloître,  un  millier  d'enthousiastes  pour  le 
célibat  auraient  pu  traiter  le  mariage  de  péché,  si,  comme  le 
suggère la mode moderne, ils n'avaient tenu compte que de leurs 
idéaux  personnels  et  leur  sentiment  propre  envers  le  mariage. 
Heureusement,  ils  devaient  accepter  l'Autorité  de  l'Église,  qui 
avait  déclaré  de  façon  définitive  que  le  mariage  n'est  pas  un 
péché.  Une  religion  émotionnelle  aurait  alors  pu  transformer  le 
Catholicisme en Manichéisme à n'importe quel moment. Mais  là 
où la Religion eut rendu les gens fous, la Théologie les conserva 
sains d'esprit. 

Dans  ce  sens,  S.  Thomas  se  présente  simplement  comme  le 
grand  théologien  fidèle  en  orthodoxie  qui  rappela  aux  hommes 
l'article de foi de la Création, pendant qu'un bon nombre d'entre 
eux passaient un moment de sentiment de pure destruction. Les 
critiques  du  médiévisme  perdent  leur  temps  à  citer  un  tas  de 
phrases  médiévales  qui  paraissent  exprimer  un  pur  pessimisme, 
s'ils  ne  comprennent  pas  le  fait  central  que  les  gens  du Moyen 
Âge  n'étaient  pas  intéressés  à  être  du  Moyen  Âge  et 
n'acceptaient  pas  l'autorité  d'un  sentiment  parce  qu'il  était 
mélancolique.  Ils se souciaient plutôt d'une orthodoxie, qui n'est 
pas  un  sentiment.  S.  Thomas  a  conquis  une  place  dominante 
dans  l'Église  et  dans  le monde uniquement parce qu'il  a pu  leur 
prouver  que  sa  glorification  du Créateur  et  de  sa  joie  créatrice 
était plus orthodoxe que n'importe quel pessimisme ambiant. Tel 
était  leur critère de vérité. Une fois reconnue l'importance de cet 
immense  point  impersonnel,  on  peut  aussi  lui  reconnaître  un 
aspect  personnel.  Comme  la  plupart  des  grands  maîtres 
religieux,  il  était  assorti  des  qualités  personnelles  requises  pour 
la  tâche  que  Dieu  lui  avait  donnée.  Nous  pouvons  parler  d'un 
talent  instinctif,  et,  si  cela  plaît,  nous  pouvons  même  dire  qu'il 
avait le tempérament de la tâche. 

Quand on essaie de donner une image populaire d'un philosophe 
médiéval,  on  doit  utiliser  un  langage  très moderne  et  très  anti­ 
philosophique. Ceci n'est pas dit pour se moquer de la modernité 
mais pour  reconnaître que les modernes ont  tellement  joué dans 
les sentiments et  les émotions, surtout dans le domaine des arts,
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qu'ils  ont  développé  un  vaste  vocabulaire  imprécis  qui  exprime 
une atmosphère plutôt qu'une attitude ou une position. Comme il 
a  été  remarqué  ailleurs,  les  philosophes  modernes  eux­mêmes 
ressemblent  plus  à  des  poètes modernes,  apportant  chacun  une 
touche  personnelle  jusqu'à  la  vérité  et  voyant  souvent  la  vie  à 
travers  des  verres  colorés.  On  y  gagnerait  presque  plus  à  dire 
que  Schopenhauer  avait  les  idées  noires  et  que William  James 
voyait  le  monde  plus  en  rose,  que  d'affirmer  que  l'un  était  un 
Pessimiste  et  l'autre  un  Pragmatiste.  L'approche  sentimentale 
moderne  a  sa  valeur,  bien  que  les  modernes  aient  tendance  à 
l'exagérer,  de  la même  façon  que  la  logique médiévale  avait  sa 
valeur,  bien  qu'un  Moyen  Âge  avancé  ait  eu  tendance  à  la 
surestimer. Le fait est qu'expliquer les médiévaux aux modernes, 
demande  souvent  l'usage  du  langage  sentimental  moderne. 
Autrement  le  trait  d'époque  fera  défaut  en  raison  de  certains 
préjugés et de certaines  ignorances concernant  les personnes du 
Moyen Âge. Or nous avons une caractéristique qui apporte une 
grande  lumière  à  l'œuvre  complète  de  S.  Thomas  d'Aquin,  un 
trait  élémentaire  qui  pouvait  même  lui  être  inconscient,  qu'il 
aurait  possiblement  considéré  comme  une  qualité  personnelle 
accessoire  et  que  nous  devons  maintenant  exprimer  dans  un 
langage  journalistique  superficiel  qu'il  aurait  sans  doute  estimé 
insignifiant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mot  de  l'atmosphère  est  l'Optimisme.  Je 
sais  que  ce  mot  s'est  encore  plus  appauvri  au  vingtième  siècle 
qu'au  dix­neuvième.  Récemment,  les  gens  parlaient  d'optimisme 
au  sujet  de  la  guerre;  ils  parlent maintenant  d'un  optimisme  du 
libre­échange.  Ils  parleront  sans  doute  d'optimisme  concernant 
le tournoi international de ping­pong. À l'époque victorienne, on 
donnait  plus  de  sens  à  la  chose  quand  on  appliquait  le  mot 
Optimiste  à Browning,  à  Stevenson  ou  à Walt Whitman. Aussi 
est­ce dans un sens plus vaste et plus lumineux, que dans le cas 
de  ces  gens,  que  le  terme  s'applique  réellement  à  Thomas 
d'Aquin.  Il  croyait  en  la Vie avec  la conviction  la plus  solide et 
la  plus  colossale;  en  quelque  chose  ressemblant  à  ce  que 
Stevenson  appelait  le  grand  théorème  de  la  viabilité  de  la  vie. 
On  le  respire  dans  ses  premiers  propos  concernant  la  réalité  de 
l'Existence.  Si  l'intellectuel  morbide  de  la  Renaissance  devait 
dire,  "Être  ou  ne  pas  Être,  voilà  la  question,"  alors  l'immense



74 

docteur  médiéval  répond  assurément  d'une  voix  de  tonnerre, 
"Être,  voilà  la  réponse!"  Ce  point  est  très  important.  Bien  des 
gens  parlent  normalement  de  la  Renaissance  comme  d'une 
époque  où  certains  hommes  ont  commencé  à  croire  en  la Vie. 
En  réalité,  ce  fut  l'époque où quelques hommes ont commencé, 
pour  la  première  fois,  à  perdre  confiance  en  la  Vie.  Les 
médiévaux  avaient  imposé de nombreuses  restrictions,  certaines 
excessives, à  la  faim et même à voracité humaine universelle de 
la  Vie.  Ces  restrictions  avaient  parfois  été  exprimées  dans  des 
termes  fanatiques  et  enragés;  des  termes  de  personnes  qui 
résistent  à  une  puissante  force  naturelle,  la  force  de  gens  qui 
désirent  vivre.  Mais  ils  n'avaient  jamais  eu  à  combattre,  avant 
l'arrivée  de  la  pensée  moderne,  des  gens  qui  désiraient mourir. 
Cette  horreur  les  avait menacés dans  l'esprit  asiatique albigeois, 
mais  ne  leur  fut  jamais  une  présence  quotidienne  —  jusqu'à 
maintenant. 

Le  fait  ressort  de  façon  éclatante  quand  on  compare  le  plus 
grand des philosophes chrétiens aux seuls hommes qui semblent 
avoir  été  ses  égaux ou  semblent  avoir  pu  le  devenir.  Ils  étaient 
des  gens  qu'il  n'a  jamais  rencontrés  en  dispute.  Il  n'avait  jamais 
vu  la plupart d'entre eux.  Il n'avait même pas entendu parler de 
certains.  Platon  et Augustin étaient  les  seuls deux avec  lesquels 
il  put  s'entretenir  comme  il  le  fit  avec  Bonaventure  ou  même 
Averroès.  Mais  ses  véritables  rivaux  étaient  ailleurs,  et  les 
uniques  véritables  rivaux  de  la  théorie  catholique.  Ce  sont  les 
têtes  pensantes  des  grands  systèmes  païens.  Certains  sont  très 
anciens et d'autres très modernes, comme Bouddha d'une part et 
Nietzsche  d'autre  part.  Quand  nous  plaçons  notre  gigantesque 
personnage  sur  un  plan  vaste  et  cosmique, nous prenons  tout à 
coup  conscience,  premièrement,  qu'il  est  l'unique  théologien 
optimiste  et,  deuxièmement,  que  le  Catholicisme  est  l'unique 
théologie  optimiste.  On  peut  toujours  concocter  quelque  chose 
de  plus  doux  et  agréable  avec  l'évanouissement  de  la  théologie 
et  le mélange de la croyance avec tout ce qui la contredit. Mais, 
au  sein  des  croyances  cosmiques,  elle  seule  est  entièrement  du 
côté de la Vie. 

La  religion  comparative nous a en effet permis de comparer  les 
religions  entre  elles  et  de  les contraster. Voici une cinquantaine
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d'années, elle se lançait à la recherche de la preuve que toutes les 
religions  étaient  essentiellement  pareilles, prouvant ainsi qu'elles 
avaient toutes la même valeur et qu'elles étaient conséquemment 
également  dépourvues  de  valeur.  Puis  cette  démarche 
scientifique  a  soudainement  commencé  à  devenir  scientifique  et 
à  découvrir  la  profondeur  des  crevasses  autant  que  la  hauteur 
des  collines.  Le  développement  d'un  respect  entre  des  gens 
religieux  sincères  est  une  nette  amélioration.  Mais  le  respect 
révèle  la  différence  là  où  le  mépris  ne  générait  qu'indifférence. 
Plus  nous  apprécions  la  noble  révulsion  et  le  renoncement  de 
Bouddha,  plus  nous  voyons  intellectuellement  qu'il  est  l'envers 
et presque le contraire du salut du monde opéré par le Christ. Le 
Chrétien  cherche  à  fuir  le  monde  vers  l'univers,  tandis  que  le 
Bouddhiste  cherche  à  fuir  l'univers  encore  plus  que  le  monde. 
Ce dernier souhaite se décréer tandis que l'autre souhaite revenir 
à  sa Création, à  son Créateur. En effet, on a  tellement affaire à 
l'inverse de l'idée de la Croix comme Arbre de la Vie, qu'on peut 
comprendre comment on aura pu les mettre côte à côte, comme 
si on avait  affaire à une signification égale. Ces deux idées sont 
parallèles  et  égales  comme  un mont  et  un  creux,  une  vallée  et 
une  colline.  D'une  certaine  façon,  cet  ultime  désespoir  est 
l'unique autre possibilité face à cette audace divine. D'ailleurs un 
homme véritablement  spirituel et  intellectuel y voit une sorte de 
dilemme,  un  choix  très  dur  et  terrible.  Il  n'y  a  guère  de  choix 
plus complet  sur  terre que celui­ci. Qui ne veut pas grimper sur 
la  montagne  du  Christ  tombe  nécessairement  dans  l'abîme  de 
Bouddha. 

Il  en  va  de  même,  d'une  façon  moins  lucide  et  digne,  pour  la 
plupart des autres avenues offertes par  l'humanité païenne. Elles 
sont  presque  toutes  sans  cesse  aspirées  dans  le  tourbillon  du 
recommencement des anciens. Elles  reviennent presque  toutes à 
la  même  idée  de  l'éternel  retour.  Bouddha  la  décrivait 
sombrement  comme  la  Roue  de  la  Tristesse.  Certes,  le  pauvre 
Nietzsche est parvenu à décrire comme Joyeuse Sagesse le type 
de  recommencement  que Bouddha décrivait  comme Roue de  la 
Tristesse.  Je  peux  seulement  me  demander  que,  si  la  simple 
répétition  était  son  idée  d'une  Joyeuse  Sagesse,  quelle  pouvait 
bien  être  son  idée  d'une  Triste  Sagesse.  Il  faut  cependant 
reconnaître  que  cette  idée est venue à Nietzsche au moment de
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sa dépression plutôt qu'au moment de son expression. Elle lui est 
venue à la fin de sa vie, quand il était au bord de l'effondrement 
mental;  et elle est  tout à l'opposé de ses inspirations plus jeunes 
et  plus  remarquables  portant  sur  une  liberté  sauvage  ou  une 
innovation  fraîche  et  créative.  Il  avait  au moins  essayé une  fois 
de s'échapper, mais a fini par être cassé — sur la roue. 

Seule  sur  terre,  soulevée  au­dessus  toutes  les  roues  et  tous  les 
tourbillons  de  ce monde  dont  elle  est  libérée,  on  a  la  foi  de S. 
Thomas,  solide  et  équilibrée  par  beaucoup  plus  que  les 
métaphysiques  orientales  et  le  faste  et  l'apparat  païens;  unique 
pourtant  à  exprimer  avec  vigueur  et  vitalité  que  la  vie  est  une 
histoire  vivante,  avec  un  grand  commencement  et  une  grande 
fin; enracinée dans la joie primordiale de Dieu et portant comme 
fruit  le  bonheur  final  de  l'humanité;  débutant  avec  le  choeur 
colossal des  fils de Dieu chantant  la  joie et se terminant dans la 
camaraderie  mystique  exprimée  obscurément  dans  les  mots 
antiques  qui  offrent  l'inspiration  d'une  danse  archaïque:  "Son 
enchantement se trouve auprès des fils des hommes." 

Cette  esquisse  est  condamnée  à  n'offrir  qu'un  soupçon  de 
philosophie,  à  n'effleurer  ou  même  à  ignorer  la  théologie  et  à 
garder  un  silence  à  peine  seyant  face  à  la  sainteté. Pourtant,  ce 
petit  livre  est  aussi  condamné  à  répéter  avec  une  certaine 
monotonie  que  la  philosophie,  dans  cette  histoire,  dépendait 
réellement  de  la  théologie  et  que  la  théologie  dépendait 
réellement de la sainteté. En d'autres mots, nous devons rappeler 
le  premier  fait  mis  en  lumière  au  premier  chapitre:  cette 
immense  création  intellectuelle  était  une  création  chrétienne  et 
catholique  et  ne  saurait  être  comprise  autrement. C'est Thomas 
d'Aquin  qui  baptisa  Aristote  tandis  qu'Aristote  aurait  été 
incapable  de  baptiser  Thomas  d'Aquin.  On  a  eu  affaire  à  un 
miracle  purement  chrétien,  celui  de  faire  revenir ce grand Païen 
du  monde  des  morts.  Ceci  peut  être  démontré  de  trois  façons 
(comme  S.  Thomas  aurait  pu  dire),  que nous  pouvons  résumer 
comme une sorte de résumé de ce livre. 

Premièrement,  on  trouve  une  preuve  dans  la  vie  de S. Thomas 
du fait que seule son orthodoxie vaste et solide pouvait défendre 
autant de points qui semblaient  inorthodoxes. La charité rachète
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une  multitude  de  péchés  et  de  la  même  façon  l'orthodoxie 
rachète  une  multitude  d'hérésies,  ou  de  positions  qu'on  prend 
facilement  pour  des  hérésies.  Ce  fut  justement  la  conviction 
engendrée par son Catholicisme personnel qui permit le bénéfice 
du  doute  à  son Aristotélisme  impersonnel.  Il  n'avait  pas  l'odeur 
du  brûlé  parce qu'il  avait  l'odeur  du  tisonnier,  du  tisonnier  qu'il 
avait  instantanément  et  instinctivement  saisi  quand  il  avait  subi 
un  véritable  assaut  contre  l'éthique  catholique  fondamentale. 
Une  expression  typiquement  cynique  du  monde  moderne  dit 
d'un  homme  qu'il  est  tellement  bon  qu'il  n'est  bon  à  rien.  S. 
Thomas  était  tellement  bon  qu'il  était  bon  à  tout.  Sa  garantie 
s'avérait  bonne  pour  ce  que  d'autres  considéraient  comme  des 
spéculations  folles  et  dangereuses  menant  au  culte  du  néant. 
Qu'il  ait  baptisé  ou  pas  Aristote,  il  fut  véritablement  le  parrain 
d'Aristote,  son  témoin.  Il  fit  serment  que  le  vieux  Grec  ne 
pouvait pas nuire. Et tout le monde eut confiance en sa parole. 

Deuxièmement,  on  trouve une preuve dans  la philosophie de S. 
Thomas  du  fait  que  tout  y  est  fondé  sur  la  nouvelle  intention 
chrétienne de partir de l'étude des faits plutôt que des vérités. La 
philosophie  thomiste  a  débuté  par  les  premières  racines  de  la 
pensée,  les  sens  et  les  truismes  de  la  raison,  alors  qu'un  sage 
païen  aurait  pu mépriser  ces  choses  comme  il méprisait  les  arts 
serviles.  Mais  le  matérialisme,  qui  n'est  que  le  cynisme  d'un 
Païen,  peut  être  une  humilité  chrétienne  chez  un  Chrétien.  S. 
Thomas était disposé à commencer par enregistrer les faits et les 
sensations  du  monde  matériel,  de  même  qu'il  était  disposé  à 
commencer par  laver  les casseroles et  la vaisselle au monastère. 
Justement,  dans  son  Aristotélisme,  il  n'avait  pas  à  avoir  honte 
d'être le serviteur des serviteurs de Dieu en reconnaissant que le 
bon  sens  appliqué  aux  objets  concrets  constituait  une  sorte  de 
travail servile. Un sceptique parmi les païens pouvait devenir un 
cynique.  Diogène  le  Cynique  conserva  toujours  un  élément  de 
mépris dans son baril  tandis que la saleté des Cyniques devenait 
la  poussière  et  les  cendres  où  oeuvraient  des  saints.  Si  nous 
ratons  cette  perspective,  nous  ne  comprenons  rien  de  la  plus 
grande  révolution  de  l'histoire. On  avait  une nouvelle  raison  de 
commencer avec les choses les plus matérielles et les plus viles.
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Troisièmement,  on  trouve  une  preuve  dans  la  théologie  de  S. 
Thomas, dans l'immense vérité qui soutient toute cette théologie 
et  toute  autre  théologie  chrétienne.  On  avait  véritablement  une 
nouvelle raison de considérer les sens, les sensations du corps et 
les  expériences  de  l'homme  ordinaire  avec  une  révérence  qui 
aurait  surpris  le grand Aristote  lui­même et qu'aucune personne 
du monde  antique  n'aurait même pu  commencer  à  comprendre. 
Le corps n'était plus ce qu'il  était  lorsque Platon et Porphyre et 
les anciens mystiques  l'avaient considéré comme mort. Le corps 
avait  été  suspendu au gibet.  Il  était  sorti du  tombeau. L'âme ne 
pouvait  plus mépriser  des  sens  qui  avaient  été  les  organes  d'un 
être  plus  grand  que  l'homme.  Platon  pouvait  mépriser  la  chair; 
mais  Dieu  ne  l'avait  pas  méprisée.  Les  sens  avaient  réellement 
été  sanctifiés;  de  même  qu'ils  sont  bénis  l'un  après  l'autre  lors 
d'un  baptême  catholique.  "Voir  c'est  croire"  n'était  plus 
l'idiotisme  d'un  banal  individu  dans  le  monde  de  Platon.  Cela 
devenait  une  condition  réelle  d'une  vraie  croyance.  Ces miroirs 
rotatifs  qui  envoient  des  messages  au  cerveau  humain,  cette 
lumière  qui  éclaire  le  cerveau,  avaient  réellement  révélé  à Dieu 
lui­même  le  chemin  de  Béthanie  ou  la  lumière  sur  le  rocher 
élevé  de  Jérusalem.  Ces  oreilles  qui  résonnent  des  bruits 
familiers  avaient  aussi  rapporté  à  la  pensée  secrète  de  Dieu  le 
bruit  de  la  foule  qui  avait  semé des  rameaux  sur  son chemin et 
de  celle  qui  avait  réclamé  le  crucifiement.  Dès  lors  que 
l'Incarnation  était  devenue  l'idée  centrale  de  notre  civilisation, 
on  devait  inévitablement  revenir  au matérialisme,  au  sens  de  la 
véritable  valeur  de  la  matière  et  de  l'édification  du  corps.  Dès 
lors que  le Christ  était ressuscité, Aristote devait  inévitablement 
revenir à la vie. 

Voilà  trois  bonnes  raisons,  suffisantes,  pour  l'appui  du  saint 
envers  une  philosophie  solide  et  objective.  Il  y  avait  pourtant 
encore  autre  chose,  immense et vague, que  j'ai  tenté d'exprimer 
par  l'interposition  de  ce  chapitre.  On  peut  difficilement 
l'exprimer  correctement,  sans  tomber  dans  l'affreux  péril  de 
devenir  populiste,  ou  du  moins  dans  ce  que  les  Modernistes 
estiment à  tort  être populiste,  c'est­à­dire verser de la religion à 
la religiosité. Pourtant, on ne saurait manquer de voir un certain 
ton et tempérament de l'Aquinate, comme l'arrivée d'une lumière 
dans  une  maison  vitrée.  Il  s'agit  de  l'attitude  positive  de  son
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esprit,  qui  baigne  au  soleil  dans  la  chaleur  de  l'étonnement 
envers  les choses créées et qui  s'en nourrit. On y retrouve cette 
audace  particulière  de  son  Église  qui  permet  à  certaines 
personnes d'adjoindre à leur nom propre les titres extraordinaires 
de la Trinité et de la Rédemption, de sorte qu'une religieuse peut 
devenir  "du  Saint  Esprit",  ou  un  homme  puisse  ployer  sous  le 
fardeau du titre S. Jean de la Croix. De la même façon, l'homme 
que nous  étudions  pourrait  être  spécialement appelé S. Thomas 
du Créateur. Les Arabes ont une expression concernant  les cent 
noms  de  Dieu;  mais  ils  ont  aussi  hérité  d'une  tradition  d'un 
incommensurable  nom  indicible  parce  qu'il  exprime  l'Existence 
même,  muette  et  cependant  épouvantable,  comme  un  cri 
inaudible  instantané:  la  proclamation  de  l'Absolu.  Peut­être 
aucun  autre  homme  a­t­il  été  si  près  d'appeler  le  Créateur  par 
Son propre nom qui peut seulement s'écrire Je suis. 

—/— 

La véritable vie de S. Thomas 

À  ce  point, même  dans  une  esquisse  aussi  limitée  et  extérieure 
d'un  grand  saint,  nous  devons  écrire  quelque  chose qui  ne peut 
pas  aller  parfaitement  avec  le  restant;  l'unique  chose  qu'il 
importe  d'écrire  et  qu'il  est  impossible  d'écrire.  Un  saint  peut 
être un homme de tout genre, à une qualité près, à la fois unique 
et  universelle.  On  pourrait  même  dire  que  l'élément  précis  qui 
sépare le saint de l'homme ordinaire est son empressement de ne 
faire  qu'un  avec  l'homme  ordinaire.  Le  mot  ordinaire  doit  être 
compris  dans  sa signification primitive et noble, qui  se  rapporte 
au mot ordre. Un saint est au­delà de toute envie de distinction. 
Il  est  l'unique  sorte  d'homme  supérieur  qui  n'a  jamais  été  une 
personne  supérieure.  Mais  tout  ceci  provient  d'une  réalité 
centrale,  qu'il  n'ose  appeler  un  privilège,  mais  qui  constitue, 
dans  sa  nature  même,  une  espèce  de  vie  privée  ressemblant  à 
une  propriété  privée.  Comme  dans  tous  les  cas  de  propriété 
privée  saine,  l'avoir  suffit.  Il ne souhaite pas en  limiter  l'accès à 
une  certaine  quantité  de  personnes.  Il  essaie  toujours  de  la 
cacher,  comme  une  sorte  de  bonne manière  céleste;  et Thomas 
d'Aquin a essayé de la cacher plus que la plupart. Pour atteindre 
cette  réalité,  dans  la mesure  où  nous  le  pouvons,  il  vaut mieux
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commencer  à  l'étage  supérieur  pour  voir  l'intérieur  qui  peut  s'y 
trouver et qui contraste avec le plus visible du dehors. 

L'apparence  ou  la  présence  physique de S. Thomas  d'Aquin est 
bien  plus  facile  à  rappeler  que  celle  de  bien  des  gens  qui  ont 
vécu  avant  l'époque  des  portraits  peints.  On  a  dit  qu'il  y  avait 
peu  de  l'Italien  dans  son  l'être  physique;  au mieux,  j'y  vois  une 
comparaison  inconsciente entre S. Thomas et S. François et, au 
pire, une comparaison entre  lui et  la légende facile des bruyants 
joueurs  d'orgues  de  Barbarie  ou  des  tonitruants  vendeurs  de 
crème glacée. Les  Italiens  ne sont pas  tous de bruyants  joueurs 
d'orgues  de Barbarie  et  peu  d'Italiens  sont  comme  S.  François. 
Une nation ne  répond  jamais à un seul modèle mais plutôt à un 
mélange  de  deux  ou  trois  modèles  à  peu  près  identifiables.  S. 
Thomas  reflétait  un modèle  qui  n'est  pas  tellement  commun  en 
Italie que commun à des Italiens peu communs. 

Sa  masse  permettait  aisément  de  le  considérer  avec  humour 
comme  ces  tonneaux  de  vin  ambulants  qu'on  retrouve  dans  les 
comédies  de  nombreux  pays.  Il  en  blaguait  lui­même  à  son 
propre  sujet.  Ce  put  aussi  bien  être  lui­même,  qu'un  partisan 
querelleur  des  écoles  augustinienne ou  arabe,  qui  fut  à  l'origine 
de  la  merveilleuse  exagération  qu'on  avait  dû  couper  un  demi­ 
cercle  dans  la  table à manger pour qu'il puisse s'y asseoir. Mais 
c'était une exagération. Sa  stature était plus remarquable que sa 
corpulence  et,  par­dessus  tout,  sa  tête  était  suffisamment 
puissante  pour  dominer  son  corps  Sa  tête  correspondait  à  un 
modèle  réel  et  reconnaissable,  à  en  juger  par  les  portraits 
traditionnels  et  les  descriptions  personnelles  que nous  avons  de 
lui. Il était assorti d'une tête au menton et à la mâchoire lourds. Il 
avait  un  nez  romain  et  un  grand  front  plutôt  dégarni  lequel, 
malgré  son  ampleur,  offre  aussi  une  curieuse  impression 
concave  dotée  des  cavités  éparses  comme  des  cavernes  de  la 
pensée.  Napoléon  avait  une  tête  semblable  sur  un  corps  assez 
petit.  Mussolini  l'a  sur  un  corps  plus  grand  et  plus  actif.  On 
retrouve ce modèle sur  le buste de plusieurs Empereurs romains 
et parfois superposé à la chemise usée d'un serveur italien. Mais 
on  a  généralement  affaire  alors  à  un maître  serveur. Ce modèle 
est  tellement  coutumier  que  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
penser que  le  scélérat  le plus connu de  la  fiction légère, dans le
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roman­savon  victorien  appelé  "La  femme  en  blanc",  a  été 
esquissé  par Wilkie Collins  à  partir  d'un  véritable comte  italien, 
tant  il  contraste  avec  le  scélérat  maigre,  basané  et  gesticulant 
auquel  les Victoriens  attribuent  le  rôle  de  comte  italien. Comte 
Fosco, on se souviendra, était un gentilhomme calme, corpulent 
et colossal, dont la tête aurait pu être un buste de Napoléon aux 
dimensions héroïques. Certes,  il  fut un scélérat mélodramatique, 
mais  il  représentait  bien  un  Italien  —  de  cette  sorte.  Si  nous 
nous  rappelons  ses manières tranquilles,  le merveilleux bon sens 
de  ses  propos  et  de  ses  actions,  nous  avons  probablement  une 
bonne  image  matérielle  du  modèle  de  Thomas  d'Aquin,  à  la 
condition d'y ajouter un léger ton de foi pour concevoir le Comte 
Fosco soudainement transformé en saint. 

Les portraits peints que nous avons de S. Thomas, bien que bon 
nombre  ont  été  faits  longtemps  après  sa  mort,  sont 
manifestement  tous  des  portraits  du  même  homme.  Dans  la 
"Dispute  sur  le  Saint  sacrement"  de Raphaël,  il  cabre  avec  défi 
sa  tête  napoléonienne  et  la  sombre  masse  de  son  corps.  Un 
portrait  fait  par  Ghirlandajo  met  en  évidence  un  point 
particulièrement  révélateur  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
qualité  italienne  souvent  laissée  pour  compte  chez  cet  homme. 
Elle fait aussi ressortir des aspects très importants d'un mystique 
et d'un philosophe. On dit partout que Thomas d'Aquin était un 
genre  d'homme  communément  appelé  distrait,  ayant  l'esprit 
ailleurs. Ce  type de personnage  est  régulièrement  représenté  de 
deux  ou  trois  façons  conventionnelles  dans  les  peintures, 
sérieuses  ou  comiques.  Parfois,  l'expression  des  yeux  est 
simplement  vide,  comme  si  la  distraction  était  réellement  une 
absence  d'esprit.  D'autres  fois,  on  leur  donne  plus 
respectueusement une expression rêveuse, comme si la personne 
éprouvait  une  envie  profonde de quelque  chose perdue  au  loin, 
qu'elle ne peut pas voir et qu'elle peut seulement désirer. Voyez 
maintenant  les  yeux  de  S.  Thomas  dans  le  portrait  de 
Ghirlandajo,  et  vous  saisirez  une  différence  radicale.  Les  yeux 
sont bel et bien détachés des alentours immédiats de sorte que le 
pot  de  fleurs  au­dessus  de  la  tête  du  philosophe  pourrait  lui 
tomber  dessus  sans  attirer  son attention. Mais ces yeux ne sont 
pas  le moindrement  rêveurs,  et  surtout  ils ne sont pas vides.  Ils 
brûlent  du  feu  d'une  intense  présence  intérieure.  Ce  sont  des
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yeux vifs  et  très  italiens. Cet  homme pense à quelque chose,  et 
cette  chose  est  à  son  apogée.  Il  ne  s'agit  pas  de  rien  ou  de 
n'importe quoi ou, encore pire, de tout. Ses yeux devaient avoir 
quelque  chose  de  cette  vigilance  sous  braise  l'instant  avant  de 
frapper  la  table et de  faire sursauter  toute  la compagnie dans  la 
salle de banquet du Roi. 

Nous  avons  aussi  hérité  de  quelques  impressions  attestées  et 
assurées  concernant  les  habitudes  personnelles  qui 
accompagnaient  le physique du personnage. Quand il n'était pas 
tranquillement assis à  lire un  livre,  il marchait sans cesse autour 
des  cloîtres,  rapidement  et  avec  énergie,  à  la  façon 
caractéristique des  hommes  qui mènent  des  combats  de  l'esprit. 
Quand  on  le  dérangeait,  il  était  parfaitement  poli  et  s'excusait 
avec  plus  d'empressement  que  celui  qui  s'excusait  de 
l'interrompre.  Mais  on  décelait  en  lui  une  nuance  qui  laissait 
entendre qu'il préférait ne pas être interrompu. Il était disposé à 
arrêter  sa  promenade  péripatéticienne,  mais  il  devait  marcher 
d'autant plus vite quand il la reprenait. 

On  comprend alors que  l'abstraction superficielle, que  le monde 
voyait  en  lui,  avait  un  caractère  particulier  qui  mérite  notre 
attention.  En  effet,  il  existe  plusieurs  absences  d'esprit,  incluant 
celle  de  certains  poètes  et  intellectuels  prétentieux  chez  qui 
l'esprit  n'a  jamais  été  notablement  présent.  Il  existe  l'abstraction 
du  contemplatif,  qu'il  soit  un  vrai  contemplatif  chrétien,  qui 
contemple  une  Réalité,  ou  un  faux  contemplatif  oriental  qui 
contemple  véritablement  Rien.  S.  Thomas  n'était manifestement 
pas un mystique bouddhiste, mais  je ne pense pas que ses crises 
d'abstraction  étaient  même  celles  du  mystique  chrétien.  S'il  a 
connu  des  extases  d'un  véritable  mysticisme  chrétien,  il  prenait 
bien soin à ce que celles­ci n'aient pas lieu à la table des autres. 
À mon avis, il passait à travers des crises de recherche propres à 
l'homme pratique plutôt qu'à l'homme entièrement mystique. Il a 
reconnu  la  distinction  commune  entre  la  vie  active  et  la  vie 
contemplative,  mais  dans  les  cas  qui  nous  concernent 
présentement,  je pense que sa vie contemplative elle­même était 
une vie  active. Ça n'avait  rien  à  voir  avec  sa  vie  supérieure, au 
sens  d'ultime  sainteté.  On  se  rappelle  plutôt  Napoléon  qui 
semblait  sombrer  dans  l'ennui  le  plus  complet  lorsqu'il  était  à
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l'Opéra  et  qui  admettait  par  la  suite  qu'il  s'était  alors  demandé 
comment  il  parviendrait  à  réunir  les  trois  corps  d'armée  de 
Francfort aux deux corps d'armée de Cologne. De même, dans le 
cas  de  l'Aquinate,  si  ses  rêveries  étaient  des  rêves,  elles  étaient 
des  rêves  éveillés  à  l'appel  du  combat  du  jour.  S'il  se  parlait, 
c'est  parce  qu'il  argumentait  contre  quelqu'un. Une  autre  façon 
de le dire: ses rêveries étaient semblables aux rêveries d'un chien 
de chasse, à la poursuite de l'erreur comme de la vérité, suivant à 
la  piste  tous  les  tours  et  détours  d'une  fausseté  subtile  et  la 
traquant  jusqu'à  sa  tanière  en  enfer.  Il  aurait  été  le  premier  à 
reconnaître  que  le  penseur  erroné  serait  probablement  le  plus 
surpris  d'apprendre  l'origine  de  sa  pensée  et  le  lieu  où  elle 
menait.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  avait  cette  idée  de poursuite 
qui  fut  à  l'origine  d'innombrables  erreurs  et  malentendus 
concernant  les  poursuites  de  ce  qu'on  nomme  la  Persécution 
latine.  Il  était  dépourvu  comme  aucun  d'un  tempérament  de 
persécuteur.  Mais  il  possédait  au  plus  haut  point  la  qualité  de 
poursuite  qu'on  rencontre  dans  les moments  désespérés, qui est 
la  conscience  que  tout  vit  dans  son  lieu  propre  et  que  rien  ne 
meurt ailleurs que chez soi. Il  lui est certainement parfois arrivé 
de  poursuivre  sa  chasse  de  jour  sous  la  forme  des  rêveries  de 
jour. Mais  il  était  un  rêveur  actif  bien  qu'il  ne  fût  pas  ce  qu'on 
appelle  couramment  un  homme  d'action.  Et,  au  cœur  de  cette 
chasse,  il  faisait  véritablement  partie  des  domini  canes  et  fut 
certainement  le  plus  puissant  et  le  plus magnanime des Dogues 
de Dieu. 

Bien des gens ne comprennent pas la nature même de cette sorte 
d'abstraction.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  malheureusement, 
bien  des  gens  ne  comprennent  pas  la  nature  d'aucune  sorte 
d'argumentation.  En  fait,  je  pense  qu'il  existe  moins  de  gens 
aujourd'hui  qui  comprennent  une  argumentation,  qu'il  y  a  vingt 
ou  trente  ans.  Et  S.  Thomas  se  fut  probablement  senti  en 
meilleure  compagnie  avec  les  athées  du  début  du  dix­neuvième 
siècle qu'avec  les sceptiques vides du début du vingtième siècle. 
De toute façon, un des inconvénients marqués du sport puissant 
et  glorieux  qu'on  appelle  l'argumentation,  est  sa  longueur 
démesurée. Si vous discutez honnêtement, comme S. Thomas le 
faisait  toujours,  vous  trouverez  que  le  sujet  paraît  quelquefois 
n'avoir pas de fin. Il était  très conscient de ce fait, comme on le
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voit à plusieurs endroits; par exemple lorsqu'il argumente que la 
plupart  des  hommes  ont  besoin  d'une  religion  révélée,  parce 
qu'ils n'ont pas  le  temps d'argumenter. C'est dire qu'ils n'ont pas 
le  temps  d'argumenter  correctement.  On  a  toujours  le  temps 
d'argumenter  de  travers,  surtout  à  une  époque  comme  la nôtre. 
Comme  il  était  lui­même  décidé  d'argumenter,  d'argumenter 
avec  honnêteté,  de  répondre  à  chacun  et  de  traiter  de  tout,  il 
écrivit  suffisamment  de  livres  pour  couler  un  bateau  ou  pour 
remplir  une  bibliothèque,  bien  qu'il  mourût  assez  tôt  à  la  mi­ 
temps  de  la  vie.  Il  n'aurait  probablement  pas  réussi  ça  s'il  ne 
pensait pas constamment, et surtout pensait de façon combative, 
même  quand  il  n'écrivait  pas.  Dans  son  cas,  le  combat  ne 
comprenait  pas  d'amertume,  de mépris  ou de méchanceté. Mais 
un  combat  était  un  combat.  D'ailleurs,  c'est  ordinairement 
l'homme  qui  refuse  d'argumenter  qui  est  le  premier  à  dénigrer. 
C'est la raison pour laquelle, dans les écrits de notre temps, nous 
trouvons si peu d'argumentation et tellement de dénigrement. 

Nous avons noté que S. Thomas ne s'est permis la dénonciation 
qu'une  ou  deux  fois.  Mais  il  n'y  a  aucun  moment  où  il  s'est 
permis  le  dénigrement. On  ne  saurait mieux  résumer  son  esprit 
étonnement  simple,  son  intelligence  lucide  mais  travaillante, 
qu'en  soulignant  qu'il  ne  savait  pas  dénigrer.  Il  était  un 
aristocrate  intellectuel dans les deux sens du mot. Mais  il ne fut 
jamais  un  aristocrate  pédant.  Il  ne  s'est  jamais  préoccupé  de 
savoir si les gens à qui il parlait étaient de la sorte que le monde 
considère  mériter  qu'on  leur  parle;  et  l'impression  qu'il  laissa 
auprès  de  ses  contemporains manifesta  que  ceux  qui  recevaient 
les  miettes  de  son  esprit  ou  de  sa  sagesse  pouvaient  être  tout 
autant des nullités que des personnalités, ou des nouilles que des 
bollés.  Son  intérêt  était  fixé  sur  les  âmes  de  ses  compagnons 
dans  ce monde  et  jamais  sur  la  cote  de  leur  intelligence. D'une 
certaine façon, c'eut été trop personnel et d'une autre façon trop 
arrogant  pour  cet  esprit  particulier  et  pour  son  tempérament.  Il 
était  très  intéressé  par  son  sujet  et  pouvait  parfois  en  parler 
longuement,  bien  qu'il  fût  probablement  encore  plus  longtemps 
silencieux.  Mais  il  avait  pleinement  le  mépris  inconscient  que 
les gens réellement intelligents ont envers une intelligentsia.
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Comme  la  plupart  des  gens  intéressés  aux  problèmes  communs 
aux gens, il semble avoir eu une correspondance considérable, si 
on tient compte de la difficulté de correspondre à l'époque. Nous 
possédons  une  documentation  rapportant  un  grand  nombre  de 
cas  où  de  parfaits  étrangers  lui  ont  soumis  des  questions,  et 
parfois des questions plutôt ridicules. Il répondit à celles­ci avec 
son  mélange  caractéristique  de  patience  et  de  rationalité  avec 
laquelle  certaines  personnes  rationnelles  peuvent  exprimer  leur 
impatience. Ainsi, une personne lui demanda si les noms de tous 
les  élus  étaient  écrits  sur  un  parchemin  exposé  au  ciel.  Il 
répondit avec une sérénité à toute épreuve: "Pour autant que je le 
sache, il n'en est pas ainsi; mais il n'y a pas de mal à le dire." 

J'ai souligné comment S. Thomas est, sur le portrait d'un peintre 
italien,  présenté  en  alerte  même  dans  son  état  d'abstraction  et 
doté d'un silence qui semble vouloir déboucher sur la parole. Les 
peintures de cette grande  tradition sont généralement pleines de 
touches légères qui font preuve d'une très grande imagination. Je 
songe  à  la  sorte  d'imagination  observée  par Ruskin  quand  il  vit 
la  scène  ensoleillée  de  la Crucifixion  faite  par Tintoretto,  où  le 
visage  du  Christ  est  sombre  et  indéchiffrable  avec  l'auréole 
autour  de  sa  tête  étrangement  faible  et  aux  couleurs  cendrées. 
On peut  difficilement  rendre  avec  plus  de  puissance  l'idée  de  la 
Divinité  elle­même  qui  s'éclipse.  On  a  une  touche  pareillement 
significative  sur  le  portrait  de  Thomas  d'Aquin.  Ayant  mis  une 
telle  vivacité  et  une  telle  vigilance  dans  les  yeux,  l'artiste  a 
possiblement  eu  l'impression  d'avoir  trop  insisté  sur  la 
concentration  purement  combative  du  saint.  Quoi  qu'il  en  soit, 
pour une raison quelconque, il broda un curieux emblème sur sa 
poitrine,  comme  un  troisième  oeil  symbolique  et  cyclopéen. Ce 
n'est  pas  un  signe  chrétien  usuel.  Cela  ressemble  plus  à  un 
disque  du  soleil  contenant  le  visage  d'un  dieu  païen.  Mais  le 
visage  lui­même  est  sombre  et caché,  et  seuls  les  rayons qui en 
sortent forment un cercle de feu. J'ignore si on lui a attribué une 
signification  traditionnelle.  Chose  certaine,  sa  signification 
imaginative  est  particulièrement  appropriée.  Le  soleil  secret, 
sombre par  excès  de  lumière  ou  encore  ne montrant  sa  lumière 
qu'en  éclairant  les  autres  pourrait  servir  d'emblème  à  la  vie 
intérieure et idéale du saint, qui n'était pas seulement caché dans 
ses paroles et ses gestes, mais aussi par ses silences subits et ses
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accès  de  réflexion.  Bref,  on  ne  doit  pas  confondre  ce 
détachement  spirituel  avec  l'habitude usuelle  de  s'enfermer  dans 
un  isolement  intellectuel.  Il  était  un  homme  parfaitement 
indifférent aux critiques qu'on put porter  sur  son comportement 
usuel,  comme  tant  d'hommes  dotés  d'une  forme  masculine 
imposante  et  héritiers  d'une  certaine  splendeur  et  grandeur 
sociale.  Mais  il  conservait  sa  vie  de  sainteté  dans  un  intense 
secret. De fait, on a toujours rencontré cette sorte de secret dans 
les  cas  de  véritable  sainteté,  car  un  saint  tient  en  profonde 
horreur l'idée de jouer au Pharisien. Mais, dans le cas de Thomas 
d'Aquin,  ce  souci  du  secret  était  encore  plus  ancré  dans  sa 
sensibilité  au  point  que  certaines  gens  du  monde  le  diraient 
morbide.  Il  ne  se  souciait  pas  d'être  surpris  à  brasser  des  idées 
dans  sa  tête au milieu des verres à vin d'un banquet  royal car  il 
s'agissait alors seulement d'une question de débat. Mais quand il 
était question d'une vision qu'il aurait eue de S. Paul, il agonisait 
à l'idée que cela puisse se répandre. C'est pourquoi cette histoire 
demeure  relativement  incertaine.  Bien  entendu,  ses  disciples  et 
ses  admirateurs  cherchaient  autant  à  recueillir  ces  histoires 
purement  miraculeuses  que  lui  cherchait  à  les  cacher.  Aussi 
l'une  ou  l'autre  d'entre  elles  semble  être  assez  bien  assortie  des 
conditions  d'authenticité.  Mais  il  y  en  a  certainement  un moins 
grand nombre qui ont été connues par autrui que dans le cas de 
nombreux  saints  également  sincères  et  également  modestes, 
cependant  plus  préoccupés  de  zèle  et  moins  sensible  à  la 
publicité. 

En vérité,  en ce qui concerne  les choses de  la sorte, un énorme 
silence  plane  autour  de S. Thomas,  dans  sa  vie  comme dans  sa 
mort. Il est un de ces êtres immenses qui occupent peu de place. 
Naturellement,  les miracles  qu'il  fit  après  sa mort ont provoqué 
quelques  remous, de même que son enterrement au moment où 
l'Université  de  Paris  a  voulu  s'en  mêler.  Je  ne  connais  pas  en 
détail  la  longue  histoire  des  autres  projets  pour  l'enterrer,  qui 
s'est  finalement  terminée  lorsque  ses  ossements  sacrés  ont  été 
déposés  dans  l'église S. Sernin à Toulouse,  à  l'entrée même des 
champs  de  bataille  où  ses  Frères  dominicains  avaient  combattu 
la  peste  du  pessimisme  de  l'Orient.  Mais  on  ne  peut  guère 
imaginer  son  tombeau  comme  le  lieu  d'une  dévotion  joviale, 
chahuteuse et populaire de forme médiévale ou moderne. Certes,
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il  était  loin  d'être  un  Puritain  au  vrai  sens  du  mot.  Il  avait  su 
organiser un congé et un banquet pour ses jeunes amis dans une 
atmosphère  apparemment  conviviale.  Dans  le  contexte  de  son 
époque,  ses  écrits  paraissent  accorder  une  importance 
raisonnable à  la vie physique,  et  il  ira même jusqu'à insister que 
les  gens  doivent  utiliser  des  blagues  et  même  des  bons  coups 
pour  égayer  leur  vie.  Cela  dit,  on  ne  lui  imagine  pas  vraiment 
une  personnalité  qui  attire  les  foules  ou  qui  suscite  une  longue 
route pleine de tavernes comme celle qui mène au tombeau de S. 
Thomas [Beckett] à Canterbury. Je le vois détester le bruit. Une 
légende  dit  qu'il  détestait  les  orages  électriques,  mais  ceci  est 
contredit  par  le  fait  qu'il  fut  suprêmement  calme  lors  d'un 
véritable  naufrage.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  santé  plutôt  fragile 
faisait  probablement  de  lui  un  homme  très  calme.  On  a  plutôt 
l'impression  qu'on  prendrait  graduellement  conscience  de  sa 
présence à la façon d'un vaste décor. 

Pour  que  notre  brève  esquisse  soit  digne  de  son  sujet,  nous 
devons  placer  ici  un  aperçu de  sa  prodigieuse  certitude,  devant 
laquelle  toutes  ses  bibliothèques  de  philosophie,  et  même  de 
théologie,  ne  sont  qu'un  simple  amas  de  pamphlets.  Elle  fut 
certainement  ce  qui  était  premier  en  lui,  sous  la  forme  d'une 
conviction,  bien  avant  de  prendre  une  quelconque  forme  de 
controverse.  Elle  fut  vibrante  dans  son  enfance  et  les 
circonstances  de  sa  vie  étaient  telles  que  les  anecdotes  de  sa 
petite  enfance  et  de  son  aire  de  jeu  ont  dû  être  assez  bien 
conservées. Il manifesta dès le début le caractère authentique qui 
fait  la  preuve  radicale  d'un  véritable Catholicisme:  l'impétueuse, 
impatiente  et  intolérante  passion  en  faveur  des  pauvres  et 
l'empressement  affamé  de  nourrir  les  affamés,  qui  transforme 
quelqu'un  en  casse­pieds  des  riches.  Ceci  n'a  rien  à  voir  avec 
l'intellectualisme dont on l'a accusé plus tard; encore moins avec 
une habitude dialectique.  Il est peu probable qu'il eut  l'ambition, 
à  l'âge  de  six  ans,  de  répondre  à  Averroès  ou  qu'il  ait  connu 
quelque  chose  de  la  Causalité  Efficace,  ou  encore  qu'il  ait 
élaboré, comme  il  le  fit plus  tard,  toute la théorie selon laquelle 
un  homme  doive  avoir  un  amour  de  soi  Sincère,  Constant  et 
Indulgent, et qu'il doive transférer cet amour de façon intacte (si 
possible)  à  l'amour  du  prochain.  Si  tôt  dans  sa  vie,  il  ne 
comprenait pas  tout ceci.  Il ne faisait que le mettre en pratique.
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C'est  magnifiquement  typique  d'un  foyer  aristocratique  comme 
le  sien,  par  exemple,  que  ses  parents  se  soient  modérément 
objectés à ce qu'il donne  toutes  sortes de choses aux mendiants 
et  aux  vagabonds,  pendant  que  les  domestiques  supérieurs  en 
éprouvent une profonde aversion. 

Si  cependant  nous  considérons  l'événement  avec  tout  le  sérieux 
qu'on doit porter aux actes des enfants, nous pouvons apprendre 
quelque chose concernant  le mystérieux état d'innocence qui est 
la  première  et  meilleure  source  de  toutes  nos  indignations 
ultérieures.  Nous  pouvons  commencer  à  comprendre  pourquoi 
une  ambition  contraire  à  tout  ce  qui  le  touchait  commença  à 
grandir en lui, accompagnant la croissance de cet esprit, profond 
et  solitaire.  Nous  pouvons  voir  ce  qui  allait  s'amplifier 
constamment  en  lui,  comme  une  protestation  ou  une  prophétie 
ou  une  prière  de  délivrance,  jusqu'à  ce  qu'il  stupéfie  toute  sa 
famille  en  lançant  au  loin,  non  seulement  les  oripeaux  de  la 
noblesse,  mais  aussi  toutes  les  formes  d'ambition  même 
ecclésiastique.  Son  enfance  peut  offrir  un  indice  de  la  première 
foulée de sa vie adulte, quittant la maison pour embarquer sur la 
grand­route et proclamant son désir de devenir un Mendiant. 

Nous avons aussi cet autre cas qui paraît offrir un second regard 
ou  une  suite,  dans  un  incident  notoire  de  sa  vie  extérieure  qui 
nous  livre  un  aperçu  de  sa  vie  intérieure. On  raconte,  qu'après 
l'événement du tisonnier et de la dame venue pour le tenter dans 
la  tour,  il  eut  un  rêve dans  lequel deux anges  le ceignirent d'un 
étroit  cordon  de  feu  qui,  à  la  fois,  lui  infligea  une  douleur 
terrible  et  lui  apporta  une  terrible  puissance;  puis  qu'il  s'éveilla 
en poussant un cri dans la nuit. Dans le contexte de l'événement, 
l'impression  était  très  vive  et  contenait  sans  doute  des  vérités 
qu'on  pourra  peut­être  mieux  comprendre  un  jour  quand  les 
prêtres  et  les médecins  auront  appris à  se parler  sans  l'étiquette 
insipide  des  négations  du  dix­neuvième  siècle.  On  pourrait 
facilement  vider  ce  rêve  au  moyen  de  l'esprit  analytique  du 
médecin  du  dix­neuvième  siècle  qu'on  trouve  dans  le  roman 
Armadale,  le réduisant à des événements des jours antérieurs: le 
cordon  serait  sa  lutte  pour  ne  pas  être  dépouillé  de  sa  bure  de 
Frère;  le  fil  de  feu  brûlant  se  répandant  dans  les  tapisseries 
nocturnes viendrait du  tisonnier qu'il avait attrapé dans le foyer.
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Mais,  dans  Armadale,  le  rêve  avait  aussi  connu  un 
accomplissement mystique comme  le rêve de S. Thomas connut 
son accomplissement mystique. Car, c'est un fait que, suite à cet 
incident,  il  se  révéla  remarquablement  libéré  de  toute  instabilité 
face à cet aspect de sa nature humaine. Il est tout à fait probable 
que  l'incident  provoqua  un  bouleversement  de  son  humanité 
ordinaire,  d'où  vint  ce  rêve  plus  puissant  qu'un  cauchemar.  Ce 
n'est  pas  ici  que  nous  allons  analyser  le  fait  psychologique  qui 
trouble  tellement  des  non­catholiques:  comment  des  prêtres 
peuvent  préserver  leur  célibat  sans  pour  autant  cesser  d'être 
virils.  De  toute  façon,  il  semble  probable  qu'il  avait  moins  de 
difficultés que la plupart. Ceci n'a pas à voir avec une vertu, qui 
tient de la volonté. Des saints aussi saints que lui se sont roulés 
dans  les  ronces  pour  échapper  à  la pression de  la passion; mais 
lui­même  n'a  jamais  eu  besoin  de  grand  chose  comme  contre­ 
irritant,  pour  la  simple  raison  qu'il  n'a  pas  grandement  été  irrité 
là  comme  ailleurs.  Nous  sommes  contraints  de  reconnaître  que 
beaucoup de ceci est condamné à échapper à nos explications et 
fait  partie  des  mystères  de  la  grâce. Mais  on  peut  accorder  un 
certain  crédit  à  l'idée  psychologique  de  "sublimation";  c'est­à­ 
dire d'accaparement d'énergies inférieures à des fins supérieures; 
c'est ainsi que cet appétit s'est presque totalement effacé dans la 
fournaise  de  sa  puissance  intellectuelle.  Il  est  probable  que  la 
somme  des  causes  surnaturelles  et  naturelles  a  permis  qu'il  ne 
connaisse ni ne souffre beaucoup de ce côté de sa pensée. 

Il arrive parfois que le lecteur  le plus orthodoxe dans sa foi a la 
tentation  de  détester  l'hagiographe  autant  qu'il  aime  le  saint 
homme.  Le  saint  homme  cherche  toujours  à  dissimuler  sa 
sainteté.  C'est  son  invariable  règle  de  comportement.  Pour  sa 
part, l'hagiographe peut ressembler à un persécuteur qui cherche 
à déjouer le saint homme: un espion ou un fouinard à peine plus 
respectueux  qu'un  journaliste  américain.  Je  reconnais  que  ces 
sentiments sont soucieux de perfection et unilatéraux, aussi, afin 
de  démontrer  ma  contrition,  je  vais  mentionner  un  ou  deux 
incidents  qui  ne  peuvent  avoir  été  connus  que  par  ce  moyen 
déplorable. 

Il  paraît  sûr  qu'il  vivait  une  sorte  de  vie  secondaire  et 
mystérieuse,  le double divin de ce qu'on appelle une double vie.
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Il  paraît  qu'une  personne  aurait  aperçu  un miracle  solitaire  que 
les psychiques modernes appellent  la Lévitation. Cette personne 
était ou bien menteuse ou bien témoin du fait, car il n'y a pas de 
doute  ou  de  degrés  pour  un  tel  prodige  attribué  à  un  pareil 
personnage. Cela devait donner  l'effet de voir un immense pilier 
d'une  église  suspendu  comme un  nuage.  J'imagine que nul  n'est 
en mesure  de  comprendre  quelle  tempête spirituelle d'exaltation 
ou  d'agonie  parvient  à  produire  une  telle  convulsion  dans  la 
matière  et  l'espace,  mais  il  n'y  a  pas  grand  doute  que  de  tels 
événements  ont  lieu.  Même  chez  les  médiums  spiritistes 
ordinaires,  on  a  de  la  difficulté  à  réfuter  l'évidence  du  fait.  La 
révélation  probablement  la  plus  représentative  de  cet  aspect  de 
sa  vie  est  l'histoire  bien  connue  du miracle  du  crucifix:  dans  le 
silence de l'église de S. Dominique, à Naples, une voix est sortie 
du  Christ  sculpté  pour  dire  au  Frère  à  genoux  devant  lui  qu'il 
avait bien écrit et pour lui offrir de choisir sa récompense parmi 
tout ce qui existe. 

Je pense que tous n'ont pas bien apprécié le clou de cette histoire 
particulière par rapport à ce saint en particulier. On a affaire à la 
vieille histoire de l'offre,  faite à un amant de la solitude ou de la 
simplicité,  de  choisir  parmi  toutes  les  richesses  de  la  vie. 
L'ermite, réel ou faux, le fakir, le fanatique ou le cynique, Stylite 
sur  sa  colonne  ou  Diogène  dans  son  tonneau,  peuvent  être 
représentés  tentés  par  les  pouvoirs  de  la  terre,  de  l'air  ou  des 
cieux,  qui  offrent  le  meilleur  de  toute  chose.  On  les  voit 
répondre  qu'ils  ne  veulent  rien.  Ce  rien,  chez  le  cynique  ou  le 
stoïque  grec,  constituait  une  pure  et  simple  négativité.  Il  ne 
voulait  rien.  Chez  le  mystique  ou  le  fanatique  oriental,  ce  rien 
est parfois une espèce de négativité positive: il souhaite Rien. Le 
Rien  est  véritablement  l'objet  de  son  vouloir.  D'autres  fois,  il 
s'agit  d'une  indépendance  pleine  de  noblesse,  et  les  vertus 
jumelles  de  l'Antiquité:  l'amour de  la  liberté et  la haine du  luxe. 
Ou  encore,  il  s'agit  uniquement  de  l'expression  de  l'auto­ 
suffisance  qui  est  l'opposé  exact  de  la  sainteté. Mais même  les 
histoires de ce genre portant sur de vrais saints ne sont pas tout à 
fait semblables à celle de S. Thomas. Il n'était pas une personne 
qui  ne  voulait  rien,  et  il  était  quelqu'un  qui  avait  un  intérêt 
colossal pour toute chose. Sa réponse n'était pas aussi inévitable 
ou  simple  que  certains  ont  pu  le  supposer.  Comparativement  à
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bien  d'autres  saints  et  à  bien  d'autres  philosophes,  il  était  avide 
d'accueillir  les  Êtres,  avec  sa  faim  et  sa  soif  des  Êtres.  La 
caractéristique propre de sa thèse spirituelle était l'affirmation de 
l'existence  réelle  des  êtres  et  non  pas  seulement  d'un  Être.  Le 
Multiple existait tout autant que l'Un. Je ne parle pas des choses 
à manger  ou  à  boire  ou  à  porter,  bien  qu'il  n'ait  jamais nié  leur 
place dans  la  noble  hiérarchie  de  l'Existence;  je  parle de choses 
qu'on  peut  penser  et  surtout  de  celles  qu'on  peut  prouver, 
expérimenter  et  connaître.  Personne  ne  suppose  que  Thomas 
d'Aquin, se voyant offert par Dieu un choix parmi tous les dons 
de Dieu, irait demander un million de pièces d'or ou la Couronne 
de Sicile  ou une bouteille d'un vin grec  rarissime. Mais  il  aurait 
pu demander une des choses que lui­même voulait réellement: et 
il était un homme capable de vouloir des choses, comme il avait 
voulu  le  manuscrit  perdu  de  S.  Chrysostome.  Il  aurait  pu 
demander  la  solution  d'une  vieille  difficulté,  ou  le  secret  d'une 
nouvelle  science,  ou  un  aperçu  de  l'inconcevable  esprit  intuitif 
des  anges,  ou  n'importe  laquelle  des  milliers  de  choses  qui 
auraient vraiment apporté une satisfaction à son immense appétit 
viril d'un univers vaste et varié.  Il faut remarquer qu'au moment 
où la voix sortie entre les bras ouverts du Crucifié s'adressa à lui, 
ces  bras  étaient  réellement  tout  ouverts  et  ouvraient 
glorieusement les portes de tous les mondes; ces bras pointaient 
à  l'Est comme à  l'Ouest,  aux bouts du monde et aux extrémités 
même  de  l'existence.  Ces  bras  étaient  ouverts  dans  un  geste  de 
générosité  toute­puissante,  le  Créateur  lui­même  offrant  la 
Création  elle­même,  avec  les  millions  de  mystères  de  chacun 
des  innombrables  êtres  et  le  choeur  triomphal  des  créatures. 
Voilà  le  contexte  flamboyant  de  l'Être  multiforme  qui  donne 
l'exceptionnelle  puissance  à  la  réponse  de  S.  Thomas  et  qui 
provoque un choc de surprise quand il  leva finalement  la tête et 
demanda  avec  l'audace  quasi­blasphématoire  constitutive  de 
l'humilité de sa religion: "Je veux t'avoir Toi." 

Ou,  si  on  veut  ajouter  une  ironie  suprême  et  écrasante  à  cette 
histoire,  tellement  chrétienne  pour  ceux  qui  peuvent  la 
comprendre,  certains  ont  cru  pouvoir  atténuer  son  audace  en 
insistant qu'il avait dit: "seulement Toi."
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On  n'a  pas  chez  S.  Thomas  autant  de  ces  miracles,  au  sens 
strictement miraculeux, que l'on rencontre dans les vies de saints 
dont  l'influence  n'a  pas  été  aussi  immédiate,  mais  ces  miracles 
semblent avoir été bien authentifiés,  car  il  était une personnalité 
publique bien connue en poste éminent et,  ce qui était fort utile 
de  ce  côté,  il  avait  un  bon  nombre  d'ennemis  en  colère  sur 
lesquels on pouvait compter pour passer de telles attestations au 
crible.  On  rapporte  au  moins  un  miracle  de  guérison,  d'une 
femme qui  a  touché son habit, de même que quelques  incidents 
qui peuvent être de simples variantes de l'histoire du crucifix de 
Naples.  Cependant,  une  de  ces  histoires  offre  une  importance 
particulière  pour  révéler  un  autre  secteur  plus  privé  de  sa  vie 
religieuse personnelle et même émotionnelle:  le  secteur qui s'est 
exprimé dans  la  poésie. Alors  qu'il  était  en  fonction à Paris,  les 
autres  Docteurs  de  la  Sorbonne  lui  soumirent  une  difficulté 
concernant  la  nature  de  la  transformation mystique des  espèces 
du Saint Sacrement, et il se mit à rédiger, comme à l'habitué, une 
solution élaborée et  lucide.  Il va sans dire qu'il sentit clairement 
et  simplement  la profonde  responsabilité et  la gravité d'une telle 
décision  judiciaire. On comprend qu'il  ait paru éprouver plus de 
souci dans ce travail qu'il n'en eut sur d'autres sujets. Il demanda 
conseil  et  intercession  dans  une  prière  plus  longue  qu'à 
l'ordinaire.  Finalement,  dans  un  de  ces  gestes  rares  mais 
frappants  qui  accompagnent  les  tournants  de  sa  vie,  il  lança  sa 
thèse  au  pied  de  la  croix  de  l'autel  et  la  laissa  là  comme  dans 
l'attente  d'un  jugement.  Puis  il  retourna  au  bas  des marches  de 
l'autel où il se plongea à nouveau dans la prière. On raconte que 
les  autres  Frères  le  surveillaient,  et  qu'ils  eurent  raison  de  le 
faire. Car  ils  déclarèrent,  par  la  suite, que  le corps du Christ  se 
détacha  de  la  croix,  à  la  vue  de  leurs  yeux  mortels,  et  que  le 
Christ vint se tenir debout sur  le document, disant: "Thomas, tu 
as  bien  écrit  sur  le Sacrement  de Mon Corps." C'est  après  cela 
qu'eut  lieu,  dit­on,  l'événement où son être  fut miraculeusement 
soulevé dans les airs. 

Un  observateur  perspicace  situant  Thomas  d'Aquin  dans  son 
époque, dit à son sujet: "A lui seul, il aurait pu restaurer toute la 
philosophie  si  elle avait  été détruite par  le  feu." Voilà comment 
on  peut  dire  de  lui  qu'il  était  un  homme  original,  un  esprit 
créatif: il aurait pu construire son propre cosmos de pierres et de
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pailles,  sans  aucun  manuscrit  d'Aristote  ou  d'Augustin.  Mais 
prenons garde à une confusion trop répandue: celle qui est entre 
le  domaine  d'originalité  d'une  personne  et  le  domaine  de  son 
plus grand  intérêt, ou encore entre ce qu'elle  fait  le mieux et ce 
qu'elle  aime  le  mieux.  Vu  que  S.  Thomas  fut  un  philosophe 
unique  et  remarquable,  il  est  à  peu  près  inévitable  que  ce  livre 
soit principalement préoccupé par l'esquisse de sa philosophie. Il 
ne  peut  ni  ne  prétend  être  une  esquisse  de  sa  théologie.  Mais 
c'est parce que  la  théologie d'un saint est simplement le théisme 
d'un saint; ou plutôt  le théisme de tous les saints. Elle est moins 
individuelle  mais  beaucoup  plus  intense.  Elle  se  préoccupe  de 
l'origine  commune,  mais  n'est  pas  vraiment  le  place  de 
l'originalité.  C'est  pourquoi  nous  sommes  forcés  de  penser  à 
Thomas d'abord comme le fondateur de la philosophie thomiste, 
comme  nous  pensons  à  Christophe  Colomb  comme  le 
découvreur  de  l'Amérique,  bien  qu'il  ait  pu  être  tout  à  fait 
sincère dans son vœu  pieux de convertir le Khan de Tartarie, ou 
à  James Watt  comme  le  découvreur  du  moteur  à  vapeur,  bien 
qu'il  eut  pu  être  un  fervent  adorateur  du  feu,  ou  un Calviniste 
écossais sincère, ou tout autre chose curieuse. De toute façon, il 
est  pleinement  naturel  qu'Augustin  et  Aquin,  Bonaventure  et 
Duns Scot, tous les docteurs et tous les saints, se rapprochent les 
uns des autres à mesure qu'ils se rapprochent des réalités divines 
dans  les choses et qu'il y ait  ainsi moins de différence entre eux 
en  théologie  qu'en  philosophie.  Certes,  dans  certains  domaines, 
les  critiques  de  l'Aquinate  ont  pu  penser  que  sa  philosophie  a 
indûment  affecté  sa  théologie.  Ceci  est  particulièrement  vrai 
dans  l'accusation  qu'il  ait  fait  de  l'état  de  Béatitude  quelque 
chose de  trop  intellectuel,  la  représentant comme  la satisfaction 
de  l'amour  de  la  vérité  plutôt  que  comme  la  vérité  de  l'amour. 
De  même,  c'est  vrai  que  les  mystiques  et  les  gens  de  l'école 
franciscaine  se  sont  préoccupés  plus  amoureusement  de  la 
suprématie  de  l'amour. Mais  tout  ceci  était  essentiellement  une 
question  d'emphase,  peut­être  teintée  par  le  tempérament, 
possiblement  dans  le  cas  de  S.  Thomas  (offrant  ici  quelque 
chose qu'il  est plus  facile de sentir que d'expliquer), par  l'ombre 
de  l'influence  d'une  sorte  de  gène.  La  question  de  savoir  si 
l'émerveillement  suprême  est  une  affaire  d'affection  plutôt  que 
d'intelligence  n'est  pas  matière  à  une  querelle  mortelle  entre 
hommes  qui  croyaient  que  celui­ci  comprend  les  deux  et  qui
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n'avaient  pas  la  moindre  prétention  de même  pouvoir  imaginer 
l'expérience  de  l'une  ou  de  l'autre.  J'ai  cependant  l'impression 
que,  même  si  S.  Thomas  avait  pensé  que  cet  émerveillement 
était  aussi  émotionnel  que S. Bonaventure  le  pensait,  il  n'aurait 
jamais  été  aussi  émotionnel  à  son  sujet.  Il  aurait  toujours 
éprouvé  un  certain  embarras  d'écrire  si  longuement  au  sujet  de 
l'amour. 

L'unique  exception  qui  lui  fut  octroyée  fut  sa  production  rare 
mais  remarquable  de  poésie.  Toute  sainteté  est  secrète,  et  sa 
poésie  sacrée  fut  véritablement  une  sécrétion,  comme une perle 
dans  une  huître  hermétiquement  fermée.  Il  en  a  peut­être  écrit 
plus que nous ne le savons. Mais une partie de celle­ci connut un 
usage  public  grâce  à  la  circonstance  particulière  où  on  lui 
demanda  de  composer  l'office  de  la  Fête  du  Corps  du  Christ 
[Corpus Christi]: un  festival établi à la suite de la controverse à 
laquelle  il  avait  contribué  l'écrit  qu'il  avait  déposé  sur  l'autel. 
Ceci  révèle  un  tout  autre  aspect  de  son  génie,  qui  était 
certainement  génial.  En  général,  il  était  un  écrivain  en  prose 
éminemment pratique. Certains diraient qu'il était un écrivain de 
prose  particulièrement  prosaïque.  Il  menait  une  controverse  en 
gardant deux seules qualités à l'oeil:  la clarté et la courtoisie. Et 
il  les  pratiquait  parce  qu'elles  sont  des  qualités  entièrement 
pratiques,  concernant  les  probabilités  d'une  conversion. Mais  le 
compositeur  de  la  solennité  du  Corpus  Christi  n'était  pas 
seulement  ce  que  même  les  têtes  ébouriffées  et  sentimentales 
appelleraient  un  poète.  Il  était  ce  que  de  plus  minutieux 
appelleraient  un  artiste.  Sa  double  fonction  rappelle  plutôt  la 
double  activité  d'un  grand  artisan  de  la  Renaissance,  comme 
Michel­ange  ou  Léonard  de  Vinci,  qui  travaillerait  à  la 
constitution  du  mur  externe,  planifiant  et  construisant  les 
fortifications  de  la  ville,  puis  se  retirerait  dans  la  chambre 
intérieure  afin  d'y  sculpter  ou modeler  une  coupe ou  un  coffret 
appelé  à  servir  de  reliquaire.  L'office  du  Corpus  Christi 
ressemble  à  un  vieil  instrument  musical,  merveilleusement  et 
délicatement  incrusté  de  pierres  et  de  métaux  multicolores. 
L'auteur  a  ramassé,  comme  de  fines  herbes,  des  textes  anciens 
sur  le  pâturage  et  la  fructification;  l'harmonie  est 
remarquablement dépouillée de tout vacarme et de tout truisme; 
l'ensemble  est  maintenu  par  deux  puissantes  déclamations
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latines. Le Père John O'Connor  les a  traduites  [en anglais] avec 
une  adresse  quasiment  miraculeuse;  mais  tout  bon  traducteur 
sera  le  premier  à  reconnaître  qu'aucune  traduction  n'est  bonne, 
ou, à tout  le cas, suffisamment bonne. Comment huit mots brefs 
d'une  autre  langue  pourraient­ils  rendre:  "Sumit  unus,  sumunt 
mille;  quantum  isti,  tantum  ille"?  Comment  une  personne 
parviendra­t­elle  à  reproduire  le  son  du  "Pange Lingua",  quand 
la toute première syllabe résonne du fracas des cymbales? 

Il existait une autre avenue, en plus de la poésie, par laquelle cet 
immense  homme  timide  pouvait  se  révéler  tout  aussi  caritatif 
que  S.  François  et  que  n'importe  quel  théologien  franciscain:  il 
s'agit  des  affections  personnelles.  Bonaventure  n'allait  surtout 
pas  penser  que  Thomas manquait  d'amour  de Dieu,  et  Thomas 
ne manqua  certainement  jamais  d'amitié  envers  Bonaventure.  Il 
éprouva  envers  toute  sa  famille,  une  tendresse  persistante  et 
même  têtue.  Considérant  la  façon  que  sa  famille  l'avait  traité, 
ceci  semblerait  exiger  de  la  charité  mais  aussi  une  héroïque 
vertu  de  patience. Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  semble  avoir  pris  un 
appui  particulier  sur  l'affection  d'un  de  ses  frères,  un  Frère  du 
nom  de  Réginald,  qui  eut  droit  à  des  confidences  étranges  et 
même déconcertantes, du genre qu'il faisait rarement même à ses 
amis.  C'est  à  Réginald  qu'il  donna  l'indice  final  et  plutôt 
extraordinaire,  marquant  la  fin  de  sa  carrière  dans  les 
controverses  et  presque  de  sa  vie  sur  terre;  un  indice  que 
l'histoire n'a jamais pu expliquer. 

Il  était  rentré  victorieux  de  son  dernier  combat  avec  Siger  de 
Brabant.  Il  était  rentré  et  prenait  sa  retraite.  Cette  querelle 
particulière fut  l'endroit où, pouvons­nous dire, sa vie extérieure 
et sa vie intérieure s'étaient rencontrées et avaient coïncidé. Il se 
rendit  compte  comment  il  avait  désiré  depuis  son  enfance 
appeler  tous  les  alliés  dans  le  combat  pour  le Christ;  comment, 
beaucoup plus tard, il appela Aristote comme allié; et voilà qu'en 
plein cauchemar  sophistique,  il prit  crûment conscience, pour  la 
première  fois,  que  certaines  personnes  pouvaient  réellement 
souhaiter  que  le  Christ  s'affaisse  devant  Aristote.  Il  ne  s'est 
jamais  remis  de ce choc.  Il gagna sa bataille, parce qu'il  était  le 
meilleur  cerveau  de  son  époque, mais  il  ne  pouvait  pas  oublier 
une  telle  inversion de  la  signification et du but même de sa vie.
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Il  était  de  cette  sorte  de  gens  qui  détestent  détester  les  gens. 
Jusqu'à  un  certain  point,  il  n'avait  même  pas  l'habitude  de 
détester  leurs  idées  détestables.  Mais  devant  l'abîme  de 
l'anarchie ouverte par  la sophistique de l'Homme à Deux Esprits 
produite  par  Siger,  il  avait  vu  la  possibilité  de  la mort de  toute 
idée  de  religion  et  même  de  toute  idée  de  vérité.  Bien  que  les 
paroles  qui  rapportent  l'événement  soient  brèves  et 
fragmentaires, nous saisissons qu'il était revenu avec une espèce 
d'horreur  envers  ce  monde  extérieur  où  soufflaient  ces  vents 
sauvages  de  doctrine,  et  avec  un  profond  désir  du  monde 
intérieur que tout Catholique partage et dans lequel le saint n'est 
pas séparé de l'homme ordinaire.  Il reprit la routine stricte de sa 
vie  religieuse,  et ne dit mot à personne pendant quelque  temps. 
Puis  un  événement  se  produisit  (on  dit  que  ceci  arriva  pendant 
qu'il  célébrait  la  messe)  d'une  nature  telle  que  les  hommes 
mortels ne connaîtront jamais. 

Son  ami Réginald  lui  demanda aussi de  reprendre ses habitudes 
également régulières de lecture et d'écriture et de s'intéresser aux 
controverses du moment. Thomas lui répondit avec une intensité 
particulière:  "Je  ne  peux  plus  écrire."  Apparemment  après  un 
certain  silence,  Réginald  se  hasarda  encore  sur  le  sujet,  et 
Thomas lui répondit avec encore plus de force: "Je ne peux plus 
écrire.  J'ai  vu  des  choses  qui  font  de  mes  écrits  un  fétu  de 
paille." 

En 1274, alors que Thomas d'Aquin avait presque cinquante ans, 
le  Pape,  se  réjouissant  d'une  récente  victoire  sur  les  sophistes 
arabes,  lui  envoya  mot  demandant  qu'il  vienne  à  un  Concile 
devant  être  tenu  à  Lyon  pour  traiter  de  ces  questions 
controversées. Obéissant, il se leva automatiquement, comme un 
soldat. Mais on peut  imaginer que quelque chose dans ses yeux 
disait à son entourage que cette obéissance à un commandement 
extérieur  ne  contredirait  aucunement  l'obéissance  à  un 
commandement  intérieur  plus  mystérieux  encore:  un  signe  qu'il 
avait  été  le  seul  à  percevoir.  Il  partit  en  chemin  avec  son  ami, 
suggérant  de  prendre  le  repos  de  la  nuit  auprès  de  sa  soeur, 
envers  laquelle il était profondément dévoué. Arrivé chez elle, il 
fut frappé d'une maladie dont nous ignorons la nature. Il ne nous 
appartient  pas  de  discuter  des  questions  médicalement
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incertaines.  Certes,  il  avait  toujours  été  de  ces  hommes  qui, 
généralement  en  santé,  sont  soudainement  emportés  par  de 
petites  maladies.  Par  ailleurs,  nous  ne  possédons  aucun  récit 
précis  de  cette  maladie  particulière.  On  le  conduisit 
éventuellement  à  un  monastère  de  Fossanuova,  et  son  étrange 
mal  l'emporta  rapidement.  Pour  ceux  qui  pensent  qu'il 
n'appréciait  pas  suffisamment  le  côté émotionnel ou  romantique 
de  la  vérité  religieuse,  on  peut  noter  qu'il  demanda  alors  qu'on 
lui  lut  le  Cantique  des  Cantiques  du  début  à  la  fin.  Les 
sentiments  des  hommes  autour  de  lui  ont  dû  être  mélangés  et 
plutôt  indescriptibles,  mais  sûrement  différents  des  siens.  Il 
confessa  ses  péchés  et  reçut  son  Dieu.  Et  nous  pouvons  être 
certains  que  le  grand  philosophe  avait  entièrement  oublié  la 
philosophie. Mais  ce  n'était  pas  entièrement  le  cas  de  ceux  qui 
l'avaient aimé, ou même de ceux qui avaient  simplement vécu à 
son  époque.  Les  éléments  de  narration  sont  tellement  peu 
nombreux  et  pourtant  tellement  essentiels,  que  nous  avons 
fortement  l'impression  de  lire  l'histoire  de  deux  côtés 
émotionnels  du  même  événement.  Ces  hommes  devaient  savoir 
qu'un  grand  esprit  travaillait  encore  puissamment parmi eux.  Ils 
ont  dû  sentir  qu'à  ce  moment,  l'intérieur  du  monastère  était 
encore  plus  vaste  que  l'extérieur.  On  était  comme  devant  un 
puissant  moulin  moderne  qui  secoue  le  bâtiment  délabré  qui  le 
contient encore. Car cette machine était véritablement composée 
des  roues de  tous  les mondes et évoluait  comme  le cosmos des 
sphères  concentriques  qui  seront  toujours  une  espèce  de 
symbole  de  la  philosophie,  quel  que  soit  son  sort  face  à  une 
science  changeante:  la  profondeur  de  la  double  et  de  la  triple 
transparence  plus  mystérieuse  que  la  noirceur;  le  septuple,  ce 
terrible  cristal.  Dans  l'univers  de  cet  esprit,  il  y  avait  une  roue 
des  anges,  une  roue  des  planètes,  une  roue  des  plantes  ou  des 
animaux;  mais  il  y  avait  aussi  un  ordre  juste  et  intelligible  de 
toutes les choses de la terre, une autorité saine et une liberté qui 
savait  se  respecter,  et  un  millier  de  réponses  à  un  millier  de 
questions issues du complexe éthique et économique. Mais il dut 
y avoir un moment où les hommes surent que cet extraordinaire 
moulin  de  la  pensée  s'était  soudainement  arrêté,  et  qu'après  le 
choc du silence, cette roue n'allait plus ébranler  le monde. Il n'y 
avait  plus,  dans  cette  maison  vide,  qu'une  immense  colline  de 
glaise.  Et  le  confesseur,  qui  avait  été  avec  lui  dans  la  chambre
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intérieure, s'enfuit presque de peur et chuchota que sa confession 
avait été comme celle d'un enfant de cinq ans. 

—/— 

À l'approche du Thomisme 

Que le Thomisme soit  la philosophie du bon sens est une affaire 
de  bon  sens.  Mais  cela  mérite  explication,  parce  que  nous 
prenons  depuis  longtemps  de  telles  choses  dans  un  sens  plutôt 
incongru.  À  tort  ou  à  raison,  depuis  la  Réforme  [protestante], 
l'Europe,  dont  l'Angleterre  en  particulier,  a  été  paradoxalement 
le  lieu du paradoxe. En d'autres mots,  le paradoxe y était chez­ 
soi  et  les  hommes  y  étaient  chez  eux.  Un  exemple 
particulièrement  courant  est  la  vantardise  des  Anglais  d'être 
pratiques  parce  qu'ils  ne  sont  pas  logiques.  Un  Grec  de 
l'Antiquité  ou  un  Chinois  [de  l'Empire  du  Levant]  aurait 
l'impression  qu'on  suggère  que  les  comptables  londoniens  sont 
habiles  dans  leurs  additions  parce  qu'ils  ne  possèdent  pas  leur 
arithmétique.  Le  problème  n'est  pas  que  ce  soit  un  paradoxe, 
mais  que  cette  paradoxie  soit  devenue une orthodoxie,  que des 
gens  soient  autant  à  l'aise  dans  un  paradoxe  que  dans  une 
platitude. Ce n'est pas que l'homme pratique se tienne debout sur 
la  tête,  ce  qui  peut  occasionnellement  servir  de  gymnastique, 
stimulante bien qu'étonnante; c'est qu'il repose ainsi sur sa tête et 
même  dort  sur  la  tête.  La  chose  a  son  importance,  parce  que 
l'utilisation du paradoxe devrait servir à éveiller  l'esprit. Prenons 
un  bon  paradoxe,  tel  celui  d'Oliver  Wendell  Holmes,  lorsqu'il 
disait:  "Donnez­moi  le  superflu  et  je me  passerai  volontiers  du 
nécessaire."  L'expression  est  amusante  et  conséquemment 
frappante.  Elle  présente  un  air  de  défi;  elle  contient  une  réelle 
vérité,  bien  que  romantique.  Exprimée  sous  la  forme  d'une 
contradiction  des  termes,  elle  apporte  ainsi  son  plaisir. 
Cependant,  la  plupart  des  gens  seraient  d'accord  qu'il  serait 
particulièrement  dangereux  de  fonder  l'ensemble  du  système 
social  sur  l'idée  que  nécessité  ne  fait  pas  nécessité,  comme 
certains  ont  fondé  l'ensemble  de  la Constitution Britannique sur 
l'idée  que  le  non­sens  produira  toujours  le  bon  sens.  Pourtant, 
même  ici  on  peut  dire  que  l'exemple  de  l'incongru  a  fait  son 
chemin et que  le  système  industriel moderne affirme réellement:
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"Donnez­nous  le  superflu,  comme  le  savon  de  charbon  et  de 
goudron,  et  nous  nous  passerons  du  nécessaire,  comme  du 
maïs,"  [ou  encore:  "Donnez­nous  des  autos, des bateaux et des 
vidéos, et nous nous passerons d'enfants."] 

Nous savons cela, mais nous ne prenons pas toujours conscience 
du  fait  que  ça  ne  se  limite  pas  aux  politiques  pratiques.  Les 
philosophies  abstraites  du  monde  moderne  ont  connu  une 
pareille  tournure.  Depuis  que  le  monde  moderne  a  débuté  au 
seizième  siècle,  le  système  philosophique  de  personne  n'a 
correspondu  au  sens  de  la  réalité  des  gens:  à  ce  que  les  gens 
ordinaires,  laissés  à  eux­mêmes,  appellent  le  bon  sens.  Chaque 
penseur  commençait  avec  un  paradoxe,  un  point  de  vue 
personnel  exigeant  le  sacrifice  de  ce  qu'on  appellerait  un  point 
de  vue  sensé.  Voilà  l'élément  commun  [à  Descartes  et  à 
Rousseau,] à Hobbes et à Hegel, à Kant et à Bergson, à Berkeley 
et  à  William  James.  Pour  philosopher,  une  personne  devait 
commencer  par  croire  en quelque chose qu'aucun homme sensé 
ne croirait si on la lui présentait directement: ainsi, que la loi est 
au­dessus du droit, ou que le droit est en dehors du champ de la 
raison,  ou  que  les  objets  sont  seulement  ce  que  nous  pensons 
qu'ils  sont,  ou  que  tout  est  relatif  à  une  réalité qui n'existe pas. 
Le philosophe moderne est comme un escroc qui demande votre 
confiance  puis  vous  assure  qu'ensuite  tout  ira  pour  le  mieux, 
qu'il mettra  le monde en ordre,  si  seulement vous acceptez qu'il 
trafique l'esprit de cette façon. 

Bien  entendu,  en  ces  choses,  je parle comme un sot, ou encore 
un  crétin,  bref  comme  tout  le monde. Le but de ce chapitre est 
simplement  de  montrer  comment  la  philosophie  thomiste  est 
plus  près  de  l'esprit  de  l'homme  ordinaire  que  la  plupart  des 
autres philosophies. Je ne suis pas un philosophe qualifié, formé 
à  la  tâche,  comme  le Père D'Arcy,  dont  l'admirable  livre  sur S. 
Thomas  m'a  éclairé  sur  de  nombreuses  questions.  J'espère 
cependant  que  le  Père  D'Arcy  me  pardonnera  de  tirer  un 
exemple de son livre, qui  illustre bien ce que je veux dire. Étant 
un  philosophe  aguerri,  il  a  naturellement  l'habileté  d'endurer  les 
philosophes.  Étant,  de  surcroît,  un  prêtre,  il  a  naturellement 
l'habitude non seulement d'endurer des imbéciles avec le sourire, 
mais  (ce  qui  est  parfois  beaucoup  plus  difficile)  d'endurer  des
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gens  d'esprit  avec  le  même  sourire.  Surtout,  son  érudition  en 
métaphysique  lui  a  donné  la  patience  avec  les  gens  d'esprit 
quand  ils  batifolent  dans  la  sottise.  Par  conséquent,  il  est  en 
mesure  d'écrire  tranquillement  et  simplement  des  phrases 
comme suit: "On peut voir une certaine similitude entre le but et 
la  méthode  de  S.  Thomas  et  ceux  de  Hegel.  On  trouvera 
cependant  aussi  de  remarquables  différences.  Ainsi,  S.  Thomas 
estime  qu'il  est  impossible  que  les  contradictoires  existent 
ensemble ou encore que la réalité et  l'intelligibilité sont  la même 
chose.  Il  soutient  plutôt  qu'une  chose  doit  exister  avant  d'être 
intelligible." 

Qu'on pardonne à l'homme ordinaire d'ajouter que la "différence 
remarquable"  lui  apparaît  être  que S. Thomas  était  sain  d'esprit 
et  que Hegel  était  fou.  Le  petit  crétin  n'accepte  pas  que Hegel 
puisse à la fois exister et ne pas exister; ou qu'il soit possible de 
comprendre  Hegel,  s'il  n'y  a  pas  de  Hegel  à  comprendre. 
Pourtant, le Père D'Arcy mentionne le paradoxe hégélien comme 
un événement de tous les  jours, ce qui l'est manifestement si ses 
journées  le  condamnent  à  lire  tous  les  philosophes  modernes 
avec  profondeur  et  sympathie. Voilà  ce  que  je  veux dire quand 
j'affirme  que  toute  la  philosophie  moderne  part  en  se  butant  à 
une  pierre  d'achoppement.  On  ne  peut  tout  de  même  pas  être 
accusé d'exagérer  quand on mentionne qu'il  y  a du  trafiquage à 
soutenir  que  les  contraires  ne  sont  pas  incompatibles  ou  qu'un 
objet peut "être" intelligible mais ne pas "être" du tout. 

Face  à  ces  exercices  en  absurdie,  la  philosophie  de  S.  Thomas 
s'appuie  fondamentalement  sur  la  conviction  universelle  qu'un 
oeuf est un oeuf. Le Hégélien peut dire qu'en réalité un oeuf est 
une  poule  parce  qu'il  fait  partie  du  processus  continu  du 
Devenir. Le Berkeleyen  peut  soutenir  qu'un oeuf brouillé existe 
uniquement  à  la  façon  d'un  rêve,  parce  qu'on  peut  aussi 
facilement dire qu'un rêve est la cause d'un oeuf et qu'un oeuf est 
la  cause  d'un  rêve.  Le  Pragmatiste  peut  croire  qu'on  y  gagne  à 
oublier  que  l'oeuf  brouillé  est  un  oeuf  et  à  retenir  seulement 
l'embrouille.  Mais  aucun  disciple  de  S.  Thomas  n'est  obligé  de 
s'embrouiller  le cerveau afin de brouiller correctement ses oeufs, 
ni d'incliner sa tête sous un angle ou un autre pour voir un oeuf, 
ni  plisser  ses  yeux  ou  cligner  d'un  oeil  afin  d'obtenir  une
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nouvelle  idée  des  oeufs. Le Thomiste est debout au soleil de  la 
fraternité humaine et admet avec tout le monde que les oeufs ne 
sont  ni  des  poules,  ni  des  rêves,  ni  des  présupposés  pratiques, 
mais  qu'ils  sont  des choses attestées par  l'Autorité des Sens qui 
est de Dieu. 

Aussi,  même  les  érudits,  qui  savent  apprécier  la  profondeur 
métaphysique  du  Thomisme  dans  d'autres  domaines,  ont  été 
surpris  qu'il  ne  traite  pas du  tout de ce que nombre d'entre eux 
considèrent  comme  la  question métaphysique  la plus cruciale: à 
savoir  si  nous  pouvons  prouver  que  la  saisie  élémentaire  d'une 
réalité est réelle. La réponse est pourtant simple. Dès le début, S. 
Thomas  a  compris  ce  que  bien  des  sceptiques  modernes 
commencent  laborieusement  à  soupçonner,  à  savoir  qu'un 
homme  doit  répondre  affirmativement  à  cette  question  ou  alors 
ne  jamais  répondre  à  aucune  question,  ne  jamais  poser  de 
question,  ne  jamais  même  exister  intellectuellement  pour 
répondre à une question ou poser une question. Je conçois qu'un 
homme  puisse,  d'une  certaine  façon,  être  un  sceptique 
fondamental, mais  il  ne  peut  alors  n'être  rien  d'autre:  il  ne  peut 
même  pas  être  un  défenseur  du  scepticisme  fondamental.  Si  un 
homme soutient que tous les mouvements de son esprit n'ont pas 
de sens, alors  son esprit n'a pas de sens, et  lui­même n'a pas de 
sens. Aussi n'y a­t­il pas de sens à chercher à lui trouver un sens. 
La  plupart  des  sceptiques  fondamentaux  ne  paraissent  survivre 
que  parce  qu'ils  ne  sont  ni  consistants  dans  leur  scepticisme  ni 
ne  vont  aux  fondements  de  leur  scepticisme.  Ils  commenceront 
par  nier  toutes  choses,  puis  admettront  quelque  chose,  pour 
favoriser  la  discussion  —  ou  plutôt  pour  attaquer  sans 
discussion.  J'ai  ainsi  lu  récemment  dans  un  journal  un 
merveilleux exemple de cette  totale  frivolité produit par  la main 
d'un professeur du scepticisme radical. Un homme écrivait pour 
affirmer un soutien exclusif au Solipsisme, et se disait surpris de 
voir  que  cette  philosophie  n'est  pas  tellement  répandue.  Or,  le 
Solipsisme signifie qu'un homme croit à sa seule existence, et en 
l'existence  de  rien  ni  de  personne  d'autre.  Pourtant  ce  pauvre 
petit  sophiste  n'avait  jamais  compris  que,  si  sa philosophie était 
vraie,  il  n'existerait  évidemment  aucun  autre  philosophe pour  la 
professer.
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À  la  question:  "Existe­t­il  quelque  chose?",  S.  Thomas 
commence  aussitôt  en  répondant  "Oui".  S'il  commençait  avec 
"non",  ce  ne  serait  pas  un  début  mais  une  fin.  Voilà  ce  que 
certains  d'entre  nous  appelons  le  bon  sens.  Ou  bien  il  n'existe 
aucune  philosophie,  aucun  philosophe,  aucun  penseur,  aucune 
pensée,  aucune  chose;  ou  bien  il  existe  un  véritable  pont  entre 
l'esprit  et  la  réalité.  Mais  S.  Thomas  est  en  fait  bien  moins 
exigeant  que nombre d'autres penseurs,  certainement moins que 
la  plupart  des  penseurs  rationalistes  ou  matérialistes,  face  à  la 
conséquence  de  ce  premier  pas.  Il  se  contente  de  dire,  comme 
nous  le  verrons,  qu'il  suffit  de  reconnaître  l'Ens  ou  l'Existence 
comme étant quelque chose en dehors de nous. L'ens est ens. Un 
oeuf  est  un  oeuf,  et  les  oeufs  ne  sont  pas  pondus  par  des 
fantasmes. 

Évidemment,  je  n'ai  pas  la  folle prétention de soutenir que  tous 
les  écrits  de S. Thomas sont aussi  simples et directs au sens de 
faciles  à  comprendre.  Il  y  a  des  passages  que moi­même  je  ne 
comprends  pas  du  tout.  Il  y  a  des  passages  qui  embêtent  des 
philosophes  bien  plus  savants  et  plus  logiques  que  moi.  Il  y  a 
des  passages  sur  lesquels  les  plus  grands  Thomistes  ne 
s'entendent  pas  et  se  disputent. Mais  il  s'agit  alors  d'une  chose 
difficile  à  lire  ou  à  comprendre,  non  pas  d'une  chose difficile  à 
accepter  une  fois  qu'elle  est  comprise.  C'est  simplement  le  cas 
du  "Chat  persan  sur  un  tapis  de  Perse"  écrit  en  caractères 
chinois,  ou  de  "Marie  avait  un  mouton"  en  hiéroglyphes 
égyptiens.  Je  veux  seulement  souligner  ici  que Thomas  d'Aquin 
est  presque  toujours  du  côté  de  la  simplicité  et  qu'il  appuie  ce 
que  l'homme  ordinaire  considère  comme  de  simples  truismes. 
Prenons  le  cas  d'un  de  ses  passages  les  plus  obscurs,  en  ce  qui 
me  concerne,  lorsqu'il  explique  comment  l'esprit  est  certain  de 
l'existence  de  l'objet  extérieur  et  non  seulement  de  l'impression 
qu'il  possède  de  cet  objet,  tout  en  comprenant  cet  objet  par  un 
concept  et  non  seulement  par  son  impression.  Ce  qui  compte, 
ici, pour nous est  le  fait qu'il  explique que l'esprit est certain de 
l'existence de l'objet extérieur. Dans notre propos actuel, il suffit 
de voir que sa conclusion rejoint la conclusion du bon sens, qu'il 
a pour objet de justifier  le bon sens, bien qu'il le justifie dans un 
passage  d'une  subtilité  exceptionnelle.  Le  problème  concernant 
les  philosophes  postérieurs  est  que  leur  conclusion  est  aussi
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obscure  que  leur  démonstration;  ou  qu'ils  atteignent  un  résultat 
dont le résultat est chaotique. 

Malheureusement  nous  nous  frappons,  de  nos  jours,  à  un 
gigantesque  mur  de  brique  dentelé  de  pointes  situé  entre 
l'homme  ordinaire  et  l'Ange  des  Écoles,  séparant  ainsi  deux 
hommes pourtant rattachés de bien des façons à la même réalité. 
Ce  mur  est  presque  un  accident  historique,  au  sens  qu'il  a  été 
construit  voilà  bien  longtemps  pour  des  raisons  qui  ne 
concernent  pas  les  besoins  des  hommes  normaux  d'aujourd'hui, 
surtout pas le plus grand des besoins des hommes normaux, qui 
est  d'avoir  une philosophie  normale.  La première difficulté  tient 
uniquement  à  la  forme,  non  pas  au  sens médiéval  du mot mais 
au  sens  moderne.  Il  y  a  d'abord  l'obstacle  élémentaire  de  la 
langue.  Puis  il  y  a  l'obstacle  quelque  plus  subtil  de  la méthode 
logique. Il faut cependant reconnaître que l'obstacle de la langue 
y  est  pour  beaucoup,  car,  même  traduite,  elle  demeure  une 
langue étrangère, et est souvent mal traduite, comme c'est le cas 
des autres langues étrangères. Comme toute littérature d'un autre 
âge ou d'un autre pays, elle porte une atmosphère qui va au­delà 
de  la  simple  traduction  des mots  traduits  dans  des  bouquins du 
parfait  voyageur.  Ainsi,  tout  le  système  de  S.  Thomas  est 
suspendu  à  une  idée  simple  mais  puissante,  qui  recouvre 
réellement  tout  ce  qui  existe  et  tout  ce  qui  pourrait  exister.  Il 
représente  cette  conception  cosmique  par  le  mot  Ens  et, 
quiconque  lit  le  moindrement  le  latin  a  le  sentiment  que  c'est 
exactement le bon mot pour la chose, de la même façon qu'il a le 
sentiment  qu'un  mot  français  est  à  sa  place  dans  une  prose 
française. Ce devrait être une affaire de logique, mais c'est aussi 
une affaire de langue. 

Nous  n'avons  malheureusement  aucune  façon  satisfaisante  de 
traduire le mot Ens. La difficulté est verbale plutôt que logique, 
mais  c'est  une  difficulté  réelle.  On  comprend  que  le  traducteur 
qui  rendrait  ce  mot  par  "être"  ou  "existence"  convoierait  une 
atmosphère  différente.  L'atmosphère  ne  devrait  pas  affecter  ces 
absolus de l'intellect, mais elle le fait. Les récents psychologues, 
qui  sont  presque  en guerre contre  la  raison, ne cessent de nous 
dire  que  les  mots  mêmes  que  nous  utilisons  sont  coloriés  par 
notre  inconscient,  au moyen  de  quelque  chose  que  nous  avons
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voulu  exclure  de  notre  conscient. Mais  on  n'a  pas  besoin  d'être 
aussi  irrationnellement  idéaliste  qu'un  psychologue  moderne 
pour admettre que la forme et le son des mots ont leur effet tout 
autant  dans  la  prose  la  plus  dépouillée  que  dans  la  plus  belle 
poésie.  Nous  ne  pouvons  pas  empêcher  notre  imagination  de 
rappeler  des  associations  sans  rapport, même dans  des  sciences 
abstraites comme  les mathématiques. Ti­Jos Minime, passant de 
l'histoire à la géométrie, pourra bien réunir un instant les Angles 
d'un triangle isocèle aux Angles de la Chronique anglo­saxonne; 
et  le  mathématicien  le  plus  avancé,  s'il  est  aussi  fou  que  le 
psychanalyste  le  prétend,  pourra  avoir  dans  les  racines  de  son 
subconscient  quelque  matériel  issu  de  son  idée  de  racine.  Or, 
dans  notre  langue  contemporaine,  le  mot  "être"  par  exemple, 
encore  plus  le  mot  "existant"  livre  une  atmosphère  brumeuse 
comparativement  au  mot  court  et  tranchant  que  nous  offre  le 
Latin. On peut  se  représenter quelque professeur  fantastique de 
fiction  qui  lève  la  main  et  proclame:  "Ainsi  nous  montons  aux 
sommets  ineffables  de  l'Être  pur  et  radieux,"  ou,  pire  encore, 
quelque professeur réel dans notre monde qui dit: "Tout Être est 
un Devenir et n'est que l'évolution du Non­Être à la poursuite de 
son  Être."  Ou  encore,  nous  pouvons  nous  contenter  du  rappel 
des  rhapsodies  romantiques  des  vieilles  histoires  d'amour:  "O 
être  bel et  adorable,  lumière et  souffle de mon existence." Mais 
toujours ce mot possède un son plus flou et commun, comme s'il 
n'était  utilisé  que  par  des  gens  imprécis,  ou  comme  s'il pouvait 
signifier bien des choses différentes. 

Or le mot latin Ens est percutant comme l'anglais End ou comme 
le  français  Fin.  Il  est  final  et  même  abrupt:  il  est  terminal  et 
n'admet rien d'autre que lui­même. Un temps, on s'est moqué des 
Scolastiques comme Thomas d'Aquin en disant qu'ils discutaient 
pour  savoir  si  les  anges  pouvaient  se  tenir  sur  la  pointe  d'une 
épingle. Chose certaine,  ce premier mot de Thomas d'Aquin est 
aussi  pointu  que  la  pointe  d'une  épingle.  Tel  est  aussi,  dans  un 
sens presque idéal, le cas de la Fin. Mais quand nous disons que 
S.  Thomas  d'Aquin  est  fondamentalement  préoccupé  par  l'idée 
d'Être  ou  encore  d'Existence,  nous  devons  escamoter  les 
généralisations  nébuleuses  auxquelles  nous  sommes  habitués  et 
dont  nous  sommes  peut­être  même  devenus  blasés  dans  des 
écrits  plus  idéalistes  ou  rhétoriques  que  philosophiques.  La
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rhétorique  a  sa  place,  tout  penseur  médiéval  l'admettrait 
volontiers,  vu  qu'il  l'enseignait  à  l'école  en  compagnie  de  la 
logique.  On  rencontre  d'ailleurs  plusieurs  passages  bien  sentis 
chez S. Augustin, mais aucun chez l'Aquinate. S'il s'est promené 
dans  la  poésie,  à  quelques  occasions  spécifiques,  ailleurs  on  le 
voit  peu  se  laisser  aller  à  l'éloquence.  Il  était  si  peu  en  contact 
avec  les  tendances modernes que,  lorsqu'il lui est  arrivé d'écrire 
de  la  poésie,  qu'il  alla  jusqu'à  la  produire  sous  la  forme  de 
poèmes.  Il  existe  un  autre  côté  de  la  chose,  que  nous  verrons 
plus  tard.  Il  possédait  cette  philosophie  qui  sait  inspirer  une 
poésie,  comme  il  a  particulièrement  inspiré  la  poésie  de Dante. 
Une poésie dans une philosophie n'est qu'inspiration, ou, comme 
on  dit  communément,  que  du  vent.  Pour  sa  part,  il  avait  en 
quelque sorte une imagination sans image. Ceci est possiblement 
trop radical. Il possédait une image, qui tient à la fois d'une vraie 
poésie et d'une philosophie de la réalité: celle de l'arbre de la vie 
ployant avec une immense humilité sous le poids de sa profonde 
fécondité de vie: une  image que Dante aurait pu décrire afin de 
nous éblouir dans un crépuscule phénoménal et nous droguer du 
fruit  divin.  Normalement,  cependant,  les  mots  utilisés  par 
Thomas  d'Aquin  sont  aussi  brefs  que  ses  livres  sont  longs.  J'ai 
pris  l'exemple du mot Ens  justement parce qu'il présente un cas 
où  le Latin est plus  simple que notre langue. Quant à son style, 
contrairement  à  celui  de  S.  Augustin  et  de  bien  des  Docteurs 
catholiques,  il  est  d'une  simplicité  désarmante.  La  difficulté 
qu'on éprouve à le comprendre tient seulement à la difficulté des 
sujets qu'il aborde, que peu d'esprits, à part le sien, parviennent à 
comprendre  pleinement. Mais  il  n'obscurcit  jamais  son sujet par 
des  mots  vides  de  connaissance,  ou  même  par  des  mots  qui 
n'appartiennent  qu'à  l'imagination  ou  à  l'intuition.  En  ce  qui 
concerne  sa  méthode,  il  est  peut­être  l'unique  véritable 
Rationaliste parmi les fils des hommes. 

Ceci  nous  conduit  à  une  autre  difficulté:  celle  de  la  méthode 
logique. Je n'ai jamais compris ce qu'on prétend étroit ou antique 
dans  un  syllogisme,  et  encore  moins  ce  qu'une  personne  peut 
vouloir  dire  quand  elle  prétend  que  l'induction  a  en  quelque 
sorte  remplacé  la  déduction.  L'idée  même  d'une  déduction  est 
que  des  prémisses  vraies  produisent  une  conclusion  vraie.  Pour 
sa part, l'induction part seulement à la recherche d'un plus grand
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nombre  de  prémisses  vraies,  ou,  possiblement,  dans  ces  sujets 
physiques,  demande  un  plus  grand  effort  pour  s'assurer  qu'elles 
sont  vraies.  Peut­être  l'homme  moderne  est­il  en  mesure 
d'assurer  de  plus  nombreuses  connaissances  à  partir  d'un  plus 
grand  nombre  de  prémisses  concernant  les  microbes  ou  les 
astéroïdes,  que  l'homme  médiéval  parvenait  à  obtenir  de 
quelques  rares  prémisses  concernant  les  salamandres  et  les 
licornes. Mais  le  procédé de déduction à partir des données est 
semblable  pour  l'esprit  moderne  et  pour  l'esprit  médiéval.  Ce 
qu'on  appelle  pompeusement  l'induction  consiste  simplement  à 
cueillir  plus  de  données.  Aristote  et  Thomas  d'Aquin,  comme 
toute  personne  qui  a  ses  cinq  sens,  seraient  manifestement 
d'accord  qu'une  conclusion  ne  saurait  être  vraie  que  si  ses 
prémisses  sont  vraies,  et  qu'un  plus grand nombre de prémisses 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  La  culture  médiévale  n'avait 
malheureusement  pas  assez  de  prémisses  vraies  en  raison  des 
conditions limitées de déplacement et d'expérimentation. Mais la 
qualité  des  conditions  de  déplacement  et  d'expérimentation 
peuvent  uniquement  livrer  des  prémisses;  reste  encore  à  en 
déduire  des  conclusions.  Pourtant,  bien  des  modernes  parlent 
comme  si  ce  qu'ils  nomment  induction  offrait  une  méthode 
magique  pour  atteindre  une  conclusion  sans  avoir  à  utiliser  ces 
affreux  vieux  syllogismes.  Cependant,  une  induction  ne  nous 
conduit  pas  à  une  conclusion.  Une  induction  ne  nous  conduit 
qu'à une déduction. Si les trois dernières étapes du syllogisme ne 
sont pas respectées, alors la conclusion sera mauvaise. Ainsi, les 
grands  scientifiques  du  dix­neuvième  siècle  qu'on  m'a  enseigné 
à  révérer  (on  appelait  ça  "accepter  les  conclusions  de  la 
science"),  sont  partis  faire  une  analyse  détaillée  de  l'air  et  de  la 
terre,  des  éléments  chimiques  et  des  gaz,  sans  doute  avec 
beaucoup  plus  de  précision  qu'Aristote  et  Thomas  d'Aquin  ont 
pu  le  faire,  et  sont  revenus mettre  leur conclusion finale sous la 
forme d'un syllogisme. "Toute la matière est composée de petits 
blocs  microscopiques  indivisibles.  Or,  mon  corps  est  fait  de 
matière.  Donc,  mon  corps  est  composé  de  petits  blocs 
microscopiques  indivisibles."  La  forme  de  leur  raisonnement 
n'était  pas mauvaise,  car  c'est  l'unique  façon de  raisonner. Dans 
ce  monde,  nous  n'avons  comme  choix  que  le  syllogisme  ou  la 
fausseté.  Évidemment,  ces  hommes modernes  savaient,  comme 
les  médiévaux  le  savaient,  que  leurs  conclusions  ne  seraient
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vraies  que  si  leurs  prémisses  l'étaient.  Voilà  où  la  difficulté  est 
apparue. Car les hommes de science, et leurs fils et neveux, sont 
allés jeter un nouveau coup d'oeil à la nature insécable des blocs 
de  la  matière  et  découvrirent  avec  surprise  qu'elle  n'était 
finalement  pas  du  tout  insécable.  Ils  revinrent  donc  compléter 
leur  exposé  par  le  syllogisme  suivant:  "Toute  la  matière  est 
composée  de  protons  et  d'électrons  tourbillonnants.  Or  mon 
corps  est  fait  de  matière.  Donc  mon  corps  est  composé  de 
protons  et  d'électrons  tourbillonnants."  C'était  encore  un  bon 
syllogisme,  bien  qu'ils  devront  probablement  devoir  encore 
retourner  jeter  quelques  regards  à  la  matière  avant  que  nous 
sachions  si  nous  avons  là  une  prémisse  vraie  et  une  conclusion 
vraie.  Cependant,  l'exposé  de  la  vérité  ne  peut  pas  fonctionner 
autrement  qu'avec  un  bon  syllogisme.  La  seule  autre  possibilité 
est  un  mauvais  syllogisme  comme  on  l'a  souvent  rencontré: 
"Toute  la  matière  est  composée  de  protons  et  d'électrons. 
J'aimerais  bien  penser  que  l'esprit  est  fait  comme  la  matière. 
Aussi,  je  vais  annoncer  au  micro  et  par  mégaphone  que  mon 
esprit  est  fait de protons et d'électrons." Ceci n'est pourtant pas 
une  induction;  c'est  uniquement  une  merveilleuse  bévue  de 
déduction. Ce n'est pas une autre façon ou une nouvelle façon de 
penser; c'est uniquement cesser de penser. 

En  réalité,  on  veut  simplement  dire,  et  c'est  tout  à  fait 
raisonnable  de  le  faire,  que  les  anciens  syllogiciens  exposaient 
parfois  longuement  leur  syllogisme  dans  le  détail,  alors  que  ce 
n'est  pas  toujours  nécessaire.  Un  homme  peut  descendre  ces 
trois marches à la course bien plus rapidement que cela. Mais un 
homme  ne  saurait  descendre  ces  trois  marches  à  la  course  si 
elles ne sont pas là. S'il  l'essaie,  il se brisera le cou, comme il  le 
ferait en sortant par  la fenêtre du quatrième étage. Le mot de la 
fin  concernant  cette  fausse  antithèse  entre  l'induction  et  la 
déduction revient à ceci: à mesure que les prémisses ou données 
s'accumulaient,  l'intérêt  s'est porté sur celles­ci plutôt que sur  la 
déduction  ultime  où  elles  menaient.  Mais  elles  menaient  à  une 
déduction  finale;  ou  alors  à  rien.  Le  logicien  avait  tellement  de 
choses  à  dire  sur  les  électrons  et  les  microbes,  qu'il  passait  la 
plupart de son temps à traiter de ces données et limita ou encore 
présuma  de  son  syllogisme  ultime.  Mais  s'il  raisonna
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correctement,  quel  que  soit  le  temps  qu'il  y  mit,  il  raisonna 
syllogistiquement. 

En  réalité, Thomas d'Aquin n'argumente ordinairement pas avec 
des  syllogismes,  bien  qu'il  argumente  toujours 
syllogistiquement.  En  d'autres mots,  il  n'explicite  pas  toutes  les 
étapes  logiques  de  chaque  cas;  la  légende  qui  prétend  le 
contraire est une  légende facile et sans véritablement fondement 
issue  de  la  Renaissance,  voulant  que  les  hommes  de  l'École 
étaient  tous  des  personnages médiévaux grognons  et  ennuyeux. 
Cependant,  il  est vrai que Thomas d'Aquin argumente avec une 
certaine  austérité  et  un  mépris  de  l'ornementation,  qui  peut  le 
faire paraître monotone à quelqu'un particulièrement attaché aux 
formes modernes de  l'esprit  et de  la  fantaisie. Mais ceci n'a rien 
à voir avec  la question posée au début du chapitre et à laquelle 
nous devons  répondre à  la  fin;  la question de savoir ce que son 
argumentation défend. Sur ce point, on a le droit de répéter avec 
force  que  son  argumentation  prend  la  défense  du  bon  sens.  Il 
combat  pour  un  bon  sens  qui  rejoint  encore  aujourd'hui  la 
plupart  des  gens  ordinaires.  Il  argumente  en  faveur  des 
proverbes  populaires  qui  affirment  que voir,  c'est  croire;  que  la 
qualité  se  juge  au  goût;  qu'un  homme  ne  peut  pas  s'avaler  lui­ 
même  ou  nier  sa  propre  existence.  Il  utilise  parfois  des 
abstractions pour soutenir ces positions, mais ces abstractions ne 
sont  pas  plus  abstraites  que  l'Énergie,  ou  l'Évolution,  ou 
l'Espace­Temps.  Et  elles  ne  nous  mènent  pas,  comme  ces 
dernières le font souvent, à des contradictions invivables dans la 
vie de tout le monde. Le Pragmatiste souhaite être pratique, mais 
cet  esprit  pratique  se  révèle  purement  théorique.  Le  Thomiste 
commence  en  étant  théorique,  mais  sa  théorie  se  révèle  tout  à 
fait  pratique.  C'est  pourquoi  tant  de  gens  y  reviennent 
aujourd'hui. 

Finalement,  il  existe  une  certaine  difficulté  venant  d'une  langue 
étrangère  qui  est  autre  chose  qu'une  différence  avec  la  langue 
latine.  La  terminologie  philosophique moderne  n'est  pas  tout  à 
fait  identique  à  la  langue  populaire  et  la  terminologie 
philosophique  médiévale  n'est  pas  du  tout  identique  à  la 
terminologie philosophique moderne. On a un exemple  frappant 
de ce fait dans le mot clef de "forme". De nos jours, nous disons:



109 

"J'ai  envoyé  mes  excuses  au  Doyen  pour  la  forme",  ou  "la 
procédure  finale  au  Club  du  Chat  Souriant  fut  purement 
formelle." Nous voulons  simplement dire que ces choses étaient 
dépourvues de substance. Or, si S. Thomas avait été un membre 
du Club du Chat Souriant, il aurait voulu dire tout le contraire. Il 
aurait signifié que la procédure du Club du Chat Souriant portait 
sur ce qui était le cœur, l'âme et le plus profond de l'être du Club 
du  Chat  Souriant,  et  que  les  excuses  faites  au  Doyen  étaient 
tellement  pleines  d'excuse  qu'elles  nous  arrachaient  le  cœur  et 
qu'elles  baignaient  dans  les  larmes  d'une  réelle  contrition.  En 
effet,  dans  le  langage  thomiste,  "formel"  signifie  actuel,  ou 
possédant  la  qualité  décisive  qui  fait  d'une  chose  qu'elle  est  ce 
qu'elle  est. On peut  sommairement dire que,  lorsqu'il décrit une 
chose  composée  de  Forme  et  de  Matière,  il  voit  correctement 
dans  la Matière l'élément  le plus mystérieux,  indéfini et  informe; 
et ce qui  la Forme est ce qui donne à une chose le sceau de son 
identité. La matière, pour ainsi dire, n'est pas tant le solide que le 
liquide ou  le  gazeux qu'on  trouve dans  le  cosmos, et  la plupart 
des  scientifiques  modernes  commencent  à  être  d'accord  là­ 
dessus  avec  lui. Le  fait  se  trouve dans  la  forme. Elle est ce qui 
fait qu'une brique est une brique, qu'un buste est un buste, et non 
pas  la  glaise  informe  inconsistante  qui  leur  a  servi  de matière. 
La  pierre  qui  a  brisé  une  statuette,  dans  une  quelconque  niche 
gothique, peut avoir elle­même été une statuette, et sous l'angle 
de  l'analyse  chimique,  la  statuette  n'est  qu'une  pierre. Mais  une 
telle  analyse  chimique  est  tout  à  fait  fausse  en  tant  qu'analyse 
philosophique.  La  réalité,  ce  qui  fait  que  ces  êtres  existent,  se 
trouve  dans  l'idée  de  l'image  et  dans  l'idée  du  briseur  d'image. 
Nous  n'avons  ici qu'un exemple parmi d'autres de  l'idiome de  la 
terminologie  thomiste,  mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  spécimen 
pour servir de préambule à la vérité de la pensée thomiste. Tout 
artiste  sait  que  la  forme  n'est  pas  superficielle  mais 
fondamentale:  la  forme est  la fondation. Tout sculpteur sait que 
la forme de la statue n'est pas en dehors de la statue mais qu'elle 
en  est  l'intérieur,  au  point  même  d'être  l'intérieur  du  sculpteur. 
Tout  poète  sait  que  la  forme d'un sonnet n'est pas  seulement  la 
forme  du  poème,  mais  qu'elle  est  le  poème  lui­même.  Un 
critique  moderne  qui  ne  comprend  pas  ce  que  l'homme  de 
l'École  médiévale  entendait  par  la  forme  ne  peut  pas  le 
rencontrer comme son égal intellectuel.
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La philosophie perpétuelle 

Quel  malheur  que  le  mot  anthropologie  ait  été  réduit  à  l'étude 
des  anthropoïdes.  Il  est maintenant  incurablement  associé  à  des 
querelles  de  professeurs  préhistoriques  (dans  plus  d'un  sens) 
pour  savoir  si  un  éclat  de  caillou  est  une  dent  d'homme  ou  de 
singe;  résolues  parfois,  dans  le  cas  bien  connu,  lorsqu'on 
découvrit  qu'il  s'agissait  d'une  dent  de  porc.  Il  y  a  évidemment 
place pour une science purement physique de ces choses, mais le 
nom qu'on lui donne aurait pu être utilisé, par analogie, pour une 
étude de sujets non seulement plus larges et plus profonds, mais 
aussi  plus  pertinents.  De  même  qu'en  Amérique,  les  nouveaux 
Humanistes  ont  souligné  aux  anciens  Humanitaires  que  leur 
humanitarisme s'était surtout préoccupé de sujets qui ne sont pas 
spécifiquement  humains,  comme  les  conditions  physiques,  les 
appétits,  les  besoins  économiques,  l'environnement  et  ainsi  de 
suite  —  ainsi,  de  façon  pratique,  ceux  qu'on  nomme 
Anthropologues rétrécissent leur esprit et le limitent à des objets 
matériels  qui  ne  sont  pas  notablement  anthropiques.  Ils  sont 
condamnés  à  chercher  à  travers  l'histoire  et  la  préhistoire 
quelque  chose qui n'est  surtout pas un Homo Sapiens, mais qui 
est  en  fait  toujours  considéré  comme  un  Simius  Insipiens. 
L'Homo  Sapiens,  l'homme  savant,  ne  peut  être  véritablement 
étudié  qu'en  relation  avec  le  Sapiens  et  seul  un  livre  comme 
celui  de  S.  Thomas  est  réellement  consacré  à  l'idée  intrinsèque 
de  Sapientia,  de  Sagesse.  Bref,  on  devrait  avoir  une  véritable 
étude  appelée Anthropologie  correspondant,  dans  son  domaine, 
à  la  Théologie  dans  le  domaine  de  Dieu.  Sous  cet  aspect,  S. 
Thomas  d'Aquin  est  possiblement,  plus  que  tout  autre,  un 
éminent anthropologue. 

Je  présente mes  excuses  aux  excellents  et  éminents  hommes  de 
science  engagés  dans  l'étude véritable de  l'humain par  rapport à 
la  biologie,  pour  ces  paroles  de  début  de  chapitre.  Mais  je 
conçois  aisément  qu'ils  seront  les  derniers  à  nier  la  tendance 
quelque  peu  disproportionnée  de  la  science  populaire  à 
transformer  l'étude des êtres humains en une étude de sauvages. 
Et  la  sauvagerie  n'est  pas  l'histoire:  elle  est  soit  le  début  de
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l'histoire  soit  la  fin  de  l'histoire.  Je  soupçonne que  les meilleurs 
scientifiques  sont  d'accord  qu'un  trop  grand  nombre  de 
professeurs  se  sont  ainsi  perdus  dans  les  bosquets  ou  dans  la 
jungle;  des  professeurs  qui  voulaient  étudier  l'anthropologie  et 
ne  se  sont  jamais  rendus  plus  loin  que  l'anthropophagie.  J'avais 
cependant  une  raison  spéciale  de  préfacer  cet  appel  d'une 
anthropologie  supérieure  par  des  excuses  envers  tous  les 
biologistes  authentiques  qui pourraient  sembler concernés, alors 
qu'ils  ne  le  sont  surtout  pas,  par  une  protestation  contre  une 
science à bon marché répandue sur la place publique. En effet, la 
première  remarque  qu'on  doit  faire  concernant  S.  Thomas,  en 
tant qu'anthropologue, est qu'il est remarquablement semblable à 
la  meilleure  sorte  d'anthropologue  biologiste  moderne:  la  sorte 
qui  porte  volontiers  le  nom  d'Agnostiques.  Ce  fait  est  un 
tournant de l'histoire tellement radical et décisif que son histoire 
mérite d'être rappelée et enregistrée. 

S.  Thomas  d'Aquin  ressemble  beaucoup  à  l'éminent  professeur 
Huxley,  l'Agnostique  qui  inventa  le  mot  Agnosticisme.  Il 
possède  la  même  façon  de  commencer  une  argumentation  et, 
diffère  en  cela  de  quiconque,  avant  ou  après,  jusqu'à  l'époque 
huxleyenne.  Il  adopte  presque  mot  pour  mot  la  définition 
huxleyenne  de  la  méthode  agnostique:  "Suivre  la  raison  aussi 
loin qu'elle pourra nous mener";  l'unique question est de savoir: 
où  nous  mène­t­elle?  Il  émet  la  proposition  étonnamment 
moderne  ou  matérialiste:  "Toute  chose  dans  l'intellect  est 
d'abord  passée  par  les  sens".  Voilà  où  il  a  commencé,  comme 
n'importe  quel  homme  de  science  moderne,  que  dis­je,  comme 
n'importe quel matérialiste qui ne peut plus guère être considéré 
comme  un  homme  de  science.  L'enquête  commence  à  l'opposé 
même de celle du mystique. Les Platoniciens, du moins les Néo­ 
Platoniciens,  avaient  tous  tendance  à partir de  l'idée que  l'esprit 
était éclairé de l'intérieur. S. Thomas insista qu'il était éclairé par 
cinq  fenêtres,  que  nous  appelons  les  fenêtres  des  sens. Mais  il 
voulait  que  la  lumière  venue  de  l'extérieur  éclaire  ce  qui  est  à 
l'intérieur.  Il  voulait  étudier  la  nature  de  l'Homme,  et  non 
seulement de la mousse et des champignons qu'il pouvait voir en 
dehors  de  la  fenêtre,  et  auxquels  il  tenait  comme  une  première 
expérience de la connaissance humaine. Partant de ce point, il se 
mit  à monter  dans  la Maison  de  l'Homme, marche par marche,
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étage par étage,  jusqu'à ce qu'il débouche au sommet de la plus 
haute tour et aperçoive la plus grande vision. 

En d'autres mots, il est un anthropologue qui possède une théorie 
complète  de  l'Homme,  à  tort  ou  à  raison.  Pour  leur  part,  les 
Anthropologues  modernes,  qui  se  disent  des  Agnostiques, 
échouent  complètement  en  tant  qu'Anthropologues.  Les  limites 
qu'ils  s'imposent  les  ont  empêchés  d'avoir  une  théorie  complète 
de l'Homme, et même une théorie complète de la nature. Ils ont 
commencé  par  exclure  quelque  chose  qu'ils  ont  appelé 
l'Inconnaissable.  Cette  incompréhension  eut  été  presque 
compréhensible  si  on  avait  pu  comprendre  l'Inconnaissable  au 
sens  de  l'Ultime.  Mais  on  put  rapidement  voir  que,  pour  eux, 
toutes sortes de choses étaient Inconnaissables, et qu'elles étaient 
justement  les  choses  qu'un  homme  doit  connaître.  Il  est 
nécessaire de savoir  s'il est responsable ou irresponsable, parfait 
ou  imparfait,  perfectible  ou  imperfectible,  mortel  ou  immortel, 
condamné  ou  libre,  tout  ceci,  non  pour  comprendre Dieu, mais 
pour  comprendre  l'Homme.  Toute  réflexion  qui  laisserait  ces 
points dans un nuage de doute religieux ne saurait prétendre être 
une  Science  de  l'Homme.  Elle  fuit  l'anthropologie  tout  autant 
que  la  théologie.  L'homme  possède­t­il  une volonté  libre,  ou  le 
sentiment  qu'il  a  de  choisir  est­il  uniquement  une  illusion? 
Possède­t­il  une  conscience,  ou  encore  sa  conscience  a­t­elle  la 
moindre  autorité  sur  lui?  N'est­elle  pas  seulement  un  préjugé 
provenant  d'un  passé  tribal?  Avons­nous  vraiment  espoir  de 
pouvoir  régler  ces  questions au moyen de  la  raison humaine, et 
celle­ci  fait­elle  vraiment  autorité?  Doit­il  considérer  la  mort 
comme  étant  finale;  et  peut­il  considérer  qu'une  aide 
miraculeuse  est  possible?  Or,  il  est  absurde  de  dire  que  ces 
questions  sont  inconnaissables au sens que  le  sont  la distinction 
entre  un  Chérubin  et  un  Séraphin,  ou  encore  la  Procession  du 
Saint Esprit. Les hommes de  l'École ont peut­être visé bien au­ 
delà  de  nos  capacités  en  cherchant  à  connaître  les Chérubins et 
les Séraphins. Mais quand  ils  se demandaient si un homme peut 
faire  un  choix  ou  si  un  homme  doit  mourir,  ils  posaient  de 
simples  questions  d'histoire  naturelle,  comme  celle  de  savoir  si 
un chat peut griffer ou si un chien peut flairer. Aucune discipline 
qui  souhaite  être  reconnue  comme  une Science  de  l'Homme ne 
peut  se  dérober  à  ces  questions.  Or,  voilà  que  les  grands
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Agnostiques s'y sont dérobés. Ils ont pu prétendre n'avoir aucune 
évidence  scientifique, mais,  dans  ce  cas,  ils  n'avaient même pas 
l'énoncé d'une hypothèse scientifique. De façon générale,  ils ont 
offert  une  extravagante  contradiction  anti­scientifique.  La 
plupart des Monistes moralistes ont simplement dit que l'homme 
n'a pas la faculté de choisir, mais qu'il doit penser et agir comme 
s'il  l'avait.  Huxley  a  transformé  la  moralité,  même  la  moralité 
victorienne,  en  un  phénomène  strictement  surnaturel.  En  disant 
qu'elle  avait  des  droits  arbitraires  au­dessus  de  la  nature,  il 
proposait une sorte de théologie sans théisme. 

Je  ne  sais  pas  exactement  pourquoi  on  a  appelé  S.  Thomas  le 
Docteur  Angélique.  Peut­être  était­ce  parce  qu'il  avait  un 
caractère  angélique,  ou  l'intelligence  d'un  Ange,  ou  encore  par 
suite d'une possible  légende qu'il pensait aux Anges, dans le cas 
particulier  de  la  pointe  des  aiguilles.  Si  c'était  cela,  je  ne 
comprends pas pourquoi cette idée a pu apparaître. L'histoire est 
remplie  d'exemples  de  l'habitude  irritante  d'étiqueter  quelqu'un 
par  rapport à une chose, comme s'il n'avait rien fait d'autre. Qui 
a  bien  pu  lancer  la  sotte  habitude  de  faire  référence  au  Dr. 
Johnson  comme  "notre  lexicographe",  comme  s'il  n'avait  rien 
fait  d'autre  que  composer  un  dictionnaire?  Pourquoi  la  plupart 
des  gens  insistent­ils  pour  situer  l'esprit  puissant  et  de  grande 
envergure  de Pascal  à  son  point  le  plus  restreint:  celui qui  s'est 
aiguisé  en  pointe  par  la  rancune  des  Jansénistes  contre  les 
Jésuites?  Il  se  peut  fort,  pour  autant  que  je  le  sache,  que  cette 
étiquette  de  l'Aquinate  comme  spécialiste  lui  ait  été  décernée 
pour  le  déprécier  comme  universaliste.  Le  truc  est  bien  connu 
qui sert à amoindrir des gens de science ou de lettres. S. Thomas 
a  dû  se  faire  un  certain  nombre  d'ennemis,  même  s'il  ne  les  a 
jamais  traités  comme  des  ennemis.  Malheureusement,  un  bon 
caractère  est  parfois  plus  insultant  qu'un mauvais  caractère. De 
plus, au jugement de bien des médiévaux, il avait opéré bien des 
dégâts.  Curieusement,  il  avait  même  fait  de  nombreux  dégâts 
des  deux  côtés.  Il  avait  été  révolutionnaire  contre  Augustin  et 
traditionaliste  contre  Averroès.  Pour  certains,  il  pouvait  laisser 
l'impression  d'avoir  tenté  de  détruire  la  magnifique  ancienneté 
qu'était la cité de Dieu, qui avait une certaine ressemblance avec 
la  République  de  Platon.  D'autres  l'auront  vu  infligeant  un 
puissant  coup  d'arrêt  aux  forces  réductrices  d'un  Islam
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conquérant, aussi dramatique que celui de Godefroi quand il prit 
Jérusalem d'assaut. Ces ennemis ont peut­être cherché à le miner 
par voie d'une  louange simulée en parlant de son excellent petit 
ouvrage sur les Anges: comme on pourrait dire que Darwin était 
réellement  compétent  lorsqu'il  traitait  des  insectes  des  coraux, 
ou  que  certains  des  poèmes  latins  du  poète  anglais  Milton 
étaient  excellents.  Je  ne  fais  qu'une  conjecture  comme  on  peut 
en faire bien d'autres. Je suis tout à fait disposé à accepter que S. 
Thomas ait eu une prédilection pour la nature des Anges, pour la 
même  raison  qu'il  était  encore  plus  intéressé  par  la  nature  des 
Hommes.  Cela  faisait  partie  de  son  puissant  intérêt  personnel 
pour les êtres subordonnés et semi­dépendants, qui traverse tout 
son système: une hiérarchie de libertés, plus et moins grandes. Il 
était  intéressé  par  le  problème  de  l'Ange,  comme  il  était 
intéressé  par  le  problème  de  l'Homme,  parce  que  c'était  un 
problème, et surtout parce que c'était un problème d'une créature 
intermédiaire.  Je  ne  prétends  pas  traiter  ici  de  la  mystérieuse 
qualité,  qu'il  concevait  résider  dans  cet  être  intellectuel 
impénétrable  qui  est  moins  que  Dieu  mais  plus  que  l'Homme. 
Mais  c'était  la  qualité  de  lien  dans  une  chaîne  ou  de  barreau 
d'une  échelle  qui  préoccupait  principalement  le  théologien, 
lorsqu'il  développa  sa  propre  théorie  des  degrés.  C'est  ce  qui, 
par­dessus  tout,  le  met  en  mouvement,  quand  il  découvre  le 
fascinant  mystère  central  de  l'Homme.  Pour  lui,  le  point  c'est 
que  l'Homme  n'est  pas  un  ballon  qui monte  dans  le  ciel  ni  une 
taupe qui creuse en profondeur dans  le  sol:  il  est plutôt comme 
un arbre, dont  les racines se nourrissent de la terre pendant que 
ses branches les plus hautes semblent s'élever jusqu'aux étoiles. 

J'ai  souligné  le  fait  que  la  libre­pensée  moderne  a  laissé  toutes 
choses, dont nous­mêmes, dans le brouillard. L'affirmation de la 
liberté  de  la  pensée  a  conduit  à  la  négation  de  la  liberté  de  la 
volonté. Même là­dessus,  les Déterministes étaient passablement 
indéterminés  entre  eux.  En  pratique,  ils  dirent  aux  gens  que 
ceux­ci  devaient  traiter  leur  volonté  comme  si  elle  était  libre 
bien qu'elle ne soit pas libre. En d'autres mots,  l'Homme devrait 
vivre une double vie,  ce qui  rejoint exactement  la vieille hérésie 
de  Siger  de  Brabant  concernant  l'Esprit  Double.  En  d'autres 
mots,  le  dix­neuvième  siècle  laissa  toutes  choses  en  chaos: 
l'importance  du  Thomisme,  au  vingtième  siècle,  est  de  pouvoir
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nous  redonner  un  cosmos. Nous  pouvons  voir  ici  de  façon  très 
rudimentaire  comment  l'Aquinate  débute,  comme  les 
Agnostiques,  dans  le  sous­sol  cosmique,  mais  qu'il  parvient 
ensuite à monter jusqu'aux sommets du Cosmos. 

Sans  prétendre  contenir  dans  ces  limites  l'essentiel  de  l'idée, 
qu'on  me  permette  de  formuler  une  version  approximative  de 
cette  question  fondamentale,  que  j'ai  l'impression  d'avoir  moi­ 
même rencontrée consciemment ou inconsciemment depuis mon 
enfance. Quand un enfant  regarde par  la  fenêtre et voit, disons, 
le gazon vert sur  le terrain, que sait­il vraiment, ou sait­il même 
quelque chose? Il existe toutes sortes de jeux de maternelle faits 
de  philosophie  négative  qui  dansent  autour  de  la  question.  Un 
scientifique  victorien  doté  de  génie  prendra  plaisir  de  dire  que 
l'enfant  ne  voit  pas  du  tout  du  gazon:  en  réalité,  il  ne  verrait 
qu'une espèce de  léger nuage qui  se  reflète dans un petit miroir 
de l'oeil humain. J'avoue qu'un tel rationalisme m'a toujours paru 
plutôt  sottement  irrationnel.  S'il  n'est  pas  certain  de  l'existence 
du  gazon,  qu'il  voit  par  la  vitre  de  la  fenêtre,  comment  diable 
pourrait­il être certain de l'existence de la rétine, qu'il voit par la 
vitre  d'un  microscope?  Si  la  vue  nous  trompe,  pourquoi  ne 
continuerait­elle pas à nous tromper? Des gens d'une autre école 
répondent  que  le  gazon  est  seulement  une  impression  verte  de 
l'esprit  et  qu'il  ne  peut  avoir  d'autre  certitude  que  celle  de 
l'existence  de  l'esprit.  Ils  déclarent  qu'il  peut  uniquement  être 
conscient de sa propre conscience, ce qui est à peu près la seule 
chose dont  nous  savons qu'un enfant n'est pas conscient. Plutôt 
dire,  alors,  qu'il  existe  du  gazon mais  pas  d'enfant  que  de  dire 
qu'il  existe  un  enfant  conscient  sans  gazon.  S. Thomas  d'Aquin 
arrive  tout  à  coup  en  pleine  chicane  de  maternelle  et  déclare 
catégoriquement  que  l'enfant  est  conscient  de  l'Ens.  Bien  avant 
de savoir que le gazon est du gazon et que le soi est un soi, il sait 
que quelque chose est quelque chose. Il vaudrait peut­être mieux 
dire très énergiquement (en donnant un coup sur la table): "L'est 
est"  ou  encore  "l'existence  existe."  Voilà  l'étendue  de  crédulité 
monastique  que  S.  Thomas  exige  de  nous  au  départ.  Peu 
d'incroyants  nous  demandent  d'en  croire  si  peu.  Pourtant,  il 
édifiera  tout  le  système  cosmique  de  la  Chrétienté,  sur  cette 
pointe  d'épine  de  la  réalité,  au  moyen  de  longs  processus 
logiques qui n'ont jamais pu être renversés.
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L'Aquinate  insiste  ainsi  profondément,  mais  avec  un  sens 
pratique,  que  l'idée  d'affirmation  est  instantanément 
accompagnée  par  l'idée  de  contradiction. Même  un  enfant  voit 
instantanément  qu'on  ne  saurait  accueillir  à  la  fois  une 
affirmation  et  sa  contradiction  Peu  importe  comment  vous 
appelez ce qu'il voit, que ce soit lune, ou mirage ou sensation ou 
état  de  conscience,  dès  lors  qu'il  le  voit,  il  sait que ce n'est pas 
vrai qu'il ne  le voit pas. Ou encore, peu  importe comment vous 
appelez ce qu'il  fait, que ce  soit voir ou  rêver ou être conscient 
d'une  impression,  il  sait  que  s'il  le  fait,  c'est mentir de dire qu'il 
ne le fait pas. Par conséquent, nous possédons quelque chose de 
plus  que  le  premier  fait  d'être  ou  d'exister. Comme  son  ombre, 
voilà  un  premier  énoncé  de  foi  ou  un  premier  commandement 
fondamental:  quelque  chose ne peut  pas  être et ne pas être. En 
langage populaire, nous dirons qu'il existe du vrai et du faux. Je 
dis dans en langage populaire, car Thomas d'Aquin ne saura être 
plus  subtile  qu'au  moment  où  il  expliquera  que  l'être  ou 
l'existence  n'est  pas  strictement  la  même  chose  que  la  vérité; 
paraître  vrai  signifiera  la  saisie  de  l'existence  d'un  être  par  un 
esprit  capable de le faire. Mais, de façon générale,  la division et 
le  dilemme  sont  entrés  dans  le  monde  primordial  de  l'actualité 
pure,  amenant  l'ultime  sorte  de  guerre  dans  le  monde:  le  duel 
permanent entre Oui et Non. C'est pour échapper à ce dilemme 
que bien des  sceptiques ont obscurci  l'univers et dissout  l'esprit. 
Ce  sont  les  gens  qui  soutiennent  qu'il  existe  quelque  chose  qui 
est à la fois Oui et Non. J'ignore s'ils le prononcent Ouon. 

L'étape  suivante  de  cette  acceptation  de  l'actualité  ou  de  la 
certitude,  ou  de  ce  qu'on  voudra  bien  l'appeler  en  langage 
populaire,  est  beaucoup plus  difficile  à expliquer dans ce même 
langage. Mais elle est juste à l'endroit où presque tous les autres 
systèmes  se  détraquent  et  abandonnent  la  première  étape  en 
faveur de leur troisième étape. Thomas d'Aquin a commencé par 
affirmer  que notre  première  perception  d'un  fait  est  un  fait  et  il 
ne saurait revenir là­dessus sans admettre une fausseté. Pourtant, 
quand  nous  voyons  un  fait  ou  des  faits,  comme  nous  les 
connaissons,  nous  observons  en  eux  une  caractéristique 
passablement  étrange,  qui  a  rendu  bien  des  modernes 
étrangement sceptiques et nerveux à leur égard. Par exemple, les 
faits  sont en grande partie en état de changement, devenant une



117 

chose  puis  une  autre;  ou  encore  leurs  qualités  sont  relatives  à 
d'autres choses; ou ils semblent se mouvoir sans cesse, ou même 
disparaître  complètement.  C'est  ici,  dis­je,  que  bien  des  sages 
lâchent  prise  du  premier  principe  de  la  réalité  qu'ils  voulaient 
bien concéder au point de départ et se réfugient dans l'idée qu'il 
n'existe  rien  d'autre  que  le  changement,  ou  rien  d'autre  que  la 
comparaison, ou rien d'autre que le flux, ou tout simplement rien 
du  tout.  Thomas  d'Aquin  renverse  l'argument  de  bord  en  bord, 
d'accord  avec  sa  première  prise  de  conscience  de  la  réalité. 
L'existence de l'existence, ou l'être de l'être, ne fait aucun doute, 
même  quand  il  en  vient  à  ressembler  à  un  devenir.  Ceci 
s'explique  parce  que  nous  ne  saisissons  pas  la  plénitude de  son 
existence,  ou  (pour  employer  un  jargon  plus  contemporain) 
parce  que  nous  ne  voyons  pas  l'existence  dans  son  plein 
potentiel,  dans  sa  parfaite  réalisation.  La  glace  fond  et  devient 
de  l'eau  froide,  laquelle  est  chauffée  en  eau  chaude.  L'eau  ne 
peut  pas  être  les  trois  en  même  temps. Mais  cela  ne  rend  pas 
l'eau  irréelle  ou même  relative.  Cela  signifie  seulement  que  son 
existence  est  limitée  à  être  une  chose  à  la  fois. Or  la  plénitude 
d'un  être  est  d'être  tout  ce  qu'il  peut  être,  sans  quoi  les  formes 
moindres  ou  approximatives  de  son  existence  ne  peuvent  pas 
être expliquées comme étant quelque chose; d'où la tentation de 
les expliquer comme n'étant rien. 

Cette  courte  excursion  peut  au  mieux  être  historique,  sinon 
philosophique.  Nous  ne  pouvons  y  comprimer  les  preuves 
métaphysiques  d'une  telle  idée,  surtout  pas  dans  le  langage 
métaphysique  médiéval.  Pourtant  cette  distinction  se  révèle 
comme  un  point  tournant  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  En 
découvrant  la mutabilité  apparente  de  l'existence,  la plupart des 
penseurs  en  ont  réellement  oublié  leur  propre  saisie  de 
l'existence  et  se  sont  mis  à  croire  uniquement  en  la mutabilité. 
Ils  ne  peuvent même  plus  dire  qu'un  objet  en  devient  un  autre. 
Ils  estiment  qu'il  n'existe  aucun moment,  dans  ce  processus,  où 
on  a  affaire  à  un  être  qui  existe.  Ça  ne  se  ramènerait  qu'à  un 
changement. Il serait plus logique de dire que rien change en un 
rien que de dire (selon ces principes) qu'il y a eu un moment, ou 
qu'il pourra y en avoir un, où une chose soit elle­même. Pour sa 
part,  S.  Thomas  soutient  qu'une  chose  ordinaire  est  à  tout 
moment  quelque  chose,  mais  n'est  pas  tout  ce  qu'elle  pourrait
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être. Il existe une plénitude d'existence où elle pourrait être tout 
ce  qu'elle  peut  être.  De  sorte  que,  pendant  que  la  plupart  des 
sages  n'arrivent  finalement  à  rien  d'autre  qu'à  un  changement 
vide,  il  arrive  à  l'existence  ultime  qui  est  inchangeable,  parce 
qu'elle  est  toutes  les  autres  choses  à  la  fois.  Alors  qu'ils 
décrivent  un  changement  qui  n'est  véritablement  qu'un 
changement  de  rien,  il  décrit  un  inchangeable  qui  comprend  les 
changements de toutes choses. Les êtres changent parce qu'ils ne 
sont  pas  complets,  mais  leur  réalité  n'est  explicable  qu'à  partir 
d'un être qui est complet, lequel est Dieu. 

Historiquement, du moins, c'est à ce tournant étroit et serré que 
tous  les  sophistes  se  sont  suivis  vers  le  néant  pendant  que 
l'homme  de  l'École  accéda  à  l'autoroute  de  l'expérience  et  de 
l'expansion  pour  accéder  aux  villes  et  à  la  construction  des 
villes.  Ils  ont  tous  échoué  dès  le  début  du  jeu  parce  qu'ils  ont 
soustrait dès  le début  le premier chiffre auquel  ils ont pensé. La 
saisie  de  quelque  chose,  d'un être ou des choses, est  le premier 
acte  de  l'intelligence.  Mais,  voyant  qu'à  l'examen,  une  chose 
n'est  pas  fixée  ou  finale,  ils  en conclurent qu'il n'existait  rien de 
fixe ou de final. Aussi, de façons diverses, tous commencèrent à 
voir  dans  une  chose  moins  que  quelque  chose:  une  onde,  une 
faiblesse,  une  instabilité  abstraite.  S.  Thomas,  selon  la  même 
image,  voyait  une  chose  plus  étoffée  qu'une  chose.  Elle  était 
plus  solide  que  le  solide  des  faits  secondaires  qu'il  avait  dès  le 
début admis comme faits. Comme nous savons que ces faits sont 
réels, tout élément évasif ou bizarre de leur réalité ne peut quand 
même pas être irréel. Il doit simplement provenir de leur relation 
avec  une  réelle  réalité.  Mille  et  une  philosophies  humaines, 
répandues à travers le monde, allant du Nominalisme au Nirvana 
et au Maya, passant d'une évolution informe à un quiétisme sans 
cervelle,  proviennent  de  cette  première  rupture  de  la  chaîne 
thomiste:  de  l'idée,  finalement,  que  nous  ne  voyons  pas  ce  que 
nous voyons, parce que nous sommes insatisfaits de ce que nous 
voyons  ou  parce  ce  que  ce  que  nous  voyons  ne  s'explique  pas 
tout  seul.  Le  cosmos  devient  alors  une  contradiction  dans  les 
termes  et  s'étrangle  lui­même;  alors  que  le  Thomisme  le  libère. 
La  défectuosité  de  ce  qui  existe  dans  ce  que  nous  voyons 
provient  simplement  du  fait  que  ce  que  nous  voyons  n'est  pas 
tout  ce  qui  existe. Dieu  est  plus  actuel  que  l'Homme  lui­même,
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plus  actuel  même  que  la  Matière,  car  Dieu,  avec  tous  ses 
pouvoirs, est immortellement en action à chaque instant. 

Une  comédie  cosmique  d'un  type  très  curieux  s'est  produite 
récemment, concernant les idées d'hommes très brillants, comme 
M.  Bernard  Shaw  et  le  Doyen  de  St­Paul.  Bref,  des  libres­ 
penseurs  de  bien  des  catégories  ont  souvent  dit  qu'ils  n'avaient 
aucun besoin d'une Création parce que le cosmos avait  toujours 
existé et qu'il existerait toujours. M. Bernard Shaw avait dit qu'il 
était  devenu  athée  parce  que  l'univers  avait  continué  à  se  faire 
lui­même  depuis  le  début  des  temps,  ou  plutôt  sans  avoir  de 
début.  Par  la  suite,  Monsieur  le  Doyen  Inge  afficha  la  plus 
parfaite  consternation  à  l'idée  même  que  l'univers  puisse  avoir 
une  fin.  La  plupart  des  Chrétiens  modernes,  qui  vivent  de 
tradition  là  où  les  Chrétiens  médiévaux  vivaient  de  logique  ou 
de  raison, avaient  le vague sentiment que  l'idée de  les priver du 
Jour  du  Jugement Dernier  était  plutôt  épouvantable. La plupart 
des  agnostiques  modernes  (qui  adorent  qu'on  traite  leurs  idées 
d'épouvantables)  clamèrent  d'autant  plus,  d'une  seule  voix,  que 
le  réel  univers  scientifique,  auto­générateur  et  suffisant,  n'avait 
jamais  eu  besoin  d'un  début  et  ne  saurait  avoir  de  fin.  À  ce 
moment  même,  voilà  tout  à  coup  que  le  véritable  scientifique, 
l'expert  dans  l'examen  des  faits  déclara  fortement,  comme  la 
vigie sur un navire avertissant d'un récif, que l'univers allait à sa 
fin.  Il  n'avait  manifestement  pas  écouté  les  discours  des 
amateurs. Il avait consacré son temps à l'examen de la texture de 
la  matière,  et  il  rapportait  qu'elle  se  désintègre.  Apparemment 
l'univers  se  défaisait  au  moyen  d'une  explosion  graduelle 
appelée énergie. Toute la chose allait certainement se terminer et 
avait  probablement  eu  un  début.  Cette  annonce  était  très 
choquante,  non  pour  les  fidèles  de  l'orthodoxie,  mais  pour  les 
inorthodoxes,  qui  sont  plus  facilement  choqués.  Monsieur  le 
Doyen  Inge,  qui  avait  fait  la  morale  pendant  des  années  aux 
orthodoxes  sur  leur  devoir  d'accepter  toutes  les  découvertes 
scientifiques,  gémit  à  haute  voix  contre  une  découverte 
scientifique nettement  dépourvue de  tact  et  implora presque  les 
découvreurs  scientifiques  d'aller  ailleurs  découvrir  quelque 
chose  d'autre.  Presque  incroyable,  mais  le  fait  est  qu'il  se 
demanda  avec  quoi  Dieu  pourrait  s'amuser  si  l'univers  devait 
cesser  d'exister.  Voilà  jusqu'où  l'esprit  moderne  a  besoin  de
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Thomas  d'Aquin.  Mais,  même  sans  l'Aquinate,  j'ai  de  la 
difficulté  à  concevoir  qu'une  personne  éduquée,  a  fortiori  une 
personne  érudite,  puisse  le  moindrement  croire  en  Dieu  sans 
accepter que Dieu contienne en lui­même toutes les perfections, 
incluant  la  joie  éternelle,  de  sorte  qu'il  n'a  pas  besoin  d'un 
système solaire comme d'un cirque pour le distraire. 

Quitter  ces  présomptions,  ces  préjugés  et  ces  déceptions 
personnelles pour entrer dans le monde de S. Thomas fait l'effet 
de sortir d'une chambre noire où on se bouscule pour accéder au 
grand  jour.  S.  Thomas  dit  sans  hésitation  qu'il  croit  lui­même 
que  l'univers  a  un  début  et  aura  une  fin,  parce  que  telle  paraît 
être  l'enseignement  de  l'Église.  Et  il  défend,  ailleurs,  par  des 
douzaines  d'arguments  différents,  la  validité  de  ce  message 
mystique  fait  à  l'humanité.  De  toute  façon,  l'Église  a  dit  que  le 
monde connaîtrait une  fin,  et  l'Église semble avoir eu raison; en 
supposant  (comme  nous  sommes  censés  le  supposer)  que  les 
plus  récents  hommes  de  science  ont  raison.  Mais  Thomas 
d'Aquin,  pour  sa  part,  ne  voyait  aucune  raison  de  la  raison  qui 
empêche  notre monde d'être  sans  fin  et même  sans  début. Et  il 
est  certain  qu'avec  un  monde  sans  fin  ou  sans  début,  on  a 
toujours la même nécessité logique d'un Créateur. Quiconque ne 
voit  pas  cela,  laisse­t­il  gentiment  entendre,  ne  comprend  pas 
vraiment ce qu'on entend par un Créateur. 

En  effet,  S.  Thomas  n'a  pas  dans  son  esprit  l'image médiévale 
d'un vieux  roi. Il a la seconde étape de la grande argumentation 
concernant  l'Ens  ou  l'Existence,  ce  point  si  difficile  à  présenter 
sous  la  forme  du  langage  populaire.  C'est  pourquoi  je  l'ai  ici 
introduit  sous  la  forme  d'une  argumentation  posant  l'existence 
du Créateur même  s'il  n'y  avait  pas  de  Jour  de  la Création. En 
regardant  l'Existence telle qu'elle est maintenant, comme le bébé 
regarde  le  gazon,  nous  voyons  un  second  aspect  en  elle.  En 
termes  populaires,  elle  semble  secondaire  et  dépendante. 
L'Existence  existe,  mais  n'est  pas  une  existence  suffisante;  et 
elle  ne  saurait  devenir  ainsi  par  le  seul  fait  d'exister  plus 
longtemps.  La même  saisie  initiale  qui  nous  dit  qu'elle  est Être 
et  Existence  nous  dit  qu'elle  n'est  pas  une  Existence  parfaite. 
Elle  n'est  pas  simplement  imparfaite  au  sens  populaire  et 
controversé  de  comporter  du  péché  ou  de  la  tristesse,  mais
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imparfaite  en  tant  qu'Existence. Elle  est moins  actuelle  que  son 
actualité  implique.  Ainsi,  son  Existence  n'est  souvent  qu'un 
Devenir;  commencer  à  exister  ou  cesser  d'exister. Elle  implique 
un  être  plus  constant  ou  complet  dont  elle  n'a  pas  l'exemple en 
elle.  Voilà  la  signification  de  l'expression  médiévale 
fondamentale,  "Tout  ce  qui  est  en  mouvement  est  mu  par  un 
autre"; ce qui signifie et exprime beaucoup plus, dans la subtilité 
claire  de  S.  Thomas,  que  l'expression  déiste  voulant  que 
"quelqu'un  ait  remonté  l'horloge"  avec  laquelle  on  la  confond 
probablement  souvent.  Quiconque  réfléchit  profondément  verra 
que  le mouvement contient en  lui un inachèvement essentiel qui 
le rapproche de quelque chose de plus complet. 

L'argumentation  elle­même  est  plutôt  technique  et  concerne  le 
fait  qu'une potentialité  ne  s'explique pas  elle­même:  de  plus,  un 
développement  doit  toujours  se  rapporter  à  quelque  chose 
d'enveloppé.  Il  suffit  de  remarquer  ici  que  les  évolutionnistes 
modernes  qui  ignorent cette argumentation ne  le  font pas parce 
qu'ils  ont  découvert  un  défaut  dans  l'argumentation;  ils  n'ont 
simplement  pas  découvert  l'existence  même  de  l'argumentation. 
Leur  ignorance provient du fait qu'ils sont trop superficiels pour 
voir  le  défaut  de  leur  propre  argumentation  pendant  que  la 
faiblesse  de  leur  thèse  est  recouverte  d'une  phraséologie  de 
mode alors que la force de la thèse ancienne est cachée par une 
phraséologie  démodée.  Mais  les  gens  qui  pensent  réellement 
voient  bien  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  réellement 
impensable dans  l'ensemble du cosmos évolutif comme ces gens 
le conçoivent.  Il  se ramène seulement à quelque chose qui vient 
de  rien, à un incessant  jet d'eau sortant d'une cruche vide. Ceux 
qui  acceptent  cela  sans  y  voir  problème  ont  peu  de  chance 
d'atteindre  la  profondeur  de  Thomas  d'Aquin  et  de  saisir  la 
solution  à  son  problème. En  un mot,  l'univers ne s'explique pas 
lui­même  et  ne  peut  pas  simplement  continuer  à  prendre  de 
l'extension.  De  toute  façon,  il  est  absurde  qu'un  Évolutionniste 
se  plaigne  qu'il  est  impensable  qu'un  Dieu  incontestablement 
impensable  fasse  toutes  choses  à  partir  de  rien  et  soutienne 
ensuite  qu'il  est  plus  pensable  que  rien  se  transforme  soi­même 
en toutes choses.
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Nous  avons  vu  comment  la  plupart  des  philosophes  évitent 
simplement  de  philosopher  sur  des  choses  parce  qu'elles 
changent.  Ils  évitent  aussi  de  philosopher  sur  des  choses  parce 
qu'elles  sont  différentes.  Nous  n'avons  pas  suffisamment 
d'espace  pour  suivre  S.  Thomas  à  travers  toutes  ces  hérésies 
négatives,  mais  nous  devons  dire  un  mot  sur  le  Nominalisme, 
c'est­à­dire sur  le doute fondé sur les choses différentes. Tout le 
monde  sait  qu'un  Nominaliste  déclare  que  les  choses  sont  trop 
différentes  les  unes  des  autres  pour  être  classées  et  soutient 
qu'elles  sont  seulement  étiquetées.  Thomas  d'Aquin  était  un 
Réaliste  ferme  mais  modéré,  et  soutint  par  conséquent  qu'il 
existe réellement des qualités générales des êtres. Ainsi  les êtres 
humains  sont  humains,  et  autres  paradoxes  du  genre.  Être  un 
Réaliste extrême  l'aurait mené  trop près d'être un Platonicien. Il 
reconnaissait  la  réalité  de  l'individualité,  mais  disait  que  cette 
réalité coexiste avec un caractère commun qui rend possible une 
certaine  généralisation.  En  fait,  comme  pour  la  plupart  des 
choses,  il  a  dit  exactement  ce  que  le  bon  sens  dirait,  si  des 
hérétiques  intelligents  n'étaient  pas  venus  le  perturber. Mais  ils 
persistent à le perturber. Je me souviens quand M. H.G. Wells a 
subi  une  dangereuse  attaque  de  philosophie  nominaliste  et  a 
pondu  livre  après  livre  pour  démontrer  que  chaque  être  est 
unique et atypique de même que chaque homme est un individu 
et n'est même pas un homme. C'est délicieux et comique de voir 
que cette négation chaotique attire particulièrement des gens qui 
se  plaignent  sans  cesse  du  chaos  social  et  qui  souhaiteraient 
l'enrégimenter  au  moyen  des  réglementations  sociales 
universelles.  Les  hommes  qui  disent  qu'on  ne  peut  rien  classer 
insistent  qu'on  doit  tout  codifier.  Ainsi,  M.  Bernard  Shaw 
déclara que la seule règle d'or est qu'il n'existe pas de règle d'or. 
Il préfère la règle de fer, comme en Union Soviétique. 

Ce n'est cependant  là qu'une petite  inconsistance qu'on retrouve 
chez  certains  individus  modernes.  Il  existe  une  inconsistance 
bien plus profonde chez eux en tant que théoriciens par rapport à 
la  théorie  générale  appelée  l'Évolution  créatrice.  Ils  semblent 
s'imaginer  pouvoir  éviter  le  doute  métaphysique  concernant  le 
changement  en  supposant  (on  ne  sait  trop  pourquoi)  qu'un 
changement  est  toujours  pour  le meilleur. Pourtant,  la difficulté 
mathématique de déterminer un angle dans une courbe n'est pas
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altérée  en  renversant  le  tableau  et  en  disant  qu'une  courbe 
descendante  est  maintenant  une  courbe  ascendante.  Allons  au 
point:  il  n'y  a  pas  de  pointe  dans  une  courbe, aucun endroit où 
nous  pouvons  logiquement  affirmer  que  la  courbe  a  atteint  son 
sommet,  ou  révélé  son  origine,  ou  est  arrivée  à  terme.  Peu 
importe qu'ils veuillent se réjouir de cette courbe et dire, "Il nous 
suffit qu'il y ait  toujours un au­delà", plutôt que de se lamenter, 
comme  les  poètes  plus  réalistes  du  passé,  devant  la  tragédie de 
la  pure Mutabilité.  Il  ne  suffit  pas  qu'il  y  ait  un  au­delà,  parce 
que  cet  au­delà  peut  se  révéler  insupportable.  En  fait,  l'unique 
défense  de  ce  point  de  vue  est  que  l'ennui  est  une  telle  agonie 
que  tout  changement  est  un  soulagement.  Mais,  en  vérité,  ils 
n'ont jamais lu S. Thomas, sinon ils auraient découvert, avec une 
bonne  dose  de  terreur,  qu'ils  sont  réellement  d'accord  avec  lui. 
Ils  veulent  dire,  en  fait,  que  le  changement  n'est  pas  que  du 
changement, mais  le  déploiement  de  quelque  chose. Et  si  celle­ 
ci  est  ainsi  déployée,  même  s'il  fallait  douze  millions  d'années 
pour la déployer, c'est qu'elle s'y trouvait déjà. En d'autres mots, 
ils  sont  d'accord  avec  Thomas  d'Aquin  qu'on  a  partout  un 
potentiel qui n'a pas encore atteint sa fin en acte. Mais si elle est 
un  potentiel  défini  et  si  elle  ne  peut  se  terminer  qu'en  un  acte 
défini,  alors  il  existe  une  Grande  Existence,  chez  qui  tous  les 
potentiels  existent  déjà  sous  la  forme  d'un  plan  d'action.  En 
d'autres  mots,  on  ne  peut  pas  parler  d'un  changement  pour  le 
meilleur  sans  que  ce  meilleur  existe  en  quelque  part,  à  la  fois 
avant et  après  le changement. Autrement, on n'a réellement que 
du  seul  changement,  comme  le  conçoivent  les  sceptiques  les 
plus  vides  ou  les  pessimistes  les  plus  noirs.  Supposons  deux 
pistes  entièrement  nouvelles  qui  s'offrent  au  progrès  de 
l'Évolution  créatrice.  Comment  l'évolutionniste  saura­t­il  quel 
Au­delà  est  le  meilleur,  à  moins  qu'il  ne  reçoive  un  critère  de 
meilleur du passé et du présent? Selon leur  théorie superficielle, 
tout  peut  changer,  tout  peut  s'améliorer,  même  la  nature  de 
l'amélioration. Mais, grâce à  leur bon sens caché,  ils ne pensent 
pas  vraiment  qu'un  idéal de bonté doive se  transformer en  idéal 
de  cruauté.  Il  leur  arrivera  typiquement  d'utiliser  timidement  le 
mot  Objectif,  But,  [Téléonomie];  mais  ils  sont  gênés  par  la 
simple mention du mot Personne.
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S.  Thomas  est  l'envers  même  d'un  anthropomorphique,  malgré 
sa  perspicacité  en  tant  qu'anthropologue.  Certains  théologiens 
ont même prétendu qu'il était trop agnostique et a trop fait de la 
nature de Dieu une abstraction  intellectuelle. Mais nous n'avons 
même  pas  besoin  de  S.  Thomas,  notre  bon  sens  suffit,  pour 
savoir  que,  si on peut découvrir depuis  le début, quelque chose 
qui  peut  être  appelé  But,  ou  une  équivalence,  celui­ci  doit 
demeurer  en  quelque  chose  qui  doit  comporter  les  éléments 
essentiels  d'une  Personne.  Il  n'existe  pas  une  intention  qui  se 
promène toute seule dans l'air, pas plus qu'il n'existe un souvenir 
dont  personne  ne  se  souvient  ou  une blague  que personne n'ait 
jamais  faite.  La  seule  porte  de  sortie  pour  les  adeptes  de  telles 
suggestions est de se  réfugier dans une irrationalité insignifiante 
et  sans  fin;  et  même  alors,  il  est  impossible  de  prouver  que 
quelqu'un a  le droit d'être déraisonnable si S. Thomas n'a pas le 
droit d'être raisonnable. 

Dans  notre  esquisse  de  grande  simplicité,  je  pense  que  nous 
avons  ici  la  plus  simple  vérité  concernant  S.  Thomas  le 
philosophe.  Si  l'on  peut  dire,  il  est  quelqu'un  qui  a  été  fidèle 
envers  son  premier  amour,  l'amour  du  premier  jour. Dès qu'il  a 
rencontré les êtres, il a aussitôt reconnu en eux une qualité réelle 
et  a  par  la  suite  résisté  à  tous  les  doutes  désintégrateurs 
provoqués  par  la  nature  de  ces  êtres. C'est  pourquoi  j'ai  insisté 
dès  le  début  qu'il  existe  une  sorte  d'humilité  et  de  fidélité 
purement  chrétienne  qui  soutient  tout  son  réalisme 
philosophique.  S.  Thomas  pourrait  aussi  bien  dire,  après  avoir 
simplement vu un bâton ou une pierre, ce que S. Paul a dit après 
avoir  vu  le  ciel  caché  s'ouvrir  à  lui:  "Je  n'ai  pas  désobéi  à  la 
vision céleste." En effet, bien que  le bâton ou  la pierre soit une 
vision  terrestre,  S.  Thomas  trouve  par  leur  moyen  son  chemin 
vers  le ciel;  l'important est qu'il obéit à cette vision et ne revient 
pas  sur  elle.  Presque  tous  les  autres  sages  qui  ont  mené  ou 
fourvoyé  l'humanité  rebroussent chemin pour une  raison ou une 
autre.  Ils  dissolvent  le  bâton  ou  la  pierre  dans  des  solutions 
chimiques  de  scepticisme,  soit  par  le  temps  ou  par  le 
changement,  soit  par  des  difficultés  de  classement  d'unités 
uniques,  soit  par  la  difficulté  d'accorder  l'existence  de  la 
diversité et de l'unité. La première de ces difficultés est  le débat 
concernant  la  transition  fluide  ou  informe.  La  seconde  est  le
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débat  entre  le  Nominalisme  et  le  Réalisme,  ou  portant  sur 
l'existence  des  idées  générales;  la  troisième  est  connue  comme 
l'énigme  métaphysique  antique  de  l'Un  et  du  Multiple.  Mais 
elles  se  ramènent  à  peu  près  toutes  à  cette  même  image 
concernant S. Thomas. Il est fidèle envers une première vérité et 
refuse  une  première  trahison.  Il  ne  niera  pas  ce  qu'il  a  vu,  bien 
qu'elle  soit une réalité secondaire et diverse.  Il ne soustraira pas 
les  nombres  qui  ont  pénétré  dans  sa  pensée,  même  s'ils  sont 
nombreux. 

Il  a vu  le gazon et  le grain, et  il n'ira pas dire qu'ils ne sont pas 
différents,  simplement  parce  qu'ils  existent  maintenant  et  que 
demain  ils  seront  jetés  au  feu.  Telle  est  la  substance  de  tout 
scepticisme  concernant  le  changement,  la  transition,  le 
transformisme et  le  reste.  Il ne dira pas qu'il n'y a pas de gazon 
mais  seulement  une  croissance.  Si  le  gazon  pousse  puis  se 
dessèche,  cela  peut  seulement  signifier  qu'il  fait  partie  de 
quelque chose de plus grand, qui est encore plus réel, et non que 
le gazon soit quelque chose de moins qu'il ne paraît. S. Thomas 
a  réellement  le  droit  logique  de  dire,  selon  les  paroles  du 
mystique  moderne,  A.E.:  "C'est  par  le  gazon  que  je  suis  de 
nouveau relié au Seigneur." 

Il  a  vu  le  gazon  et  le  grain,  et  il  ne  dira  pas  qu'ils  ne  sont  pas 
différents,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre  le 
gazon  et  le  grain.  De  même,  il  ne  dira  pas  qu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  le  gazon  et  le  grain,  parce qu'ils  sont  réellement 
différents.  Il ne dira pas, avec les Nominalistes extrêmes, que le 
fait que  le grain peut être différencié en une variété de fruits ou 
que  le  gazon peut  être  écrasé  dans  la  fange avec des herbes de 
toutes  sortes  nous  interdit  d'établir  une  classification  pour 
distinguer  les herbes de la boue ou de tracer une fine distinction 
entre la nourriture du bétail et  le bétail.  Il ne dira pas plus, avec 
les  Platoniciens  extrêmes,  qu'il  a  vu  le  fruit  parfait  dans  sa 
propre  tête  en  fermant  ses  yeux,  avant  de  voir  une  différence 
entre le grain et le gazon. Il a vu une chose, puis une autre, puis 
une  qualité  commune  aux  deux:  il  ne  prétend  pas  avoir  vu  la 
qualité avant d'avoir vu la chose.
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Il  a  vu  du  gazon  et  du  gravier;  c'est  dire  qu'il  a  vu  des  choses 
réellement  différentes;  des  choses  qui  ne  sont  pas  classées 
ensemble comme le gazon et le grain. Le premier éclat de réalité 
nous  révèle  en  fait  un  monde  de  choses  réellement  étrangères 
qui  ne  sont  pas  seulement  étranges  par  rapport  à  nous,  mais 
aussi entre elles. Les choses séparées n'ont besoin de rien d'autre 
en commun que  l'Existence. Toute chose est Existence, mais ce 
n'est pas vrai que  toute chose est Unité. C'est  ici,  comme  je  l'ai 
dit,  que S. Thomas quitte définitivement, pour ne pas dire avec 
défi,  la  compagnie  du  Panthéiste  et  du  Moniste.  Toutes  les 
choses  existent,  mais  nous  trouvons  parmi  elles  cette  chose 
qu'on  appelle  différence  tout  autant  que  cette  chose  qu'on 
appelle similitude. Et nous commençons encore ici notre relation 
avec  le  Seigneur,  non  seulement  à  partir  de  l'universalité  du 
gazon,  mais  à  partir  de  l'incompatibilité  entre  le  gazon  et  le 
gravier.  Car  ce  monde  d'êtres  différents  et  variés  est  tout 
particulièrement  le  monde  du  Créateur  chrétien;  le  monde  des 
êtres créés,  comme des œuvres d'un artiste, plutôt qu'un monde 
qui  ne  serait  qu'une  seule  chose,  comme  une  sorte  de  voile 
miroitant  et  remuant  en  un  changement  trompeur,  qui  est  la 
conception  commune  à  tant  de  religions  anciennes  de  l'Asie  et 
aux  sophistiques  modernes  de  l'Allemagne.  Face  à  celles­ci,  S. 
Thomas demeure fixé dans la même fidélité objective et têtue. Il 
a  vu  le  gazon  et  le  gravier.  Il  ne  désobéira  pas  à  cette  vision 
céleste. 

En  résumé,  la  réalité  des  choses,  la  mutabilité  des  choses,  la 
diversité  des  choses,  et  toute  autre  chose  du  genre  qu'on  peut 
attribuer  aux  choses,  est  respectée  avec  soin  par  le  philosophe 
médiéval,  sans  perdre  le  contact  avec  l'originale  réalité.  Nous 
n'avons  pas  de  place  dans  ce  livre  pour  préciser  les  milliers 
d'étapes  de  la  pensée  qu'il  franchit  pour montrer  qu'il  a  raison. 
Mais le point que nous observons est que, en dehors du fait qu'il 
a raison, il est dans le réel. Il est un réaliste d'une curieuse façon 
qui  lui  est  propre,  selon  une  troisième  façon,  distincte  des 
significations  médiévale  et  moderne  presque  contradictoires  de 
ce mot. Même les doutes et les difficultés provenant de la réalité 
l'ont poussé à croire encore plus à la réalité plutôt que moins. La 
tromperie des choses qui a eu un si triste effet sur tant de sages, 
a  l'effet  presque  contraire  sur  ce  sage.  Si  les  choses  nous
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trompent,  c'est  parce  qu'elles  sont  plus  réelles  qu'elles  ne  le 
paraissent.  Elles  nous  trompent  toujours  lorsque  nous  les 
prenons pour des buts; mais quand nous  les voyons  tendre vers 
un but plus élevé, elles deviennent alors plus réelles que nous ne 
les  pensons.  Si  elles  nous  semblent,  en  quelque  sorte,  posséder 
une  irréalité  relative, c'est parce qu'elles sont un potentiel plutôt 
qu'un  actuel.  Elles  manquent  d'accomplissement,  comme  des 
sachets  de  semences  ou  des  boîtes  de  feux  d'artifice.  Elles 
contiennent  en  elles  de  quoi  devenir  plus  qu'elles  ne  sont. Et  il 
existe un monde supérieur de ce que l'homme de l'École appelle 
l'Épanouissement ou l'Accomplissement, où toute cette relativité 
devient  une  actualité,  où  les  arbres  éclatent  en  fleurs  ou  les 
fusées explosent en spectacle. 

Je  laisse  le  lecteur,  au  tout  premier  échelon  de  ces  échelles  de 
logique par  lesquelles S. Thomas  a  entouré  puis  fait  l'ascension 
de  la  Maison  de  l'Homme.  Il  suffit  de  dire  qu'il  a  utilisé  des 
arguments  tout  aussi  honnêtes  et  laborieux  pour  atteindre  les 
tourelles  et  parler  avec  les anges  sur des  toits en or. Ceci a été 
une  brève  et  insuffisante  esquisse  de  sa  philosophie;  il  est 
impossible d'y mettre aussi sa théologie. Quand on écrit un tout 
petit  livre  concernant  un  si  grand  homme,  on  est  condamné  à 
laisser  quelque  chose  de  côté.  Ceux  le  connaissent  le  mieux 
comprendront  pourquoi,  après  profonde  réflexion,  j'ai  laissé  de 
côté la seule chose importante. 

—/— 

Après S. Thomas 

On dit  souvent que S. Thomas, contrairement à S. François, n'a 
pas  laissé  de  place  à  l'élément  indescriptible  de  la  poésie  dans 
son œuvre. Ainsi, il y a peu de références aux plaisirs qu'on peut 
prendre  dans  les  fleurs  et  les  fruits  des  choses  naturelles,  bien 
qu'il  se préoccupe des  racines profondes de  la nature. Pourtant, 
je  confesse  qu'à  la  lecture  de  sa  philosophie,  j'ai  éprouvé  un 
sentiment  puissant  et  très  particulier,  analogue  à  la  poésie.  Il 
était  curieusement  plus  analogue  encore  à  la  peinture  et  me 
rappelle  l'effet  généré  par  les  meilleurs  peintres  modernes, 
quand  ils  projettent  une  lumière  étrange  et  crue  sur  des  objets
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austères  et  triangulaires,  ou  lorsqu'ils  semblent  tâtonner  plutôt 
que saisir  les piliers mêmes de l'esprit  inconscient. Ceci provient 
sans  doute  de  la  présence,  dans  son  œuvre,  d'une  qualité 
Primitive, au meilleur sens de ce mot trop souvent maltraité. De 
toute  façon,  le  plaisir  n'est  pas  uniquement  un  plaisir  de  la 
raison, mais aussi un plaisir de l'imagination. 

Cette  impression vient peut­être du fait que ces peintres  traitent 
de réalités plutôt que de mots. Un artiste dessine avec sérieux les 
courbes majestueuses d'un porc parce qu'il ne pense pas au mot 
porc.  Il  n'y  a  pas  d'autre  penseur  qui  pense  si  indubitablement 
aux  choses  et  qui ne se  laisse pas distraire par  les mots, que S. 
Thomas  d'Aquin.  Certes,  de  cette  façon,  il  ne  profite  pas  de 
l'avantage  des  mots,  mais  ne  souffre  pas,  non  plus,  de  leur 
désavantage. Ici,  il est radicalement différent de S. Augustin qui 
était,  entre  autres  choses,  un  personnage  fort  spirituel.  Il  était 
aussi  une  espèce  de  poète  de  la  prose,  doué  d'un  pouvoir  sur 
l'aspect atmosphérique et émotionnel des mots; de sorte que ses 
livres  sont  remplis  de merveilleux  passages  qui  émergent  de  la 
mémoire comme des veloutes musicales,  tels  illi  in vos saeviant 
[Qu'ils  ragent  contre  vous]  ou  encore  le  cri  inoubliable:  "Tard 
dans  la  vie,  j'ai  appris à  t'aimer, O Antique Beauté!" Certes, on 
ne rencontre rien, ou peu, de cela chez S. Thomas; mais s'il était 
dépourvu  des  plus  hauts  usages  de  la  magie  des  mots,  il  était 
aussi  déchargé  de  leur  abus,  qu'on  rencontre  chez  des  artistes 
limités  au  sentimentalisme  ou  renfermés  sur  eux­mêmes,  et  qui 
la  transforment  en  une  magie  noire  et  morbide.  Aussi  est­ce 
véritablement  par  une  comparaison  semblable  avec  l'intellectuel 
purement  introspectif  que nous découvrons une  indication de  la 
nature réelle de ce que je décris, ou plutôt que je ne parviens pas 
à  décrire;  je  veux  dire  cette  poésie  élémentaire  et  primitive  qui 
brille dans toutes ses pensées, et particulièrement dans la pensée 
par  laquelle  sa  pensée  commence:  l'intense  justesse  de  son  sens 
de la relation entre l'esprit et l'objet réel extérieur à l'esprit. 

L'étrangeté  des  choses,  qui  est  la  lumière  de  toute  poésie,  et 
même de tout art, est réellement liée à la qualité d'être autre, ou 
à  ce  qu'on  appelle  l'objectivité.  Le  subjectif  est  nécessairement 
fade; c'est  l'objectif qui offre de  l'étrangeté et de la nouveauté à 
l'imagination.  Un  grand  contemplatif  est  ici  tout  à  l'opposé  du
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faux  contemplatif,  le  pauvre  mystique  qui  ne  regarde  que  sa 
propre âme,  l'artiste égoïste qui fuit  le monde et se réfugie dans 
son  esprit  seul.  Selon S. Thomas,  l'esprit  agit  librement par  lui­ 
même, mais  sa  liberté consiste justement à trouver  le chemin de 
la  liberté et de  la  lumière du jour, de la réalité et du monde des 
vivants.  Chez  le  subjectiviste,  la  pression  du  monde  renferme 
l'imagination  sur  elle­même.  Chez  le  Thomiste,  la  puissance  de 
l'esprit  permet  à  l'imagination  de  sortir  d'elle­même,  ne  fut­ce 
que  parce  que  les  images  qu'elle  recherche  sont  des  réalités. 
Toute leur romance et leur attrait repose, en quelque sorte, sur le 
fait qu'elles sont réelles, qu'elles sont des choses qui ne sont pas 
emprisonnées  à  l'intérieur  de  l'esprit.  La  fleur  est  une  vision 
parce  qu'elle  n'est  pas  uniquement  une  vision.  Ou,  si  vous 
voulez,  elle  est  une vision  parce qu'elle  n'est  pas  un  rêve. Telle 
est,  pour  le  poète,  l'étrangeté  des  pierres  et  des  arbres  et  des 
choses  solides;  ils  sont  étranges  parce  que  solides.  J'exprime 
cela  d'abord  de  façon  poétique,  et  il  faut  une  technique 
nettement  plus  subtile  pour  l'exprimer  de  façon  philosophique. 
Selon Thomas d'Aquin, l'objet devient une partie de l'esprit; non, 
disons  plutôt  que  selon  Thomas  d'Aquin,  l'esprit  devient 
actuellement  l'objet.  Mais,  comme  un  commentateur  le  note 
avec acuité,  il devient uniquement l'objet et n'est pas le créateur 
de l'objet. En d'autres mots,  il existe véritablement en dehors de 
l'esprit  ou  de  l'absence  d'esprit.  Par  conséquent,  il  apporte  une 
ouverture  d'esprit  dont  il  devient  une  partie.  L'esprit  conquiert 
un  nouveau  territoire  comme  un  empereur,  mais  uniquement 
parce  que  cet  esprit  a  répondu  à  la  porte  comme  un  serviteur. 
L'esprit  a  ouvert  les  portes  et  les  fenêtres,  parce  que  l'activité 
même de cette maison est de découvrir ce qui est en dehors de la 
maison.  Si  l'esprit  suffit  à  soi­même,  il  est  insuffisant  pour  soi­ 
même.  Car  il  constitue  précisément  l'activité  de  se  nourrir  de 
faits,  comme  un  organe  possède  objectivement  son  objet,  une 
alimentation à base de la viande énergique qu'est la réalité. 

Voyez  comment  cette  perspective  évite  deux  précipices;  les 
deux  abîmes  de  l'impuissance.  L'esprit  n'est  pas  uniquement 
réceptif,  comme  un  buvard  qui  absorberait  passivement  les 
sensations.  Tout  le  matérialisme  couard  qui  conçoit  l'homme 
comme  totalement  servile  envers  son milieu  se  fonde  sur  cette 
espèce  de  mollesse.  D'autre  part,  l'esprit  n'est  pas  purement
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créateur,  comme  s'il  peignait  des  portraits  sur  les  fenêtres  et  le 
prenait ensuite à tort pour le paysage extérieur. L'esprit est actif, 
et son activité consiste à suivre, aussi loin que la volonté choisit 
de  le  faire,  la  lumière  du  dehors  qui  éclaire  réellement  des 
paysages réels. Voilà qui donne une qualité virile et aventureuse 
à cette façon de voir la vie, comparativement à celle qui soutient 
que  les  données  matérielles  se  déversent  dans  un  esprit  sans 
défense,  ou  à  cette  autre  qui  soutient  que  les  influences 
psychologiques  sortent  de  l'esprit  pour  créer  une  fantasmagorie 
sans  fondement.  En  d'autres  mots,  l'essentiel  du  bon  sens 
thomiste  voit  deux  agents  au  travail:  la  réalité  et  la 
reconnaissance  de  la  réalité,  et  leur  rencontre  produit une sorte 
de  mariage.  C'est  véritablement  un  mariage,  car  il  est  fécond: 
l'unique  philosophie  dans  ce  monde  qui  est  réellement  fécond. 
Elle  a  des  résultats  pratiques  parce  qu'elle  sait  réunir  un  esprit 
aventureux et un fait étrange. 

M.  Maritain  s'est  servi  d'une  admirable  métaphore,  dans  son 
livre  Théonas,  lorsqu'il  dit  que  le  fait  externe  fertilise 
l'intelligence  interne  comme  l'abeille  fertilise  la  fleur.  De  toute 
façon,  tout  le  système de S. Thomas  repose sur ce mariage, ou 
ce  qu'on  voudra  bien  l'appeler.  Dieu  a  créé  l'Homme  afin  qu'il 
soit capable de prendre contact avec la réalité, et ce que Dieu a 
uni, qu'aucun homme ne le sépare. 

Notons  maintenant  que  cette  philosophie  est  l'unique 
philosophie pratique. On peut  réellement dire de presque  toutes 
les  autres  philosophies  que  leurs  adeptes  agissent  malgré  elles, 
ou  ne  font  simplement  rien.  Aucun  sceptique  ne  vit 
sceptiquement,  aucun  fataliste  ne  vit  fatalement.  Tous,  sans 
exception,  agissent  à  partir  du  principe  selon  lequel  on  peut 
prétendre  ce  qu'on  ne  peut  pas  croire.  Aucun  matérialiste  qui 
croit que son esprit est déterminé à sa place par la boue, le sang 
et l'hérédité, n'hésite à se décider par lui­même. Aucun sceptique 
qui  croit  que  la  vérité  est  subjective  n'hésite  à  la  traiter 
objectivement. 

L'œuvre de S. Thomas a ainsi une qualité productive qui manque 
à  presque  tous  les  systèmes  cosmiques  qui  sont  apparus  après 
lui.  En  effet,  il  construit  déjà  une  maison  là  où  les  nouveaux
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spéculateurs  en  sont  encore  à  éprouver  les  barreaux  d'une 
échelle, démontrant la fragilité désespérée des briques avant leur 
cuisson, analysant chimiquement  le niveau spirituel de  l'esprit et 
se querellant pour savoir si on peut même produire les outils qui 
doivent servir à la construction de la maison. Thomas d'Aquin a 
des  années­lumière  d'avance  sur  eux,  par­delà  la  signification 
chronologique de l'expression selon laquelle une personne est en 
avance  sur  son  temps.  Il  a,  en  effet,  jeté  un  pont  qui  franchit 
l'abîme  du  premier  doute,  et  atteint  la  réalité  sur  laquelle  il  a 
commencé  sa  construction.  La  plupart  des  philosophies 
modernes  ne  sont  pas  de  la  philosophie  mais  un  doute 
philosophique;  c'est­à­dire  le  doute  qu'une  philosophie  puisse 
exister.  Si  nous  acceptons  le  geste  ou  l'argumentation 
fondamental  de  S.  Thomas  pour  accueillir  la  réalité,  les 
déductions  ultérieures  seront également  réelles. Elles  seront des 
choses et non des mots. Contrairement à Kant et à la plupart des 
Hégéliens,  il  a  une  foi  qui  n'est  pas  uniquement  un  doute 
concernant  un  doute.  Ce  n'est  pas  seulement  ce  qu'on  appelle 
communément  une  foi  envers  une  foi;  il  s'agit  d'une  foi  envers 
un  fait.  A  partir  de  là,  il  peut  aller  de  l'avant,  et  déduire, 
développer  et décider,  comme un homme qui organise une ville 
et  qui  occupe  le  poste  décisionnel.  Mais  aucun  homme  d'une 
telle  éminence  n'a­t­il,  depuis  cette  époque,  pensé  qu'il  existe 
une  évidence  réelle  de  quelque  chose,  même  pas  l'évidence  de 
ses  propres  sens,  qui  ait  la  puissance  de  porter  le  poids  d'une 
déduction assurée. 

Nous pouvons  facilement  inférer de tout ceci que ce philosophe 
ne  survole  pas  simplement  les  réalités  sociales et ne  les  franchit 
pas  seulement  d'une  enjambée  vers  les  réalités  spirituelles,  bien 
qu'il  soit  toujours  orienté  vers  ces  dernières. Comme on  le voit 
dans  tous  ses  débats,  il  est  possiblement  l'exemple  parfait  de  la 
main  de  fer  dans  un  gant  de  velours.  Il  fut  une  personne  qui 
donna  toujours  sa  pleine  attention  à  toute  chose;  et  il  paraît 
conserver le regard sur chacune à mesure qu'elle passe. Pour lui, 
le momentané était omniprésent. Le lecteur a l'impression que le 
moindre  détail  d'une  habitude  économique  ou  d'un  événement 
humain  éphémère  est,  pendant  cet  instant,  sondé  et  presque 
écorché par les rayons convergents d'une loupe. Il est impossible 
de rapporter  ici un millième des décisions concernant des détails
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de  la  vie  contenues  dans  son  œuvre;  ce  serait  équivalent  à 
reproduire  les  comptes  rendus  légaux  d'un  incroyable  siècle  de 
juges  intègres  et  de  magistrats  judicieux.  Nous  devons  nous 
contenter d'effleurer un ou deux sujets évidents de ce genre. 

J'ai  mentionné  le  besoin  d'utiliser  certains  mots  modernes  pour 
offrir une ambiance qui  transmette une ambiance antique. Ainsi, 
nous  avons  pu  dire  que  S.  Thomas  était  ce  qu'entendent  la 
plupart des modernes par  le mot Optimiste.  Il  était pareillement 
ce  qu'ils  indiquent  vaguement  par  l'expression  Libéral.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  ses  mille  et  une  suggestions  politiques 
pourraient  devenir  des  articles  du  programme  d'une  telle 
croyance  politique  si  jamais  il  existe  de  véritables  croyances 
politiques  de  nos  jours.  J'entends  seulement  qu'il  présente  une 
atmosphère  semblable  qui  contient  l'étendue,  l'équilibre  et  la 
libre  discussion.  Il  n'était  pas  vraiment  un  Libéral  à  la  mesure 
des  exigences  extrêmes  des  modernes,  car,  dans  notre  monde, 
les  modernes  semblent  toujours  êtres  les  gens  du  temps  passé 
plutôt  que  les  gens  du  présent.  Il  était  très  libéral  comparé aux 
plus modernes de tous les modernes, car ils sont presque tous en 
passe de devenir des Fascistes ou des Hitlériens. Le fait est qu'il 
préférait  manifestement  le  genre  de  décision  atteinte  par 
délibération  que  par  une  intervention  despotique.  Bien  qu'il 
reconnût  avec  assurance,  comme  tous  ses  contemporains  et  ses 
coreligionnaires  qu'une  véritable  autorité  doive  avoir  une 
sagesse d'auteur,  il était plutôt opposé à la saveur de l'arbitraire. 
Il  était bien moins Impérialiste que Dante et son Papisme même 
n'était  guère  impérial.  Il  affectionnait  des  formules  comme 
"l'ensemble  des  hommes  libres"  pour  exprimer  le  matériel 
essentiel d'une cité. Et  il insistait sur le fait que la loi, lorsqu'elle 
cesse d'être juste, cesse même d'être une loi. 

Si ce bouquin voulait verser dans la controverse, nous pourrions 
consacrer des chapitres entiers sur  l'économie tout autant que la 
morale  du  système  thomiste.  Nous  pourrions  aisément 
démontrer qu'il était, dans ce domaine, autant un prophète qu'un 
philosophe.  Il  sut  prévoir  dès  le  début  le  danger  de  l'économie 
fondée  principalement  sur  le  commerce  et  la  liberté  de marché, 
qui  commençait  à  apparaître  en son  temps.  Il n'a pas  seulement 
soutenu  que  l'usure  est  contre­nature,  bien  qu'il  s'inscrive
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simplement  là  dans  la  foulée  d'Aristote  et  du  bon  sens 
élémentaire,  qui  n'a  jamais  été  contredit  par  quiconque  jusqu'au 
temps  des  commercialistes  qui  nous ont menés à  l'effondrement 
[de  la Dépression].  Le monde  économique moderne  commença 
avec  l'écrit  de  Bentham  sur  La  défense  de  l'usure,  et  s'est 
terminé  cent  ans  plus  tard  quand  l'opinion  journaliste  la  plus 
commune  a  pu  reconnaître  que  cette  espèce  de  Finance  était 
insoutenable.  Mais  S.  Thomas  est  allé  plus  loin  que  ça.  Il 
mentionna même  la  vérité,  ignorée  durant  la  longue période de 
l'idolâtrie commerciale, que les objets produits uniquement pour 
être  vendus  risquent  d'être  de  moindre  qualité  que  les  objets 
produits pour être consommés. Nous abordons une difficulté de 
langage  dans  les  nuances  du  Latin  quand  nous  arrivons  à  son 
affirmation  que  le  commerce  comprend  toujours  un  élément  de 
inhonestas. En effet,  inhonestas n'a pas tout à fait le même sens 
que  malhonnêteté.  Il  signifie  en  quelque  sorte  "quelque  chose 
d'indigne," ou encore mieux, "quelque chose qui n'est pas tout à 
fait chic." Et  il avait raison. Car  le commerce, au sens moderne, 
signifie justement vendre quelque chose un peu plus cher que ce 
qu'il  vaut,  et  les  économistes  du  dix­neuvième  siècle  ne 
l'auraient  pas  nié.  Ils  auraient  seulement  dit  que  S.  Thomas 
n'était pas un homme pratique, ce qui semblait juste lorsque leur 
vision  des  choses  menait  à  une  prospérité  pratique.  Mais  cela 
prend  un  tout  autre  air  quand  elle  a  mené  à  une  banqueroute 
généralisée. 

Nous  nous  heurtons,  cependant,  ici  à  un  paradoxe monumental 
de  l'histoire.  La philosophie  et  la  théologie  thomistes,  lorsqu'on 
les  compare  équitablement  à  d'autres  philosophies,  comme  le 
Bouddhisme ou  le Monisme,  et à d'autres  théologies,  comme  le 
Calvinisme ou  le Scientisme Chrétien, présentent manifestement 
un  système  fonceur  qui  fonctionne,  plein  de  bon  sens  et  de 
confiance  pratique,  et,  de  ce  fait  même,  plein  d'espoir  et  de 
promesse.  Et  cet  espoir  n'est  pas  vain  ni  cette  promesse  sans 
lendemain.  En  notre  temps  plutôt  désespéré,  on  n'a  pas 
d'hommes  plus  remplis  d'espoir  que  ceux  qui  voient  en  S. 
Thomas  un  meneur  dans  mille  et  une  questions  criantes 
d'artisanat,  de  propriété  et  d'éthique  économique.  Il  existe 
indubitablement  un  Thomisme  plein  d'espoir  et  de  créativité  à 
notre époque. Nous constatons curieusement, cependant, que ce
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mouvement  n'a  pas  directement  fait  suite  à  l'époque  de  S. 
Thomas. Certes,  le treizième siècle a connu une forte avance du 
progrès  et,  en certains domaines,  telle  la condition des paysans, 
la  situation  s'est  nettement  améliorée  à  la  fin  du  Moyen  Âge. 
Mais  nul  ne  peut  honnêtement  dire  que  la  Scolastique  s'est 
nettement  améliorée  à  la  fin  du Moyen Âge.  Personne  n'est  en 
mesure  de  dire  jusqu'où  l'esprit  populaire  des  Frères  a  aidé  les 
mouvements  médiévaux  venus  par  la  suite,  ni  comment  cet 
immense  Frère  a  pu,  avec  ses  lucides  règles  de  justice  et  la 
sympathie  qu'il  a  eue sa vie durant pour  les pauvres,  contribuer 
indirectement  à  l'amélioration  qui  s'est  réellement  produite. 
Ceux­là  même  qui  ont  suivi  sa  méthode,  plutôt  que  son  esprit 
moral,  ont  dégénéré  avec  une  étrange  rapidité,  et  l'amélioration 
ne  s'est  pas  surtout  produite  dans  la  Scolastique.  Nous  devons 
reconnaître  que  certains  des  Scolastiques  ont  pris  le  pire  de  la 
Scolastique  et  l'ont  empiré.  Ils  ont  persisté  à  faire  le  décompte 
des  étapes  de  la  logique,  mais  chaque  étape  de  la  logique  les 
éloignait  d'autant  du  bon  sens.  Ils  ont  oublié  comment  S. 
Thomas  avait  débuté  presque  comme un agnostique et  semblait 
décidé  de  ne  rien  laisser  sur  terre,  au  ciel  ou  en  enfer  qui  eut 
permis  à  quelqu'un  d'en  demeurer  agnostique,  c'est­à­dire 
ignorant.  Ils  étaient  comme  des  rationalistes  enragés  qui 
n'admettraient  aucun  mystère  dans  la  Foi.  Au  début,  la 
Scolastique  offrait  un  aspect  qui  frappe  le  moderne  comme 
fantaisiste  et  pédant, mais,  lorsqu'on  la comprend correctement, 
elle menait  sa  fantaisie avec un bel esprit.  Il  s'agissait de l'esprit 
de  liberté,  et particulièrement de  l'esprit de  la volonté  libre. Les 
spéculations  concernant  l'effet  de  la  décision  d'Ève  de  ne  pas 
manger  le  fruit  de  l'arbre,  sur  les  végétaux,  les  animaux  et  les 
anges,  présentent  une  merveilleuse  fantaisie.  Mais, 
primordialement,  nous  avons  l'excitation  du  choix  et  le 
sentiment  qu'elle  aurait  pu  choisir  autrement  qu'elle  ne  l'ait  fait. 
Or,  on conserva plutôt  la  technicité pointilleuse du détective au 
détriment de l'excitation de l'histoire de détective qui  l'a mise en 
œuvre.  Le  monde  fut  encombré  d'innombrables  volumes, 
démontrant  logiquement mille et une choses qui ne peuvent être 
connues  que  par  Dieu.  Ils  développèrent  tout  ce  qui  était 
réellement  stérile  dans  la Scolastique  et  nous  laissèrent  la  tâche 
d'utiliser tout ce qui est réellement fertile dans le Thomisme.
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On  offre  plusieurs  explications  historiques.  D'abord  la  Peste 
Noire  a  cassé  les  reins  du  Moyen  Âge;  puis  le  déclin  de  la 
culture  cléricale  qui  s'ensuivit  eut  beaucoup  à  faire  dans  la 
provocation  de  la Réforme.  Je  soupçonne  cependant  l'existence 
d'une autre cause qui se résume dans le fait que les fanatiques de 
l'époque,  qui  eurent  maille  à  partir  avec  Thomas  d'Aquin, 
laissèrent  une  école  de  pensée  derrière  eux,  laquelle  allait  en 
quelque  sorte  connaître  son  propre  triomphe.  Les Augustiniens 
les  plus  étroits,  qui  voyaient  la  vie  chrétienne  de  façon  étroite, 
ne pouvaient même pas commencer à saisir l'allégresse du grand 
Dominicain  devant  l'éclat  de  l'Existence,  ni  la  gloire  de  Dieu 
exprimée  dans  toutes  ses  créatures.  Ils  persévérèrent  à  mettre 
fiévreusement  à  l'avant  chaque  texte  ou  encore  chaque  vérité, 
qui  leur  parut  pessimiste  et  paralysante.  Ces  Chrétiens  de 
l'ombre  ne  purent  être  extirpés  de  la  Chrétienté.  Ils  y 
demeurèrent  et  attendirent  l'occasion  favorable.  Les 
Augustiniens de l'étroitesse, qui n'avaient que faire de science ou 
de  raison  ou  d'un  usage  rationnel  des  objets  de  ce  monde, 
auraient  pu  être  défaits  par  l'argumentation,  mais  ils  avaient 
accumulé une puissante passion de conviction. Il y avait ainsi un 
monastère augustinien, dans le nord, où cette passion arrivait au 
seuil critique d'une explosion. 

Thomas d'Aquin avait  frappé  fort; mais  il n'avait pas  totalement 
réglé  le  cas  des Manichéens. On  ne  règle  pas  facilement  le  cas 
des Manichéens,  au  sens  de  régler  pour  de  bon.  Il  avait  assuré 
que  le  caractère  général  du Christianisme  qui  nous  serait  légué 
serait  surnaturel  mais  non  anti­naturel,  et  ne  serait  jamais 
assombri par une fausse spiritualité qui anéantisse le Créateur et 
le  Christ  qui  fut  fait  Homme. Mais  sa  tradition  s'engagea  dans 
des  habitudes  intellectuelles moins  libérales  et moins  créatrices. 
Aussi,  pendant  que  la  société  médiévale  s'étiolait  et  dégénérait 
pour d'autres raisons, la chose qu'il avait combattue se faufilait à 
nouveau  dans  la Chrétienté.  Un  certain  esprit  ou  élément  de  la 
religion  chrétienne,  nécessaire  et  parfois  noble, mais demandant 
toujours  à  être  équilibré  par  d'autres  éléments  plus  doux  et 
généreux  de  la  Foi,  commença  à  se  renforcer,  à mesure  que  le 
cadre de  la Scolastique se  raidissait ou se brisait. La Crainte du 
Seigneur,  qui  est  le  début  de  la  sagesse,  et  qui  appartient 
conséquemment  aux  débuts  et  qu'on  éprouve  dans  les  froides
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heures  menant  à  l'aube  de  la  civilisation;  la  puissance  qui 
émerge  de  la  nature  sauvage  et  qui  est  transportée  par  les 
tornades et brise les dieux de pierre; la puissance devant laquelle 
les nations orientales se sont prosternées de toute leur longueur; 
la  puissance  devant  laquelle  les  prophètes  primitifs  courraient 
nus en poussant  leurs cris, proclamant et  fuyant en même temps 
leur  dieu;  la  crainte  qui  doit  être  enracinée  dans  les  débuts  de 
chaque  religion,  vraie  ou  fausse,  la  crainte  du Seigneur,  qui est 
le début de la sagesse mais non sa fin. 

On  offre  souvent  comme exemple de  l'indifférence  ironique des 
souverains  face  aux  révolutions,  et  particulièrement  de  la 
frivolité de ceux qu'on a désignés comme les Papes Païens de la 
Renaissance,  face  à  la  Réforme,  l'histoire  qu'au  moment  où  le 
Pape  entendit  parler  pour  la  première  fois  des  premières 
agitations du Protestantisme, débutant en Allemagne,  il se serait 
contenté  de  commenter  qu'il  s'agissait  simplement  "d'une 
querelle  de  moines".  Certes,  chaque  Pape  avait  l'habitude  des 
querelles  entre  les  ordres  monastiques,  mais  on  a  toujours 
considéré  comme  une  négligence  étrange  et  presque 
inimaginable  le  fait  qu'il  ne  voyait  pas  plus  que  cela  dans  les 
débuts  du  grand  schisme  du  seizième  siècle.  Pourtant,  dans  un 
sens  plus  profond,  il  y  a  quelque  chose  à  dire  en  faveur  de  ce 
qu'on  le  blâme  d'avoir  dit.  D'une  certaine  façon,  les 
schismatiques  avaient  des  ancêtres  spirituels  dans  l'époque 
médiévale. 

Nous  avons  rencontré  ces  ancêtres  plus  tôt  dans  ce  livre,  et  il 
s'agissait  bien  d'une  querelle  de  moines.  Nous  avons  vu 
comment  le  nom  bien  connu  d'Augustin,  jamais  prononcé  sans 
respect  par  Thomas  d'Aquin,  mais  souvent  mentionné  en 
désaccord,  endossait  une  école  augustinienne  de  pensée  qui 
survécut  plus  longtemps,  comme  il  se  doit,  dans  l'Ordre  des 
Augustiniens.  La  différence,  comme  toute  différence  entre 
Catholiques, n'était  qu'une différence d'accent. Les Augustiniens 
insistaient  sur  l'impuissance  de  l'homme  devant  Dieu,  sur  la 
connaissance  absolue  de  Dieu  concernant  la  destinée  de 
l'homme,  sur  le besoin d'une sainte crainte et de l'humiliation de 
l'orgueil  intellectuel,  plus  que  sur  les  vérités  opposées  et 
complémentaires  de  la  volonté  libre,  de  la  dignité  humaine  et
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des  bonnes œuvres. Dans  ce  sens,  ils perpétuaient  réellement  la 
note  distinctive  de  S.  Augustin,  qui  est  encore  relativement 
considéré  de  nos  jours  comme  le  Docteur  Déterministe  de 
l'Église.  Mais  il  y  a  insistance  et  insistance;  et  le  temps 
approchait  où  l'insistance  d'un  aspect  allait  devenir  la 
contradiction  radicale  de  l'autre.  L'affaire  commença 
possiblement comme une querelle de moines; mais  le Pape allait 
apprendre  combien  un moine peut être querelleur. En effet,  il y 
avait un moine en particulier dans un monastère augustinien des 
forêts allemandes qui, peut­on dire,  avait un talent particulier et 
exceptionnel pour l'insistance; pour une insistance et rien d'autre 
que  l'insistance;  pour  une  insistance  avec  la  force  d'un 
tremblement  de  terre.  Il  était  le  fils  d'un  tailleur  d'ardoise;  un 
homme  doué  d'une  voix  puissante  et  d'une  remarquable 
personnalité:  ruminante,  sincère  et  notablement  morbide.  Son 
nom  était  Martin  Luther.  Ni  Augustin,  ni  les  Augustiniens 
n'auraient  voulu  voir  le  jour  d'une  telle  défense  de  la  tradition 
augustinienne.  Mais,  d'une  façon,  possiblement,  la  tradition 
augustinienne fut ainsi finalement vengée. 

Elle émergea à nouveau de sa cellule, par un jour de tempête et 
de ruine, et réclama d'une voix nouvelle et puissante une religion 
élémentaire  et  émotionnelle  et  la  destruction  de  toutes  les 
philosophies. Elle  tenait  particulièrement  en  horreur  les grandes 
philosophies  grecques  et  la  scolastique  fondée  sur  ces 
philosophies.  Elle  avait  une  théorie  qui  effectuait  la  destruction 
de  toutes  les  théories; en  réalité,  sa  théologie était elle­même la 
mort de  la  théologie. L'homme ne pouvait rien dire à Dieu, rien 
dire venant de Dieu,  rien dire de Dieu, hormis pousser un appel 
presque  inarticulé  pour  la  miséricorde  et  l'aide  surnaturelle  du 
Christ, dans un monde où tous les êtres naturels n'avaient aucune 
utilité.  La  raison  était  inutile.  La volonté  était  inutile. L'homme 
ne  pouvait  pas  se  mouvoir  le  moindrement  par  lui­même,  pas 
plus qu'une pierre. L'homme ne pouvait pas plus faire confiance 
en sa tête qu'un navet le pouvait. Il ne restait rien sur terre ni au 
ciel si ce n'est  le nom du Christ offert comme un appel solitaire, 
déchirant comme le cri d'une bête blessée. 

Nous  devons  rendre  justice  aux  personnages  notables  qui  sont 
les  charnières  de  l'histoire.  Peu  importe  la  force  et  la  justice de



138 

notre  conviction  dans  la  controverse,  nous  ne devons  pas  nous 
méprendre à penser qu'une banalité a transformé le monde. Il en 
va  ainsi  pour  ce  grand moine  augustinien,  vengeur  de  tous  les 
Augustiniens  ascétiques  du Moyen Âge,  dont  la  forme  large  et 
robuste  fut  assez  grande  pour  cacher  pendant  quatre  siècles  la 
montagne  lointaine  de  l'Aquinate.  Ce  n'était  pas,  comme  le 
disent  avec  plaisir  les  modernes,  une  affaire  de  théologie.  La 
théologie  protestante  de Martin  Luther  est  une  chose  qu'aucun 
Protestant  contemporain  n'accepterait  comme  sienne  ou  ne 
toucherait  avec  une  perche.  Ce  Protestantisme  était  du 
pessimisme,  rien  d'autre  que  l'insistance  radicale  sur  l'état 
désespéré  de  toute  vertu  humaine  comme  moyen  d'échapper  à 
l'enfer.  Ce  Luthéranisme  est  maintenant  irréel;  d'autres  phases 
plus modernes  du Luthéranisme  sont  encore  plus  irréelles; mais 
Luther  n'était  pas  irréel.  Il  fut  un  de  ces  grands  barbares 
élémentaires  à  qui  il  arrive  de changer  le monde. Comparer ces 
deux personnages, pourtant si lourds dans l'histoire, sur un palier 
philosophique,  serait  évidemment  futile  et  même  injuste.  Sur 
une  carte  mentale  de  la  dimension  de  Thomas  d'Aquin,  l'esprit 
de Luther  serait presque  invisible. Mais  il n'est pas  faux de dire 
comme tant de journalistes ont pu le dire sans se préoccuper du 
vrai  et  du  faux,  que  Luther  commença  une  ère  nouvelle,  et 
commença ainsi le monde moderne. 

Il  fut  le  premier  homme  qui  fit  un  usage  conscient  de  son 
conscient  ou  de  ce  qu'on  appellera  plus  tard  sa Personnalité.  Il 
possédait  de  fait  une  personnalité  relativement  puissante. 
Thomas d'Aquin avait une personnalité encore plus puissante. Il 
exerçait  une  présence  imposante  et  attirante.  Il  possédait  une 
intelligence  qui  pouvait  couvrir  le  monde  entier  comme  une 
batterie  d'artillerie.  Il  possédait  cette  présence  d'esprit 
instantanée dans un débat qui seule mérite le nom d'esprit. Mais 
il ne  lui vint  jamais à l'esprit d'utiliser autre chose que cet esprit 
dans  la  défense  d'une  vérité  distincte  de  lui­même.  Thomas 
d'Aquin ne songea jamais à utiliser Thomas d'Aquin comme une 
arme.  A  aucun  endroit  on  ne  voit  qu'il  ait  tiré  avantage  de  sa 
naissance,  de  son  physique,  de  son  intelligence  ou  de  sa 
formation  comme  argument  dans  un  débat  contre  une  autre 
personne.  Bref,  il  appartenait  à  une  époque  d'inconscience 
intellectuelle,  à  une  époque d'innocence  intellectuelle, qui  savait
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être  intellectuelle.  Luther,  pour  sa  part,  nous  lança  dans  la 
mentalité  moderne  dépendante  de  choses  qui  ne  sont  pas 
seulement  de  l'intelligence.  Il  n'est  pas  ici  question  de  louer  ou 
de  blâmer;  peu  importe  qu'il  ait  eut  une  forte  personnalité  ou 
qu'il  ait  été  une  brute  dans  une  cour  d'école.  Quand  il  cita  un 
texte de l'Écriture Sainte, et y mit un mot qui ne se trouvait pas 
dans  l'Écriture  Sainte,  il  se  contenta  de  répondre  à  ses 
contradicteurs:  "Dites­leur  que  le  Docteur  Martin  Luther  veut 
qu'il  en  soit  ainsi!"  C'est  ce  que  nous  appelons  de  la 
Personnalité. Plus tard, c'est devenu de la Psychologie. Après ce 
serait  la  Publicité  ou  l'art  de  la  vente.  Nous  ne  sommes  pas 
préoccupés d'établir les avantages et les désavantages. On doit à 
ce  grand  pessimiste  Augustinien,  non  seulement  de  reconnaître 
finalement  sa  victoire  sur  l'Ange  des  Écoles,  mais  aussi  de 
reconnaître  véritablement  l'édification  du  monde  moderne.  Il  a 
détruit la Raison et lui a substitué la Suggestion. 

On  dit  que  le  grand  Réformateur  a  brûlé  en  public  la  Somme 
Théologique  et  les  autres œuvres  de  Thomas  d'Aquin,  et  notre 
livre peut  se  terminer avec  le brasier  fait  avec de tels  livres. On 
dit  qu'il  est  très  difficile  de  brûler  un  livre,  et  il  dut  être  très 
difficile de brûler  la montagne de  livres que  le Dominicain avait 
apportés  aux  débats  de  la  Chrétienté.  De  toute  façon,  il  y  a 
quelque  chose  de  terrible  et  d'apocalyptique  à  l'idée  d'une  telle 
destruction,  quand  nous  considérons  la  complexité  serrée  de 
cette  étude  encyclopédique  des  réalités  sociales,  morales  et 
théoriques. Toutes ces définitions bien ciselées qui évitaient tant 
d'erreurs  et  d'extrémismes;  tous  ces  jugements  universels  et 
équilibrés  concernant  les  conflits  de  loyautés  ou  le  choix  des 
maux;  toutes  les  reconnaissances  des  faiblesses  humaines  et 
toutes les mesures pour rétablir la santé humaine; toute la masse 
de  l'humanisme médiéval  flétri  et  transformé en fumée devant  le 
regard  de  son  ennemi.  Puis  l'immense  paysan  passionné  se 
réjouit  sombrement,  parce  que  le  jour  de  l'Intelligence  était 
terminé.  L'œuvre  brûlait  phrase  par  phrase,  syllogisme  par 
syllogisme;  et  les  maximes  en  or  se  transformèrent  en  flammes 
dorées de la dernière gloire mourante de tout ce qui avait été la 
grande  sagesse  des  Grecs.  La  grande  Synthèse  centrale  de 
l'histoire,  qui  devait  relier  le  monde  ancien  et  le  monde
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moderne, partit en fumée et, pour la moitié du monde, s'évanouit 
en vapeurs. 

Pendant  un  certain  temps,  la  destruction  sembla  finale. Ceci est 
encore consigné par le fait que des hommes modernes (du Nord) 
peuvent  encore  écrire  des  histoires  de  la  philosophie  où  la 
philosophie se termine avec les derniers sophistes de Grèce et de 
Rome; et ne réapparaît pas avant l'apparition d'un philosophe de 
troisième  ordre  comme  [René  Descartes  ou]  Francis  Bacon. 
Pourtant, ce petit livre, s'il ne fait rien d'autre et n'a aucune autre 
valeur,  pourra  offrir  un  témoignage  selon  lequel  la marée  a  de 
nouveau changé son cours. Nous voici quatre cents ans plus tard 
et  ce  livre­ci,  je  l'espère  (et  je  suis  heureux  de  dire  que  je  le 
crois)  sera  probablement  perdu  et  oublié  dans  le  déluge  de 
meilleurs  livres sur S. Thomas d'Aquin qui sortent présentement 
de toutes les presses d'Europe et même d'Angleterre et des États­ 
Unis.  Comparativement  à  ces  livres,  nous  avons  ici  un  produit 
d'amateur  sans grande  importance, qui ne court guère le danger 
d'être  brûlé. Et,  s'il  l'était, on ne  remarquerait pas  sa disparition 
dans  l'averse  d'écrits  nouveaux  et  magnifiques  consacrés  à  la 
philosophia perennis, à la Philosophie de Tous les Temps.


