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Note préliminaire

Ce livre est sans prétention. Il souhaite uniquement donner un
regard rapide sur un personnage de l'histoire qui mérite d'étre
mieux connu. Il aura atteint son but s'il amenait des gens qui
n'ont gueére connu S. Thomas d'Aquin a s'informer a son sujet
aupres de meilleurs livres. Cette approche a des implications.



Premic¢rement, l'histoire s'adresse surtout a des gens qui ne sont
pas de méme religion que S. Thomas, et qui peuvent s'intéresser
a lui comme je pourrais moi-méme m'intéresser a Confucius ou
a Mahomet. La nécessité de le présenter a des étrangers m'oblige
conséquemment a le situer par contraste a des facons de penser
étrangeres. Si je présentais brievement l'amiral Nelson a des
étrangers, je devrais détailler de nombreux faits que nombre
d'Anglais connaissent et omettre plusieurs détails que nombre
d'Anglais aimeraient connaitre. Mais il me serait difficile de
faire une narration émouvante et vivante de Nelson en cachant le
fait qu'il guerroya contre les Frangais. Pareillement, on ne
saurait guere présenter S. Thomas sans mentionner qu'il a
combattu des hérétiques, bien que ce fait puisse géner le but
méme de ce récit. J'espere seulement, et j'ai confiance, que ceux
qui me considérent comme un hérétique ne me blameront pas
d'exprimer mes propres convictions, ni surtout celles de mon
héros.

Il n'y a qu'un point ou cette question affecte la courte narration
qui suit. En effet, j'y exprime une fois ou l'autre ma conviction
que le schisme [protestant] du seizieme siecle était en réalité une
révolte retardée des pessimistes du treizieme siecle. C'était un
remous du vieux puritanisme augustinien contre la largesse
aristotélicienne. Sans cette observation, je ne saurais situer le
personnage historique dans l'histoire. Cependant, le tout n'est
pas offert comme un paysage avec des figurants mais plutot
comme un seul personnage sur ce fond de paysage.

Deuxiémement, une pareille simplification ne me permet pas de
dire beaucoup plus que ce philosophe avait une philosophie. Je
n'ai pu offrir que quelques échantillons de cette philosophie. Et
il me sera impossible de traiter adéquatement de sa théologie.
Une dame que je connais prit un livre de commentaires de textes
choisis de S. Thomas et glana le sujet bellement annoncé comme
"La simplicité de Dieu". Quand elle déposa le livre, elle dit avec
un soupir: "Si c'est la sa simplicité, je me demande bien quelle
est sa complexité." J'éprouve un grand respect pour cet excellent
livre de commentaires thomistes, mais je ne souhaite pas que
mon livre soit pareillement abandonné au premier coup d'oeil
avec pareil soupir. M'est avis qu'une biographie est une
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introduction a la philosophie du personnage et que la
philosophie est une introduction a sa théologie, et je ne saurais
mener le lecteur au-dela de la premiere étape de cette démarche.

Troisiemement, je n'ai pas cru nécessaire de tenir compte des
critiques qui se jouent du public de temps en temps en
reproduisant des paragraphes de démonologie médiévale afin
d'horrifier les lecteurs modernes par le truchement d'un langage
méconnu. Je prends pour acquis que les gens cultivés savent que
Thomas d'Aquin et ses contemporains, de méme que tous ses
adversaires pendant des siccles, croyaient en l'existence des
démons et autres faits similaires. Si je n'ai pas choisi d'en traiter
ici, c'est que ce fait ne contribue pas a dresser un portrait
distinctif de 'homme. En effet, les théologiens protestants et les
théologiens catholiques étaient d'un commun accord sur de tels
sujets durant les centaines d'années pendant lesquelles il existait
une théologie, et S. Thomas n'y tenait pas de positions
remarquables, sinon par leur modération. Je n'ai pas évité ceci
dans un but de cachotterie, mais seulement parce que ¢a
n'apporte rien au personnage que je souhaite révéler. Il y a déja
si peu de place pour sa vaste forme dans un cadre aussi exigu.

)
Les deux Fréres

Qu'on me permette de répondre des le départ a un commentaire
inévitable, en rapport au surnom de ce personnage réputé, qui
fonce 1a ou les anges du Docteur angélique osent eux-mémes a
peine marcher. Il y a quelque temps, j'ai écrit un petit bouquin
semblable a celui-ci au sujet de S. Frangois d'Assise; puis
quelque temps aprés (je ne sais ni ou ni comment, dit la
chanson, mais surtout pas pourquoi), j'ai promis d'écrire un livre
semblable au sujet de S. Thomas d'Aquin. Cette promesse avait
I'impulsion franciscaine et manquait de logique thomiste. Si on
peut dresser une esquisse de S. Frangois, on ne saurait produire
quun plan de S. Thomas a limage du plan d'une ville
labyrinthite. Pourtant, d'une certaine fagon, il prendrait place
tout autant dans un plus petit livre que dans un plus gros livre.
Ce que nous connaissons de sa vie prendrait a peine quelques
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pages, car, contrairement a S. Francois, il n'a pas laissé derriere
lui une pluie d'anecdotes personnelles et de légendes populaires.
Par ailleurs, ce que nous connaissons, ou pourrions connaitre, ou
aurons possiblement la chance de connaitre de son ceuvre
remplirait plus de bibliotheques dans l'avenir que dans le passé.
S. Frangois pouvait prendre la forme d'une silhouette. Mais S.
Thomas n'a de sens que dans le remplissage de la silhouette. La
mode médiévale permet facilement de traduire le petit pauvre
sous forme d'une miniature aux enluminures, a l'image de son
diminutif surnom. Mais tenter de réduire la taille du Beeuf Muet
de Sicile dépasse l'expérience de dévorer un beeuf entier au
petit-déjeuner. Nous avons pourtant l'espoir qu'il soit possible
d'esquisser une telle biographie dans un monde ou chacun
s'estime capable de produire l'esquisse de I'Histoire ou de
n'importe quoi d'autre. Reconnaissons cependant que dans notre
cas l'esquisse risque de faire craquer les coutures, car la bure qui
contiendrait notre gigantesque Frere n'est plus en magasin.

J'ai déja mentionné qu'une esquisse ne contient que des portraits.
Mais le contraste actuel est tellement frappant que, si nous
avions l'occasion d'apercevoir la silhouette des deux
personnages, descendant d'une colline dans leur bure de Freres,
nous serions portés a rire. Nous aurions l'impression
d'apercevoir au loin les silhouettes de Don Quichotte et de
Sancho Pansa, ou de Falstaff et de Maitre Lemince. S. Frangois
était maigre et plein d'énergie, telle la corde vibrante d'un arc et
ses mouvements ressemblaient a une fleche tirée par cet arc. Sa
vie était une suite de bonds et de coups: courant aupres d'un
mendiant, courant nu dans les bois, embarquant en un coup de
vent sur un navire étranger, se précipitant dans la tente d'un
Sultan et offrant de se jeter dans le feu. Il avait 'apparence d'une
mince feuille d'automne dansant éternellement dans le vent; en
réalité, il était ce vent.

S. Thomas était un taureau: un homme immense, gras et
taciturne; doux et magnanime, mais peu sociable; timide, méme
en tenant compte de l'humilité qui accompagne la sainteté; et
l'esprit absent, méme en ne tenant pas compte de ses transes
occasionnelles ou extases, qu'il prenait soin de dissimuler. S.
Francois était tellement fougueux et méme frétillant que les gens
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d'église devant lesquels il apparaissait tout a coup le prenaient
pour un fou. S. Thomas était tellement impassible que ses
compagnons universitaires le prenaient pour un demeuré. Il était
de ces étudiants qui préferent passer pour sots plutot que de voir
ses réves perturbés par des sots plus actifs ou agités. Ce
contraste extérieur pénétrait presque toute leur personnalité
respective. Paradoxalement, S. Frangois était passionné de
poésie, mais se méfiait des livres. Pour sa part, S. Thomas était
remarquable par son amour des livres et par leur place dans sa
vie. Il menait la vie du clerc ou du savant des Contes de
Canterbury [The Canterbury Tales], qui eut préféré recevoir cent
livres d'Aristote et de la philosophie de ce dernier, plutoét que
toute autre richesse au monde. Quand on demanda a S. Thomas
de quoi il était le plus reconnaissant a Dieu, il répondit
simplement: "J'ai toujours compris chaque page que j'ai lue." S.
Francois avait une poésie lumineuse mais des écrits plutdt
vagues. S. Thomas consacra sa vie a lanalyse de systeémes
complets de la pensée paienne et de la pensée chrétienne, et
composa occasionnellement un hymne comme s'il s'offrait un
congé. Ils abordérent les mémes problémes sous des angles
différents avec simplicité et subtilité. S. Francois estima qu'il lui
suffisait d'ouvrir son cceur aux Mahométans pour les persuader
de ne pas demeurer sous la coupe de Mahomet. S. Thomas
travailla de téte pour formuler chaque distinction et chaque
déduction concernant l'absolu et l'accident afin de les sauver
d'une mauvaise compréhension d'Aristote. S. Francois était le
fils d'un marchand, d'un commergant de la classe moyenne. Si
toute sa vie fut en révolte contre la vie mercantile de son pere, il
conserva néanmoins I'¢lément de rapidité et d'adaptation qui fait
du marché une ruche bruyante. S'il aimait les vertes plaines, il ne
laissait pas l'herbe pousser sous ses pieds. Il était ce que les
millionnaires américains et les bandits appellent un fil électrifié.
L'expression est typique des modernes incapables de dépasser le
monde physique pour exprimer la réalité vivante. S. Francgois
aurait préféré étre décrit comme un ver plutot qu'une force. Mais
ce ver était plein de vitalité. Adversaire majeur de la course a
l'accaparement, il avait abandonné l'idée d'accaparement mais
conservé celle de course. Pour sa part, S. Thomas abandonna un
monde ou le loisir était a sa portée et devint un de ces hommes
dont le labeur a la placidité du loisir. I était un travailleur
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acharné, mais n'avait rien d'un agité. Il avait la marque de
I'homme qui travaille sans €tre obligé de travailler. Car il était né
dans la noblesse d'une maison renommée et semblable quiétude
peut demeurer sous forme d'habitude méme lorsqu'elle n'est plus
un but. Cette qualité s'exprimait chez lui par son amabilité, par
exemple par sa courtoisie et sa patience. Chaque saint est un
homme avant d'étre un saint; et on peut avoir un saint pour
chaque type d'homme. La plupart d'entre nous choisissons entre
ces types selon nos propres gotts. J'admets, pour ma part, que la
gloire romantique de S. Frangois m'est toujours trés chére. Mais,
jlai par la suite éprouvé autant d'affection, et méme plus sous
certains rapports, envers cet homme qui habitait
inconsciemment un grand cceur et une grande téte, comme
I'héritier d'une grande maison, et qui y exercait une hospitalité
pareillement généreuse, bien que plus distraite. Il m'arrive méme
d'avoir l'impression que S. Frangois, 'homme le plus extra-
terrestre de cette terre, est trop actif a8 mon gotGt. S. Thomas
d'Aquin revient dans les colleéges et les salons de penseurs
occuper une place qu'on ne lui aurait aucunement reconnue il y a
dix ans. Et le tempérament qui l'accueille est trés différent de
celui qui a rendu S. Frangois populaire, il y a une vingtaine
d'années.

Un saint est un remede parce qu'il est un antidote. Ceci explique
d'ailleurs qu'un saint soit si souvent un martyr. On le prend pour
le poison parce qu'il en est l'antidote. Il travaille généralement a
ramener le monde sur la voie de la santé en exagérant ce que le
monde néglige, ce qui n'est pas toujours la méme chose
d'époque en époque. Pourtant, chaque génération cherche
instinctivement son saint; il n'est pas ce que les gens veulent
mais ce dont les gens ont besoin. On peut se méprendre sur ces
paroles adressées aux premiers saints: "Vous étes le sel de la
terre." Un Kaiser en avait conclu que ses gros Allemands étaient
le sel de la terre, parce qu'ils étaient les plus beeuf s de toute la
terre et donc les meilleurs. Mais le sel assaisonne et conserve le
beeuf parce qu'il différe de celui-ci et non parce qu'il lui est
semblable. Le Christ n'a pas dit a ses apdtres qu'ils étaient
uniquement des gens de qualité, ou les seules gens de qualité,
mais qu'ils ¢étaient des gens exceptionnels; des gens
définitivement incongrus et incompatibles; et la référence au sel

6



de la terre est aussi aigué€ et rusée et piquante que le goit du sel.
Clest en tant que gens exceptionnels qu'ils ne devaient pas
perdre leur qualité exceptionnelle. "Si le sel perd sa saveur, avec
quoi salera-t-on?" Cette question est plus percutante qu'une
lamentation devant le colt du meilleur beeuf . Si le monde
devient trop mondain, il peut étre semoncé par I'Eglise. Mais si
I'Eglise devient trop mondaine, elle ne saura étre semoncée
correctement par la mondanité du monde.

D'ou le paradoxe de l'histoire, voulant que chaque génération
soit convertie par le saint qui la contredit le plus. S. Frangois
offrait une attraction curieuse et énigmatique pour les gens de
I'époque victorienne, pour I'Anglais du dix-neuvieme siecle
apparemment suffisant avec ses affaires et son bon sens. Non
seulement Matthew Arnold, Anglais plein de suffisance, mais
aussi les Libéraux anglais qu'il critiquait pour leur suffisance,
commencerent graduellement a découvrir le mystére du Moyen
Age au travers de l'étrange histoire racontée par les plumes
multicolores et les flammes crépitantes des images
hagiographiques de Giotto. L'histoire de S. Frangois avait un
¢lément qui transperga ces qualités reconnues et exagérées des
Anglais pour atteindre leurs qualités plus humaines et cachées:
la douceur secréte du cceur; la vaporeuse poésie de l'esprit;
l'attachement aux paysages et aux animaux. S. Francois d'Assise
fut l'unique Catholique du Moyen Age apprécié en Angleterre en
raison de ses propres mérites. Cela tenait surtout au sentiment
inconscient que le monde moderne avait négligé ces mémes
qualités. La classe moyenne anglaise adoptait comme image du
missionnaire le type du monde qu'elle méprisait le plus: un
mendiant italien.

De méme que le dix-neuvieme siecle agrippait la romance
franciscaine, pour avoir négligé la romance, le vingtieme siecle
agrippe la théologie rationnelle thomiste, pour avoir négligé la
raison. Dans un monde trop impassible, le Christianisme
revenait sous la forme d'un vagabond; dans un monde trop
ébouriffé, le Christianisme est revenu sous la forme d'un
professeur de logique. Dans le monde de Herbert Spencer, les
gens avaient besoin d'un reméde contre leur congestion; dans le
monde d'Einstein, ils ont besoin d'un remeéde contre le vertige.
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Dans le premier cas, ils ont vaguement saisi qu'un long jeline
avait permis a S. Francois d'entonner le Cantique du Soleil et la
louange de la terre fructueuse. Dans le second cas, ne fut-ce que
dans l'espoir de comprendre Einstein, il devenait d'abord
nécessaire de comprendre l'usage de la pensée. s
commencérent a comprendre que, de méme que le dix-huitieme
siecle s'était voulu I'age de la raison et le dix-neuviéme celui du
bon sens, le vingtieme siécle est devenu en quelque sorte l'age
du non-sens généralisé. Un tel monde a besoin d'un saint, mais
d'abord d'un philosophe. Nous voyons dans ces deux cas que le
monde a véritablement l'instinct de ses besoins. La terre était
vraiment plate pour les gens de I'époque victorienne qui
paradaient en la disant ronde, et un stigmatisé¢ d'Alverne parut
comme une montagne au milieu de la plaine. Mais le monde est
devenu un tremblement de terre incessant pour les modernes qui
ont ¢liminé Newton et Ptolémée. Il y a, pour eux, quelque chose
de plus abrupte et incroyable qu'une montagne: c'est un morceau
de terre réellement stable, 1'équilibre d'un homme équilibré. Si
ces deux saints ont plu a deux générations, une romantique et
l'autre sceptique, ils accomplissaient déja la méme ceuvre a leur
époque, une ceuvre qui transforma le monde. On peut soutenir
que cette comparaison est vaine et méme une mauvaise image,
vu que ces hommes ne furent pas de la méme génération ni du
méme temps de lhistoire. S'il fallait présenter deux Freres
comme des jumeaux du Ciel, il faudrait plutdét présenter S.
Francois en compagnie de S. Dominique. La relation entre S.
Francgois et S. Thomas est, au mieux, celle d'un oncle et d'un
neveu et, si ma promenade fantaisiste doit reconnaitre des fréres
jumeaux en S. Frangois et S. Dominique, elle accepte de
rappeler que Thomas était évidemment un fils remarquable de S.
Dominique tandis que son ami Bonaventure I'était de S.
Frangois. J'ai cependant une raison (méme deux) de rapprocher
les titres de deux livres et de placer S. Thomas aupres de S.
Francois plutét qu'auprés de Bonaventure le Franciscain.
D'abord cette comparaison, bancale quant au temps, offre un
raccourci pour toucher le coeur de l'histoire et nous mene plus
rapidement a la véritable question de la vie et de I'ceuvre de S.
Thomas d'Aquin. En effet, la plupart des gens ont une image
incompléte mais frappante de la vie et de I'ceuvre de S. Frangois
d'Assise. Et le moyen le plus rapide de raconter une histoire est
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de montrer comment deux hommes si contrastés travaillaient
pourtant a la méme ceuvre. L'un des deux opérait cette tache
dans le monde de l'esprit pendant que l'autre le faisait dans le
monde mondain. Il s'agissait du méme grand mouvement du
Moyen Age que nous comprenons encore si peu. CoOté
constructif, il était plus important que la Réforme. Je dirais
méme plus que, du coté constructif, il était la Réforme.

Deux faits se dégagent de ce mouvement médiéval. Ce ne sont
évidemment pas des faits contraires, mais possiblement des
réponses a des erreurs contraires. Premi¢rement, malgré tout ce
qu'on a pu dire concernant la superstition, le bas Moyen Age et
la stérilité de la scolastique, on s'est en réalité retrouvé devant un
mouvement d'ouverture a une lumicre et une liberté sans cesse
croissantes. Deuxiémement, malgré tout ce qu'on dira plus tard
concernant le progres, la Renaissance et les avant-coureurs de la
pensée moderne, on a la un mouvement d'enthousiasme presque
enticrement théologique fidele et orthodoxe, qui provenait de
l'intérieur. On n'avait pas affaire a un compromis avec le monde
ou a une capitulation devant les paiens ou les hérétiques, ni
méme un emprunt de moyens extérieurs, méme lorsqu'on les a
empruntés. En autant qu'il y eut une percée vers la lumiere du
plein jour, elle ressemblait plus a une montée vers le soleil qu'a
l'entrée de la lumiére du jour dans une prison.

Bref, on a eu affaire a ce qu'on nomme techniquement un
développement dans la doctrine. Pourtant nous sommes
régulicrement aujourdhui devant une ignorance crasse, non
seulement de la technique, mais méme de la signification du mot
développement. Ceux qui critiquent la théologie catholique
paraissent croire qu'un développement n'est pas une évolution
mais plutoét une sorte d'évasion, au mieux une adaptation. Ils
s'imaginent que son succes est le succeés d'une capitulation.
Pourtant le mot développement n'a pas cette signification.
Quand on dit d'un enfant qu'il s'est bien développé, on signifie
qu'il a grandi et qu'il est devenu plus fort par sa propre force. On
ne veut pas dire qu'il s'est rembourré avec des coussins et qu'il
utilise des échasses pour paraitre plus grand. Quand nous disons
qu'un chiot s'est développé pour devenir un chien, nous ne
voulons pas dire que sa croissance est un compromis graduel
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avec le chat; nous signifions qu'il est devenu plus chien et non
moins. Un développement constitue I'expansion du plein
potentiel et des implications d'une doctrine dans le temps. Dans
le cas présent, la croissance de la théologie médiévale consistait
simplement dans la pleine compréhension de cette théologie. Il
est de premiére importance de reconnaitre ce fait dés le départ,
concernant I'époque de I'éminent Dominicain et du premier
Franciscain. En effet, leur orientation, de mille et une maniéres
humaniste et naturaliste, était réellement un développement de la
doctrine supréme, qui était aussi le dogme de tous les dogmes.
Clest ainsi que la poésie populaire de S. Francois et la prose
presque rationaliste de S. Thomas révelent clairement leur
appartenance au méme mouvement. Elles sont deux pousses
majeures du développement catholique dont la dépendance
envers les objets extérieurs n'est que la dépendance de tout étre
vivant et grandissant envers le monde. En d'autres mots, celui-ci
les avale, les transforme et se les intégre, mais poursuit sa course
selon sa propre forme et non la leur. Un Bouddhiste ou un
Communiste peut s'imaginer que la plus parfaite unification se
produit quand deux choses se mangent mutuellement. Mais les
vivants ne fonctionnent pas ainsi. S. Francois était heureux de
s'appeler le Troubadour de Dieu. Il ne cherchait pas a étre le
Dieu des Troubadours. S. Thomas n'a pas réconcili¢ le Christ
avec Aristote. Il a réconcilié Aristote avec le Christ.

En effet, malgré les contrastes frappants et méme comiques
entre le gros et le mince, le grand et le petit, le vagabond et
l'intellectuel, l'apprenti et l'aristocrate, le rébarbatif a la lecture et
le lecteur assidu, le missionnaire le plus débridé qui soit et le
plus placide des professeurs, le point crucial de Tlhistoire
médiévale est que ces deux grands hommes accomplissaient la
méme ccuvre, l'un dans les universités et 'autre dans la rue. Ils
n'introduisaient pas des nouveautés paiennes ou hérétiques dans
le Christianisme. Au contraire, ils menaient le Christianisme a la
Chrétienté. Ceci, ils le faisaient contre des pressions historiques
souvent devenues des habitudes aux hautes études et chez des
gens en autorité dans 'Eglise chrétienne. Ils utilisaient, dans ce
but, des outils et des armes que bien des gens associaient a
I'hérésie ou au paganisme. S. Francois se servait beaucoup de la
Nature tandis que S. Thomas se servait d'Aristote. Certaines
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personnes pensaient qu'ils utilisaient une déesse paienne et un
sage paien. Les pages qui suivront traiteront de leur véritable
travail, en particulier dans le cas de S. Thomas. Mais il est utile
de pouvoir le comparer, dés le début, avec un saint mieux
connu. On pourrait presque paradoxalement dire que ces deux
saints nous sauvaient de la Spiritualité qui est une mort atroce.
On aura possiblement de la misére a comprendre que S. Frangois
nous sauvait du Bouddhisme par son amour des animaux et que
S. Thomas nous sauvait du Platonisme par son amour de la
philosophie grecque. Mais pour dire la vérité toute simple: ils
réaffirmérent tous deux l'Incarnation en ramenant Dieu sur terre.

Cette analogie apparemment lointaine offre la meilleure préface
de la philosophie de S. Thomas. Comme nous le verrons plus en
détail plus tard, cet aspect purement spirituel ou mystique du
Catholicisme a relativement eu le dessus durant les premiers
siecles catholiques; grace au génie d'Augustin, qui avait été un
platonicien et n'a peut-&tre jamais cess¢ de I'étre; grace au
transcendantalisme du pseudo-Aréopagite; grace au courant
oriental de la fin de I'Empire, et grace a 'ambiance passablement
asiatique de la royauté presque pontificale de Byzance. Toutes
ces influences comprimaient ce qu'on aurait présentement
tendance a nommer 1'élément occidental, bien qu'on ait droit de
l'appeler I'élément chrétien. En effet, son sens commun se
ramene simplement au verbe fait chair, a la parole incarnée.
Contentons-nous, pour l'instant, de noter que les théologiens
s'étaient en quelque sorte ossifiés, avec un orgueil a caractere
platonicien, dans la possession de vérités intangibles et
intraduisibles, donnant l'impression qu'aucune partic de leur
sagesse n'avait racine dans le monde de la réalité¢. Or, la
premiére action, mais non la derniere, de 'Aquinate fut de dire a
ces transcendantalistes pures quelque chose comme ceci:

"Loin de moi l'idée qu'un pauvre frére puisse nier la présence
des éblouissants diamants contenus dans votre téte, sculptés en
formes mathématiques parfaites et rayonnant une pure lumicre
céleste; ils sont la presque avant que vous commenciez a penser,
ou méme a voir, a entendre ou a sentir. Je n'ai cependant pas
honte d'avouer que la nourriture de ma raison passe par mes
sens; que ce que je pense est grandement redevable a ce que je
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vois, je sens, je golite et je touche; et, en ce qui concerne ma
raison, je me sens obligé de traiter toute cette réalité comme
¢tant réelle. Bref, en toute humilité, je ne crois pas que Dieu
voulut que 'Homme utilise seulement la sorte d'intelligence
¢levée et abstraite que vous avez le bonheur de posséder: je crois
qu'il existe un lieu mitoyen ou des faits sont proposés aux sens
pour étre traités par la raison; et que la raison a le droit d'y
régner comme représentante de Dieu dans 'Homme. Certes, ceci
est d'un niveau moins élevé que les anges; mais c'est d'un niveau
plus élevé que les bétes et que tous les objets matériels qui se
trouvent réellement autour de 'Homme. Certes, 'homme peut
aussi €étre considéré comme un objet, et méme un objet
déplorable. Mais un homme peut faire ce qu'un autre homme a
fait; et si un vénérable vieux paien du nom d'Aristote peut
m'aider a le faire, je lui en serai humblement reconnaissant."

Voila l'origine de ce qu'on nomme faire appel a S. Thomas et a
Aristote. On peut aussi bien dire qu'il s'agit de faire appel a la
Raison et a I'Autorité des Sens. On a quelque chose de parallele
dans le fait que S. Frangois n'était pas seulement a l'écoute des
anges mais aussi des oiseaux. Aussi, avant d'aborder les aspects
intellectuellement arides de S. Thomas, nous pouvons remarquer
que nous trouvons en lui comme en S. Frangois un premier
facteur pratique plutét moral: une bonne dose de franche
humilité; et l'empressement de se considérer lui-méme, sous
certains rapports, comme un animal, comme S. Frangois traitait
son corps d'ane. On peut méme conserver ce contraste en termes
zoologiques. Si S. Frangois était en quelque sorte I'ane commun
qui porta le Christ dans Jérusalem, S. Thomas, qu'on a
réellement comparé a un beeuf , ressemblait & ce monstre
apocalyptique qu'on trouve dans [l'imagination mythique
assyrienne, le beeuf ailé. Cependant, évitons encore une fois de
laisser le contraste ignorer le caractére commun et n'oublions
pas qu'aucun des deux n'aurait souffert dans son orgueil
d'exercer la méme patience que le beeuf et l'ane de I'étable de
Bethléem.

On trouve, bien entendu, dans la philosophie de S. Thomas — et
nous aurons bientdt I'occasion de nous en apercevoir — bien des
idées plus étranges et plus compliquées que 1l'idée fondamentale
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selon laquelle I'€quilibre du bon sens passe par les cing sens.
Mais l'important pour l'instant n'est pas de savoir que ceci fait
partie de la doctrine thomiste, mais qu'il s'agit véritablement et
éminemment d'une doctrine chrétienne. Sur cette question, les
écrivains modernes écrivent des tas de non-sens et poussent a
bout leur ingénue habilet¢ a manquer l'évidence. Supposant,
sans raison, dés le début, que toute libération doit éloigner les
hommes de la religion en direction de l'irréligion, ils oublient
tout aussi simplement et aveuglément cet élément remarquable
de la religion elle-méme.

On ne pourra guere cacher plus longtemps a qui que ce soit, que
S. Thomas d'Aquin fut un des grands libérateurs de l'intelligence
humaine. Les sectaires du dix-septieme et du dix-huitieéme siecle
furent essentiellement des obscurantistes et ont perpétué¢ une
légende obscurantiste selon laquelle le Philosophe de I'Ecole, le
Scolastique, était un obscurantiste. Déja au dix-neuviéme siecle,
cette histoire devenait difficile a avaler. Au vingtieme siécle,
elle devrait étre inacceptable. Ceci n'a rien a voir avec leur
théologie ou la sienne. Il s'agit d'une question de proportion
historique qui finit par ressortir a mesure que les querelles du
passé¢ s'estompent. Le fait de l'histoire nous force a voir que
Thomas était un grand homme qui réconcilia la religion et la
raison, qui lui ouvrit le chemin des sciences expérimentales, qui
insista que les sens étaient les fenétres de I'ame et que la raison
pouvait de droit divin se repaitre des faits, et que la Foi avait
affaire a assimiler la viande de la plus solide et de la plus
pratique philosophie paienne. De méme que le génie militaire de
Napoléon est un fait de l'histoire, de méme le combat de Thomas
d'Aquin en faveur d'un esprit ouvert et libre, si on le compare a
ses rivaux, ou méme a ses successeurs et a ceux qui ont voulu le
remplacer. Les gens qui voudront, quelles que soient leurs
raisons, honnétement accepter l'aboutissement de la Réforme
[protestante] devront reconnaitre que le Philosophe de I'Ecole
¢tait le Réformateur et que les Réformateurs qui vinrent par la
suite étaient des réactionnaires par rapport a lui. Je n'emploie pas
ce mot comme un reproche venant de ma propre position, mais
comme un simple fait dans la perspective commune au
progressisme moderne. Ainsi, ils lierent & nouveau l'esprit a
linterprétation littérale des Saintes Ecritures hébraiques alors
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que S. Thomas avait déja parlé d'une grace déposée par I'Esprit
Saint chez les philosophies grecques. Il préconisa le devoir
social des ceuvres la ou ils insistérent uniquement sur le devoir
spirituel de la foi. On trouve la confiance en la raison au coeur
méme de l'enseignement thomiste tandis qu'au cceur méme de
l'enseignement luthérien, on voudra que la raison ne soit pas du
tout fiable.

Quand on aura finalement accepté ce fait comme étant factuel,
on courra le risque de voir l'opposition se jeter dans l'autre
extréme. Ceux qui avaient jusque-la reproché son présumé
dogmatisme au Philosophe de I'Ecole commenceront & I'admirer
comme un Moderniste qui aurait dilué¢ les dogmes. Ils
commenceront a décorer sa statue avec les vieilles guirlandes du
progres et a le présenter comme un homme avant son temps, ce
qui signifie toujours un homme en accord avec le noétre. Ils
finiront par le charger de la responsabilit¢é d'avoir donné
naissance a l'esprit moderne. Ils vont découvrir son intérét et
supposeront aussitot qu'il leur est semblable par cet intérét.
Jusque-1a, le glissement est pardonnable; cela s'est aussi produit
jusqu'a un certain point dans le cas de S. Frangois. Mais, dans le
cas de S. Frangois, on ne pouvait pas dépasser un certain point.
Personne, méme pas des libres-penseurs comme Renan ou
Matthew Arnold, n'auraient osé¢ suggérer que S. Francois était
quelque chose d'autre qu'un fervent Chrétien ou qu'il avait un
autre but que d'imiter le Christ. Pourtant S. Frangois avait aussi
cet effet libérateur de I'humanité aupres de la religion, bien qu'il
ait libéré l'imagination plutdt que l'intelligence. Mais personne
ne dirait que S. Francgois assouplissait la discipline chrétienne,
vu qu'il la resserrait, comme le cordon autour de sa bure de
Freére. Nul ne prétendrait qu'il ouvre les portes a la science
sceptique ou qu'il introduise un humanisme paien dans le
Christianisme, ou qu'il anticipait alors la Renaissance ou faisait
un compromis avec les Rationalistes. Aucun biographe ne
soutient que S. Francgois, lorsqu'il ouvrait les évangiles au hasard
et eut lu les grands textes sur la pauvreté avait en réalité¢ ouvert
I'Enéide et mis en pratique le Sors Virgiliana par respect des
écrits et du savoir paiens. Aucun historien ne prétend que S.
Francois écrivit le Cantique du Soleil en imitant un hymne
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homérique a Apollon ou qu'il aimait les oiseaux parce qu'il avait
¢étudi¢ attentivement le savoir-faire des augures romains.

Bref, la plupart des gens, chrétiens comme paiens, s'entendent
généralement sur le fait que I'état d'esprit franciscain est d'abord
et avant tout un état d'esprit chrétien, qui s'est développé
innocemment (ou, si vous préférez, aveuglément) dans le cadre
de la religion chrétienne. Personne ne dirait que S. Frangois
trouva son inspiration d'abord auprés d'Ovide. Ce serait tout
aussi faux de prétendre que Thomas d'Aquin a initialement
trouvé son inspiration aupres d'Aristote. Toute sa vie, en
particulier sa jeunesse et son choix de carri¢re, indiquent qu'il
¢tait essentiellement un homme fervent et qu'il était possédé
d'un amour passionné pour le culte catholique bien avant d'avoir
a en prendre la défense. Reste un autre point fort qui unit S.
Thomas et S. Francois. On oublie curieusement que ces deux
saints, quand ils sanctifiaient les sens et les objets les plus
simples de la nature, étaient des imitateurs d'un Maitre qui
n'était pas Aristote et encore moins Ovide; quand S. Frangois
marchait humblement parmi les bétes ou quand S. Thomas
menait des débats courtois avec les Gentils.

Les gens qui ratent ceci, ratent la religion, fut-elle une
superstition. En fait, ils manquent méme ce qu'ils
considéreraient le plus superstitieux: I'histoire monumentale d'un
Homme-Dieu rapportée dans les Evangiles. Certains manquent
cela méme dans le cas de S. Frangois malgré son appel sans
scolarité et sans ambages aux Evangiles. Ils diront que la
disposition que S. Frangois avait de s'instruire auprés des fleurs
et des oiseaux préfigurait la venue de la Renaissance Paienne.
Pourtant, il saute aux yeux que cette disposition renvoie au
Nouveau Testament et, si elle offre une orientation futuriste,
c'est vers le réalisme aristotélicien de la Somme de S. Thomas
d'Aquin. Ils s'imaginent vaguement qu'une personne qui
humanise la divinité est en train de paganiser la divinité, sans
s'apercevoir qu'il s'agit en fait du dogme le plus puissant, le plus
frappant et le plus incroyable de la profession de foi. S. Frangois
devenait de plus en plus comme le Christ et non seulement
comme Bouddha, lorsqu'il regardait les lys des champs et les
oiseaux du ciel; et S. Thomas devenait d'autant plus chrétien, et

15



non seulement un aristotélicien, quand il insistait que Dieu et
I'image de Dieu s'étaient rencontrés au moyen de la maticre du
monde matériel. Ces saints étaient des Humanistes au sens le
plus précis du terme, parce qu'ils insistaient sur l'importance de
I'étre humain dans le schéma théologique des choses. Mais ils
n'étaient pas des Humanistes marchant le long du sentier du
progrés conduisant au Modernisme et au scepticisme généralisé.
Car ils offraient, dans leur humanisme méme, un dogme qu'on
considére souvent aujourd'’hui comme le plus superstitieux des
Surhumanismes. 1Ils renforcaient I'‘étonnante doctrine de
I'Incarnation, que les sceptiques considérent la plus difficile a
croire. Il n'y a pas d'élément de la divinité chrétienne qui soit
plus indigeste que la divinité du Christ.

Ce point est trés au point: ces hommes devinrent d'autant plus
orthodoxes, conformes a la foi, qu'ils devinrent plus rationnels
ou plus naturels. Devenir plus orthodoxe, plus conforme a la foi,
¢tait l'unique facon de devenir plus rationnel et plus naturel. En
d'autres mots, une véritable théologie libérale n'a rien a voir
avec le libéralisme [théologique] et ne pourrait méme pas
coexister avec celui-ci. C'est a ce point flagrant que je vais
l'illustrer au moyen d'une ou deux idées de S. Thomas. Sans
anticiper l'esquisse ¢lémentaire du Thomisme qui viendra plus
tard, nous pouvons déja observer les points suivants.

Nous avons, par exemple, l'idée typique de S. Thomas selon
laquelle I'étre humain doit étre étudié dans toute son humanité,
qu'un homme n'est pas un homme sans son corps pas plus qu'il
n'est un homme sans son ame. Un cadavre n'est pas un homme.
Mais un fantdome n'est pas plus un homme. L'école de pensée de
S. Augustin et méme de S. Anselme avait plutdt négligé ce fait,
considérant I'ame comme le seul trésor nécessaire, enrobée
pendant un certain temps dans une serviette de table négligeable.
Ils en furent d'autant moins orthodoxes qu'ils furent plus
spirituels. Ils volaient parfois trés prés des déserts orientaux de
la migration des ames essentielles leur permettant de passer de
corps accessoire en corps accessoire de multiples fois, se
réincarnant méme dans des corps de bétes ou d'oiseaux. S.
Thomas défendit vigoureusement le fait que le corps d'un
homme est tout autant son propre corps que son esprit est son
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esprit, et qu'il est entierement I'équilibre et la fusion des deux.
Bien entendu, cette notion est d'une certaine fagcon naturaliste et
ressemble au respect moderne des choses matérielles. Nous
avons une louange du corps qui pourrait étre entonnée par Walt
Whitman ou justifié¢e par D.H. Lawrence: ce qu'on pourrait
appeler un Humanisme ou qui pourrait méme étre réclamé par le
Modernisme. C'est méme un Matérialisme, mais totalement
opposée au Modernisme. En effet, cette considération du corps
est intrinsequement liée a ce que la perspective moderne estime
le plus monstrueux, le plus matériel et conséquemment le plus
miraculeux des miracles. Elle est particulierement liée au dogme
le plus étonnant et inacceptable pour le Moderniste, la
Résurrection du Corps.

Aussi, son argumentation en faveur de la révélation est tres
rationaliste, tout en ¢étant, par ailleurs, véritablement
démocratique et populaire. Son argumentation en faveur de la
révélation n'est pas du tout une argumentation contraire a la
raison. Au contraire, il semble vouloir admettre que cette vérité
pourrait étre atteinte par une démarche rationnelle, si seulement
elle était suffisamment rationnelle et aussi suffisamment
¢laborée. En fait, il y a dans son tempérament un élément
d'optimisme, faute de trouver une meilleure expression, qui le
poussait en quelque sorte a exagérer combien les gens sont préts
a entendre raison. Dans ses controverses, il supposait toujours
que les gens écoutaient la raison. En d'autres mots, il croit
réellement que les gens peuvent étre convaincus par une
argumentation, lorsqu'ils vont au bout de celle-ci. Cependant,
son bon sens lui faisait reconnaitre que l'argumentation n'a pas
de fin. Au moyen d'un combat intellectuel vigoureux mené dans
l'amiti¢ pendant une quarantaine d'années, je peux finalement
convaincre un homme que faire sortir de I'esprit de la matiére n'a
pas de sens. Mais, bien avant de l'avoir convaincu a l'approche
de sa mort, mille autres matérialistes seront nés et personne ne
peut tout expliquer a tout le monde. S. Thomas soutient que les
ames de tous les gens ordinaires, ces francs travailleurs dans le
monde, sont aussi importantes que les ames des penseurs et des
chercheurs de vérité, et il se demande comment toutes ces
personnes pourraient avoir le temps de passer a travers tous les
raisonnements nécessaires pour ramasser la vérité. Dans ce
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passage, S. Thomas manifeste un grand respect pour la
recherche scientifique et une grande compassion pour I'homme
moyen. Son argumentation en faveur de la Révélation n'est pas
contre la raison. Elle demeure cependant une argumentation en
faveur de la Révélation. Il arrive a la conclusion que la plupart
des hommes doivent recevoir les plus hautes vérités morales de
facon miraculeuse, sinon ils ne les recevraient pas. Ses
arguments sont rationnels et naturels, mais sa propre déduction
le conduit au surnaturel. Et, comme pour la plupart de ses
argumentations, il n'est pas facile de trouver une autre déduction
que la sienne. Arrivé 1a, tout devient aussi simple que S.
Francois lui-méme l'eut souhaité: le message du ciel, I'histoire
venue d'en haut, le conte de fée qui est réellement vrai.

C'est encore plus clair lorsqu'on aborde des difficultés comme le
libre arbitre, la volonté libre. Si S. Thomas a une position
particuliere parmi d'autres, c'est bien celle qu'on peut appeler les
souverainetés ou autonomies subordonnées. Il était un ardent
défenseur, si on ose dire, de la souveraineté-association. Il
prenait constamment la défense de l'indépendance des choses. Il
insistait pour que chaque chose ait sa propre souveraineté sur
son propre terrain. Il en serait de méme pour la raison et pour les
sens: "Je suis fille dans la maison de mon pére, mais maitresse
de la mienne." Aussi mettait-il de l'emphase sur la dignité
humaine qui est si facilement ravalée par des généralisations
purement théistes concernant Dieu. Personne ne pourrait
l'accuser de vouloir diviser 'homme de Dieu. Mais il voulait
distinguer lhomme de Dieu. Le Ilibéralisme humaniste
contemporain apprécie beaucoup d'éléments de ce puissant sens
de la dignité et de la liberté humaine. Mais nous ne devons pas
oublier qu'il découlait de cette volonté libre, de la responsabilité
morale de 'homme, que tant de libéraux modernes nient. Le ciel
et l'enfer et le drame mystérieux de I'ame dépendent de cette
liberté sublime et périlleuse. On a affaire a une distinction et non
a une division. Mais 'homme lui-méme peut se diviser de Dieu,
ce qui, sous un certain rapport, constitue la plus forte distinction
qui soit.

Il en va de méme avec la vieille question plus métaphysique de
I'Un et du Multiple, qu'il faudra reprendre plus tard et que nous
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reverrons trop superficiellement. Les étres sont-ils tellement
différents qu'ils ne puissent étre classifiés, ou tellement unis
qu'ils ne sauraient étre distingués? Sans prétendre répondre
maintenant a de telles questions, nous pouvons en quelque sorte
dire que S. Thomas insiste fortement que la variété existe
réellement tout autant que l'unité. Sur ce point, et d'autres
similaires, il s'écarte souvent des grands philosophes grecs qu'il
utilise parfois comme modeles; et il s'éloigne définitivement des
grands philosophes orientaux qui sont en quelque sorte ses
rivaux. Il soutient avec certitude que la différence entre la craie
et le fromage, ou les porcs et les pélicans, n'est pas une illusion,
ou un ¢éblouissement venu d'une seule lumiere qui aveugle notre
esprit, mais qu'elle est sensiblement ce que nous ressentons.
C'est le simple bon sens, le bon sens que les porcs sont des
porcs, un bon sens aristotélicien terre-a-terre, un bon sens
humain et méme paien. Mais les extrémités du ciel et de la terre
se rencontrent a nouveau ici. Cette position est aussi reliée a
l'idée dogmatique chrétienne de la Création; d'un Créateur qui a
créé les porcs, plutét qu'un Cosmos qui les aurait uniquement
formés par évolution.

Tous ces points attestent notre point de départ. Le mouvement
thomiste opéra une ouverture et une libération en métaphysique
comme le mouvement franciscain le fit dans la morale et les
meeurs. Ce fut une croissance venant de l'intérieur méme de la
théologie chrétienne et aucunement un recul de la théologie
chrétienne suite aux influences paiennes ou seulement
humaines. Le Franciscain avait la liberté de devenir un Frére
plutdt que l'obligation de devenir un moine. Mais, par ce fait
méme, il était d'autant plus chrétien, Catholique et méme asceéte.
De la méme fagon, le Thomiste était libre d'étre aristotélicien
plutdt qu'obligé d'étre augustinien. Et il était d'autant plus un
théologien, un théologien fidéle et orthodoxe, un dogmatiste, en
ayant retrouvé, par l'intermédiaire d'Aristote, le plus provocant
de tous les dogmes, le mariage de Dieu et de 'homme et par
conséquent de Dieu et de la matiére. On ne saurait comprendre
la grandeur du treizieme si¢cle sans comprendre qu'il offrit la
croissance de nouvelles issues d'une réalité vivante. Il fut, de
cette fagon, encore plus hardi et plus libre que ce qu'on appellera
la Renaissance, car celle-ci était seulement la résurrection de
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vieilles choses découvertes dans une réalité morte. Ainsi, le
médiévisme n'était pas une Renaissance mais une Naissance. Il
ne construisit pas des temples a l'image des tombes et ne fit pas
appel aux dieux de I'Hades. Il créa une architecture aussi
nouvelle que lingénierie moderne, et demeure méme
l'architecture la plus moderne. Il fut suivi, a la Renaissance, par
une architecture antique. On pourrait ainsi dire de la
Renaissance qu'elle fut une Rechute. On dira ce qu'on voudra du
mouvement gothique et de 'Evangile selon S. Thomas d'Aquin,
on ne pourra pas les traiter de Rechute. On ¢était devant une
nouvelle poussée, comme la poussée titanesque de l'ingénierie
gothique, et elle prenait sa force dans le Dieu qui produit toutes
choses dans leur nouveauté.

En un mot, S. Thomas rendait la Chrétienté plus chrétienne en la
rendant plus aristotélicienne. Ce n'est pas un paradoxe mais un
simple truisme qui échappe seulement a ceux qui savent ce
qu'est un Aristotélicien mais qui ont oublié ce qu'est un
Chrétien. Comparé a un Juif, & un Musulman, a un Bouddhiste, a
un Théiste, ou aux autres possibilités les plus généralisées, le
Chrétien est une personne qui croit que la divinité ou la sainteté
s'est rattachée a la matiere et est entrée dans le monde des sens.
Certains écrivains modernes, qui ont raté ce point élémentaire,
ont méme laissé entendre que l'acceptation d'Aristote était une
sorte de concession faite aux Arabes, comme un curé moderniste
qui fait une concession aux Agnostiques. Ils pourraient aussi
bien dire que les Croisades étaient une concession faite aux
Arabes que de voir une concession faite aux Arabes dans S.
Thomas sauvant Aristote d'Averroes. Les Croisés voulaient
récupérer le lieu ou le corps du Christ avait été déposé parce
qu'ils croyaient, a tort ou a raison, que c'était un lieu chrétien. S.
Thomas voulait reprendre ce qui était essentiellement le corps
méme du Christ, le corps sanctifi¢ du Fils de 'Homme qui était
devenu un intermédiaire miraculeux entre le ciel et la terre. Et il
voulait avoir un corps, avec tous ses sens, parce qu'il croyait, a
tort ou a raison, qu'il était une réalité chrétienne. Disons
simplement que S. Thomas prenait la voie humble marchant
dans les pas d'Aristote, comme Dieu qui travaillait dans l'atelier
de Joseph.
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Enfin, ces deux grands hommes n'étaient pas seulement unis par
le caractere véritablement révolutionnaire de leur révolution
respective. Celui-ci les séparait aussi de la plupart de leurs
compagnons et de leurs contemporains. En 1215, Dominique
Guzman, le Castillan, fonda un Ordre assez semblable a celui de
Francois; et, curieuse coincidence historique, il le fit & peu pres
au méme moment que Frangois. Son but majeur était de précher
la philosophie catholique aux hérétiques albigeois, dont la
philosophie était une des nombreuses formes du manichéisme
auquel cette histoire se rapportera beaucoup. Elle prenait racine
dans le mysticisme ¢loigné et le détachement moral de 1'Orient.
Par conséquent, les Dominicains devaient surtout é&tre une
fraternité¢ de philosophes la ou les Franciscains seraient surtout
une fraternit¢é de poctes. Pour cette raison et d'autres, S.
Dominique et ses disciples sont peu connus et compris dans
I'Angleterre moderne; ils prirent éventuellement part a une
guerre religieuse conséquente a un argument théologique; or
l'atmosphére de notre pays, ce dernier siécle, a rendu un
argument théologique encore moins compréhensible qu'une
guerre religieuse. Cette conséquence est assez curieuse. En effet,
S. Dominique était encore plus marqué que S. Frangois par la
stricte norme de vertu et de vérité que les cultures protestantes
aiment considérer comme leurs. L'anecdote qu'on raconte a son
sujet eut été fort répandue chez nous si elle venait d'un Puritain:
le Pape avait montré son magnifique palais papal et dit: "Pierre
ne pourrait plus dire, 'Je n'ai ni argent ni or'." Et le Frére
espagnol avait rétorqué: "Non, et il ne pourrait non plus dire,

'Léve-toi et marche'.

Nous avons ainsi une autre facon de voir comment l'histoire
populaire de S. Frangois nous donne un pont entre le monde
médiéval et le monde moderne. C'est fondé sur le fait
mentionné: S. Frangois et S. Dominique sont unis dans l'histoire
pour avoir accompli une méme ceuvre et sont curieusement
divisés par la tradition populaire anglaise. Dans leur propre
pays, ils sont comme les Jumeaux Célestes, répandant la méme
lumiére du ciel, presque entourés de la méme auréole selon
Iimage venue d'un autre Ordre ou la Sainte Pauvreté est
représentée sous la forme de deux chevaliers sur un méme
cheval. Dans nos propres légendes, ils sont a peu prés autant
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unis que le sont S. Georges et son Dragon. On imagine toujours
Dominique comme un Inquisiteur inventant des poucettes de
torture pendant que Frangois a l'apparence d'un humanitaire qui
déplore l'invention des souricieres. Nous ¢établissons facilement
un lien fleuri et lumineux entre le nom de Frangois et celui du
pocte Francis Thompson. Mais nous aurions de la difficulté¢ a
appeler celui-ci Dominique Thompson et sommes surpris qu'un
homme plein de compassion populaire et de tendresse pratique
envers les pauvres puisse s'appeler Dominique Plater. Cela nous
donne la méme impression que Torquémada Thompson.

Cette contradiction entre des alliés domestiques transformés en
antagonistes a I'étranger doit révéler quelque chose de faux.
Tout autre cas nous sauterait aux yeux. Imaginons les Libéraux
anglais et les partisans du libre-échange découvrant une région
¢loignée de Chine ou Cobden est décrit comme un monstre cruel
et Bright comme un saint immaculé. Ils penseraient sans doute
quil y a une erreur li-dedans. Imaginons des Evangéliques
américains qui apprendraient qu'en France, en Italie ou dans
I'une ou l'autre civilisation impénétrable pour Moody et Sankey,
qu'on y croit que Moody est un ange et que Sankey est un
diable. Ils y soupconneraient une confusion. Une distinction
accidentelle de l'histoire a dii se produire dans quelque temps
ultérieur. Ce parallele n'est pas aussi fantastique qu'il peut
paraitre. En effet, Cobden et Bright ont réellement été traités de
"tortionnaires d'enfants" lorsque la colere a éclaté devant leur
présumée dureté de cceur lors des amendements contre les maux
de la Loi des Usines. Certains aussi considéreraient infernal le
sermon de Moody et Sankey au sujet de I'Enfer. Ceci reléve du
jugement personnel et les deux hommes partageaient
généralement le méme jugement. Mais il doit y avoir une bourde
en quelque part pour qu'une méme opinion les sépare a ce point.
Et il y a pareille bourde dans le cas de la légende qu'on raconte
au sujet S. Dominique. Ceux qui ont la plus ¢lémentaire
connaissance historique de S. Dominique savent qu'il était un
missionnaire et non un persécuteur militant. Sa contribution a la
religion fut le rosaire et non le chevalet. Sa carriére n'a pas de
sens si on ne comprend pas que ses célebres victoires furent des
victoires de la persuasion et non de la persécution. Certes, S.
Dominique croyait en la justification de la persécution au sens
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ou le bras séculier pouvait réprimer des désordres religieux.
Mais tout le monde croyait la méme chose; méme cet ¢élégant
blasphémateur, Frédéric I de Prusse, qui ne croyait en rien
d'autre. Certains soutiennent que celui-ci fut le premier a briler
des hérétiques; quoi qu'il en soit, ce dernier estimait que la
persécution des hérétiques était un de ses devoirs et privileges
impériaux. Mais traiter Dominique de persécuteur d'hérétique
est lI'équivalent de jeter le blame au Pére Matthew, qui a
persuadé des millions d'ivrognes a prendre un vceu de
tempérance, pour avoir appuyé la loi par laquelle un policier
pouvait parfois arréter un ivrogne. On passe a coté de la
question, celle qu'un homme qui avait le don de la conversion
plutdt que celui de la contrainte. La véritable différence entre
Francois et Dominique, qui ne jette discrédit sur aucun, est que
Dominique s'est engagé dans une gigantesque campagne de
conversion des hérétiques, tandis que Frangois avait la tiche
plus subtile de convertir des étres humains. C'est la vieille
histoire selon laquelle nous pouvons avoir besoin de quelqu'un
comme Dominique pour convertir des paiens au Christianisme,
tandis que nous avons encore plus besoin de quelqu'un comme
Francgois pour convertir des Chrétiens au Christianisme. Nous ne
devons cependant pas perdre de vue le fait que la difficulté
propre a S. Dominique consistait a convertir toute une
population (des royaumes, des villes et des campagnes) qui
s'était ¢loignée de la Foi et avait adopté des curieuses et
anormales religions nouvelles. Le fait qu'il ait reconquis des
masses de gens ainsi perdus, avec comme moyen la parole et la
prédication, constitue un énorme triomphe méritant un trophée
colossal. On reconnait I'humanité de S. Francgois pour avoir
tenté, mais échoué, de convertir les Sarrasins. Et on traite S.
Dominique de bigot et d'obsédé pour avoir tenté et réussi de
convertir les Albigeois. Notre horizon doit étre borné lorsque
nous voyons les campaniles d'Assise et la ligne bleue des
collines ombriennes sans voir le vaste champ de bataille de la
Croisade du sud, la morale de Muret et le miracle encore plus
grand de Dominique, ou le désespoir asiatique fut défait dans les
bases des Pyrénées et sur les rivages de la Méditerranée.

Il existe cependant un lien encore plus jeune et essentiel entre
Dominique et Frangois, qui concerne plus particulierement
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l'objectif de ce livre. Ils ont été glorifiés plus tard parce qu'ils
ont été décriés dans leur temps. En effet, ils ont lancé ce qui est
le plus impopulaire chez les hommes: un mouvement populaire.
Une personne qui ose s'adresser directement aux gens se fait
toujours un grand nombre d'ennemis, a commencer par les gens
eux-mémes. Dans la mesure ou les pauvres commencent a
comprendre qu'il veut leur venir en aide et non pas leur faire du
mal, les classes bien établies au-dessus d'eux, se mettent en
mouvement pour les restreindre et non pour les aider. Les riches,
et méme les gens instruits, ont parfois l'impression, qui n'est pas
fausse, que ceci pourrait changer le monde, non seulement dans
sa mondanité ou dans sa sagesse mondaine, mais jusqu'a un
certain point dans sa véritable sagesse. Une telle impression
n'était pas fausse dans le cas présent. Considérons, par exemple,
l'attitude véritablement gavroche de S. Frangois qui envoyait
voler livres et études; ou la tendance postérieure des Freres d'en
appeler au Pape au mépris des évéques locaux et des autorités
ecclésiastiques. En d'autres mots, S. Dominique et S. Frangois
ont engendré une Révolution aussi populaire et impopulaire que
la Révolution Frangaise. A notre époque, nous avons de la
difficulté de percevoir la fraicheur de la Révolution Frangaise
dans son temps. La Marseillaise retentit un moment comme une
voix humaine sortie d'un volcan ou comme la musique de danse
d'un tremblement de terre. Les rois de la terre tremblérent,
certains craignant que le ciel ne leur tombe sur la téte et d'autres
craignant encore plus que justice n'arrive. Aujourd'hui, on joue
la Marseillaise a des soupers-rencontres diplomatiques, ou
monarques régnants et millionnaires rayonnants se mélent, et
elle semble nettement moins révolutionnaire qu'Au clair de la
lune. 11 est aussi approprié de rappeler que les révolutionnaires
modernes estimeraient insuffisante la révolte des Jacobins
francais de la méme fagcon qu'ils estimeraient insuffisante la
révolte des Freres. Ils diraient que ni les uns ni les autres ne sont
allés assez loin; mais bien des gens, de cette époque, estimaient
qu'ils étaient allés beaucoup trop loin. Dans le cas des Freres, les
échelons supérieurs de I'Etat, et parfois méme de I'Eglise, furent
profondément choqués devant le déversement débridé de
prédicateurs populaires incontrdlés dans la population. Nous
avons de la difficult¢ a ressentir comment ces événements
lointains pouvaient étre déconcertants et méme déconsidérés.
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Les révolutions se transforment en institutions; les révoltes qui
rajeunissent de vieilles sociétés vieillissent a leur tour, et un
pass¢ plein de nouveautés, de divisions, d'innovations et
d'insurrections, prend l'apparence de la texture unifiée de la
tradition.

Si, nous voulons cependant, un fait qui rende percutant ce choc
de transformation et de défi, et qui montre combien l'expérience
des Freres était crue et enguenillée, presque turbulente d'une
nouveauté audacieuse, issue d'une vie débraillée plutdt que
raffinée, dans l'opinion de bien des gens de I'époque, on n'a qu'a
se rapporter au fait suivant. La marche des Mendiants indique
combien l'ancienne Chrétienté semblait y voir la fin d'une
époque, alors que les chemins méme de la terre paraissaient
trembler sous les pieds de cette nouvelle armée anonyme.
"Entendez aboyer les chiens; la cohue des Mendiants s'en vient,"
disait une comptine, donnant le ton de crise de I'époque. Bien
des villes se fortifiaient presque contre eux et bien des chiens de
garde aboyaient réellement et fortement quand ces Mendiants
passaient. Mais le chant des Mendiants entonnant leur Cantique
du Soleil était encore plus puissant, ce hurlement des Dogues de
Dieu: les Domini canes, comme le dit la blague médiévale: les
Chiens du Seigneur. Nous pouvons prendre la mesure du
véritable déchirement introduit par cette révolution, de la rupture
d'avec le passé, avec le premier et le plus extraordinaire
¢vénement de la vie de S. Thomas d'Aquin.

)
Un Pére Abbé en fuite

D'une facon étrange et symbolique, Thomas d'Aquin jaillit au
centre méme du monde civilis¢é de son époque: au cceur de la
rencontre entre les puissances qui controlaient alors la
Chrétienté. 11 avait des liens proches avec chacune, méme avec
celles qu'on pouvait considérer comme étant destructrices de la
Chrétienté. Toute la querelle religieuse et toute la querelle
internationale étaient, dans son cas, une querelle familiale. Il
¢était né dans la pourpre, presque littéralement de la frange du
manteau impérial, car son cousin était Empereur du Saint
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Empire Romain. Il aurait pu inscrire les emblémes de la moitié
des royaumes d'Europe sur son bouclier, s'il n'avait pas balancé
le bouclier. Il était italien, francais, allemand et totalement
européen. D'un coté, il était héritier de la force des Normands
qui avaient fait des incursions et des razzias dans tous les coins
de I'Europe et aux confins du monde; une de ces expéditions les
avait menés a la suite du Duc Guillaume a travers les neiges
aveuglantes du nord jusqu'a Chester; une autre, sur la trace des
Grecs et des Carthaginois, atteignit les portes de Syracuse en
Sicile. Un autre lien de sang le liait aux grands Empereurs du
Rhin et du Danube, qui prétendaient porter la couronne de
Charlemagne. Barberousse, qui dort sous les flots rapides, était
son grand oncle et Frédéric II, dit la Merveille du Monde, était
son cousin au deuxieme degré. Il était cependant encore plus
attaché par d'innombrables liens a la vie intime, a la vivacité
locale, aux petites nations entourées de murs et aux mille lieux
saints d'Ttalie. Physiquement parent de 'Empereur, il était encore
plus parent spirituellement du Pape. Il avait le sens de Rome et
comprenait comment Rome menait encore le monde, et il n'allait
pas penser que les Empereurs allemands de son époque
pouvaient, pas plus que les Empereurs grecs d'une autre époque,
étre réellement romains a l'encontre de Rome. Il ajouta, a
I'ensemble cosmopolite dont il avait hérité, bien des acquisitions
personnelles qui facilitérent sa compréhension des peuples et lui
donnerent une sorte de caractére d'ambassadeur et d'interpréte. 11
voyagea beaucoup. Il n'était pas seulement connu a Paris et dans
les universités allemandes, mais il a certainement di visiter
I'Angleterre; on congoit qu'il se soit rendu a Oxford et a
Londres; et on raconte que nous suivons probablement sa trace
et celles de ses compagnons dominicains quand nous allons a la
gare de chemin de fer prés de la riviere, qu'on nomme Black-
friars [les Moines en Noir]. Cette vérité s'applique autant aux
voyages de son esprit que de son corps. Il étudia la littérature
des adversaires du Christianisme avec beaucoup plus de soin et
d'impartialit¢ qu'il n'était habituel a Iépoque; il chercha
réellement a comprendre I'Aristotélisme arabe des Musulmans;
et il rédigea un profond traité¢ plein dhumanité concernant la
fagcon de traiter les Juifs. Il cherchait toujours a tout comprendre
de l'intérieur et fut particulierement choyé d'étre né a l'intérieur
du régime étatique et de la haute politique de son temps. On peut
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observer son jugement a leur égard par la prochaine étape de son
histoire.

S. Thomas était I'image de I'Homme international, selon le titre
d'un livre moderne. Mais on doit se rappeler qu'il vivait & une
époque internationale, dans un monde qui était plus international
que toutes les préoccupations de tout livre moderne et de
I'homme moderne. Si j'ai bon souvenir, le candidat moderne
pour le poste de I'Homme international était Cobden, un homme
presque anormalement national. S'il a toujours été un homme de
sa nation, c'est parce qu'il a toujours été un homme normal. C'est
dire normal au dix-neuvieme siécle. Le treizieme siccle était
différent. A cette époque, un homme doté d'influence
internationale, du genre de Cobden, pouvait aussi presque
posséder une nationalité internationale. Les noms des nations,
des villes et des lieux n'exprimaient pas la présente division
profonde qui caractérise le monde moderne. L'é¢tudiant Thomas
d'Aquin recu le surnom de Beeuf de Sicile, bien que son lieu de
naissance ait été prés de Naples; mais cela n'empécha pas la ville
de Paris de le considérer tellement et assurément parisien, pour
avoir ¢té la gloire de la Sorbonne, qu'elle offrit de recevoir sa
sépulture. Considérons un contraste encore plus frappant avec
notre époque. Voyez ce qu'on entend par professeur allemand et
rendez-vous compte que le plus grand des professeurs allemands
d'alors, Albert le Grand, fut lui-méme une des gloires de
I'Université de Paris, et que Thomas d'Aquin prit son parti a
Paris. Imaginerait-on un professeur allemand moderne [de la
premieére moiti€ du vingtieme sieécle] acquérant une réputation
internationale pour avoir était populaire a Paris?

S'l y avait guerre dans la Chrétienté, il s'agissait de guerre
internationale au sens ou nous parlons maintenant de paix
internationale. Il n'y avait pas de guerre entre deux nations, mais
guerre entre deux internationalismes: deux Etats mondiaux,
I'Eglise catholique et le Saint Empire Romain. La crise politique
de la Chrétienté eut des effets sur la vie de I'Aquinate, d'abord
par un brusque désastre, puis de plusieurs facons indirectes. Les
¢léments de cette crise étaient nombreux: les Croisades; les
restes du pessimisme albigeois, que S. Dominique avait vaincu
par la pensée et que Simon de Montfort avait vaincu par les
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armes; l'expérience douteuse de I'Inquisition qui provint de ce
conflit; et bien d'autres choses. Mais ce fut, de facon générale,
I'époque du grand duel entre les Papes et les Empereurs, ces
Empereurs allemands qui se disaient Saints Empereurs Romains,
les Hohenstaufen. L'empereur qui affecta particulierement cette
partiec de la vie de Thomas d'Aquin était plus italien
qu'allemand: [I'éblouissant Frédéric 1I, qu'on nommait la
Merveille du Monde. Notons en passant que le latin était la
langue la plus vivante de I'époque et que nous souffrons parfois
de recourir a la traduction. En effet, je crois avoir lu en quelque
endroit que l'expression latine était encore plus puissante que
Merveille du Monde; son appellation médiévale était Stupor
Mundi, qu'on pourrait mieux rendre par la Stupéfaction du
Monde. Plus tard, nous rencontrerons une pareille difficulté dans
le langage philosophique, devant traduire Ens par Etre ou Etant.
Pour linstant contentons-nous de remarquer que Frédéric a
réellement stupéfait le monde. Sa fagon d'attaquer la religion
était frappante et ¢blouissante, comme l'illustre la secousse subie
par Thomas d'Aquin au tout début de sa biographie. On peut
aussi dire de Frédéric qu'il était stupéfiant dans le sens que son
éclat a parfois transformé certains de ses admirateurs
contemporains en gens stupides.

En effet, Frédéric II est la premiere personnalité, d'ailleurs
tempétueuse et menagante, a marquer la vie naissante et
'enfance de son cousin, dans un monde incendiaire rempli de
rudes combats. Arrétons-nous d'abord sur ce personnage.
D'abord parce que sa réputation romantique, encore véhiculée
par certains historiens modernes, cache partiellement la véritable
toile de fond de son époque; ensuite, parce que cette tradition
met directement en cause le statut méme de S. Thomas d'Aquin.
La perspective du dix-neuvieme siécle, encore étrangement
considérée par bien des modernes comme une perspective
moderne, concernant un type comme Frédéric II, se résume bien
par l'expression d'un Victorien typique, Macaulay, je crois:
Frédéric était, disait-il, "un homme d'Etat dans un age de
Croisés, un philosophe dans un age de moines." Remarquons
que cette antithése présume qu'un Croisé ne peut gueére étre
homme d'Etat, ni un moine philosophe. On peut pourtant
souligner le cas de deux hommes du temps de Frédéric II qui
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réfutent cette supposition. S. Louis [de France], bien que croisé,
ayant échoué¢ comme croisé, fut un homme d'Etat qui connut
plus de succes que Frédéric II. Dans la pratique politique, il a
rendu populaire, solidifi¢ et sanctifi¢ le gouvernement le plus
puissant d'Europe, l'ordre et la puissance de la Monarchie
francaise, cette dynastie dont la puissance s'accrut constamment
pendant cinq cents ans pour atteindre la gloire du Grand Siccle,
alors que Frédéric s'effondra devant la Papauté et les
Républiques, et un vaste rassemblement de prétres et de gens.
Le Saint Empire Romain qu'il voulut instituer ne fut qu'un idéal
au sens d'un réve. Il ne se réalisa jamais comme 1'Etat solide et
inébranlable fondé par 'homme d'Etat frangais. Autre exemple,
une génération plus tard: notre propre Edouard I, pourtant
croisé, fut un des hommes d'Etat les plus pratiques et efficaces
de I'histoire.

L'autre moiti¢ de l'antithése est encore plus fausse et concerne
encore plus notre sujet. Frédéric II n'était pas un philosophe a
lage des moines. Il était uniquement un touche-a-tout en
philosophie au temps du moine Thomas d'Aquin. Certes, il fut
un gentilhomme intelligent et méme doué, mais s'il a laissé
quelques écrits sur I'étre et le devenir, ou sur le rapport précis
entre les réalités et la Réalité, je ne crois pas que ces
scribouillages soient terriblement excitants pour les étudiants
d'Oxford ou les hommes de lettres de Paris, ou, encore moins,
pour ces petits groupes de Thomistes qui sont apparus méme a
New York et & Chicago. On ne lui manque pas de respect en
affirmant que cet empereur n'était certainement pas un
philosophe au méme sens que I'était Thomas d'Aquin, et surtout
pas un philosophe aussi universel et durable. Pourtant, Thomas
d'Aquin vivait a 'dge méme des moines dont Macaulay semble
laisser entendre que ce fut un age incapable de produire de la
philosophie.

Ne perdons pas notre temps sur les causes de ce préjugé
victorien, que certains considérent encore d'avant-garde. Il
provient d'une remarquable étroitesse d'esprit selon laquelle on
ne peut apporter le meilleur a notre époque si on s'inscrit dans la
foulée du monde médiéval. Ces gens de I'époque victorienne
s'imaginaient que seul un hérétique avait pu venir en aide a
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I'humanité; celui-la méme qui réussit presque a détruire la
civilisation médiévale pourrait seul construire la civilisation
moderne. De la sont venues quantité de fables comiques, comme
celle que les cathédrales avaient dii étre l'ceuvre d'une société
secrete de Francs-macgons ou que I'épopée de Dante était un
cryptogramme exprimant les réves politiques de Garibaldi.
Pourtant cette généralisation n'a pas un caracteére probable et ne
correspond pas a la vérité des faits. Cette période médiévale était
surtout un temps de pensée communale ou corporative, et était
dans certains cas plus universelle que la pensée individualiste
moderne. On le voit simplement dans l'expression d"homme
d'Etat". A I'époque de Macaulay, on concevait I'homme d'Etat
comme une personne qui favorisait étroitement les intéréts de
son propre pays contre ceux des autres pays, a la facon de
Richelieu en France, de Chatham en Angleterre ou de Bismarck
en Prusse. Mais, si un homme voulait prendre la défense de tous
ces pays, les unir et construire une fraternité des Etats, afin de
résister @ un danger extérieur comme celui présenté par des
millions de Mongols — alors, le pauvre homme ne pouvait
évidemment pas étre considéré comme un homme d'Etat. I était
seulement un Croisé.

Soyons honnétes envers Frédéric II. 11 fut un Crois€, mais il fut
aussi une sorte d'Anti-Croisé. Il fut un homme d'Etat
international. Il était un homme d'Etat international du type de
soldat international. Un soldat international est toujours détesté
par les internationalistes. Ils détestent Charlemagne, Charles V
et Napoléon, et tous les gens qui ont essayé de créer I'Etat
mondial qu'ils réclament jour et nuit. Mais Frédéric est un
personnage plus douteux et moins douté, car il devait étre a la
téte du Saint Empire Romain mais était accusé de vouloir étre la
téte d'un Aucunement-Saint Empire Romain. Pourtant, méme en
tant qu'Antéchrist, il témoignerait de l'unité de la Chrétienté.

Cette époque avait cependant une étrange qualité qui, tout en
¢tant internationale, était aussi interne et intime. La guerre, dans
son sens moderne, n'est possible que parce que les hommes
s'entendent plutot que d'étre en désaccord. Grace aux coercitions
propres au monde moderne, telles l'instruction obligatoire et la
conscription, on a produit d'immenses zones pacifiques qui
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peuvent s'entendre sur la Guerre. A I'époque médiévale, les gens
ne s'entendaient pas concernant la guerre de sorte que la paix
pouvait éclater spontanément n'importe ou. La paix était
interrompue par des conflits et les conflits par des pardons.
L'individualit¢é cheminait dans un dédale. Les extrémités
spirituelles étaient ensemble dans l'enceinte fortifiée d'une petite
ville; et nous voyons I'dme gigantesque de Dante divisée comme
une flamme fourchue entre l'amour et la haine de sa propre cité.
La complexit¢ de la personne de I'époque est notable
particuliecrement dans l'incident que nous devons maintenant
esquisser. Si on veut savoir combien l'action d'alors était plus
individuelle et imprévisible, on n'a qu'a considérer certaines
péripéties de l'histoire de la grande famille féodale d'Aquin, dont
le chateau était prés de Naples. Nous pourrons remarquer cing
ou six péripéties dans la bréve anecdote que nous allons
rapporter. Landolphe d'Aquin, important combattant féodal
typique de I'époque, suivait a cheval, bardé de fer, la banniére
impériale et attaqua un monastére, parce que I'Empereur
considérait ce monastére comme une place forte de son ennemi
le Pape. Nous verrons plus tard le méme seigneur féodal
envoyer son propre fils pour devenir moine au méme monastére,
a la suggestion probable du méme Pape. Encore plus tard, un de
ses fils fit cavalier seul et, se rebellant contre 'Empereur, se
rangea du coté des armées du Pape. Capturé par I'Empereur, il
fut promptement exécuté. J'aimerais en savoir plus long sur ce
frére de Thomas d'Aquin qui risqua sa vie, et la perdit, au
service de la cause papale, qui était, en fin de compte, la cause
du peuple. S'il n'était pas un saint, il avait certainement des
qualités du martyre. Pendant ce temps, deux autres frcres,
apparemment actifs et ardents au service de 'Empereur qui avait
tu¢ le troisieme frére, enlevérent un autre frére parce qu'ils
n'approuvaient pas ses sympathies envers de nouveaux
mouvements sociaux religieux. Voild un échantillon de
I'embrouillamini d'une famille médiévale de renom. On n'avait
pas affaire a une guerre entre des nations, mais a une vaste
querelle de famille.

Nous ne nous occupons pas de la situation de I'Empereur
Frédéric, typique de son époque, avec sa culture et sa violence,
son intérét pour la philosophie et sa querelle avec la religion,
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dans l'unique but de tracer un tableau d'époque. En ce qui nous
concerne, il est le premier personnage qui entre en scéne parce
qu'un de ses gestes typiques provoqua une premiere action, ou
plutét une inaction obstinée, dans l'aventure personnelle de
Thomas d'Aquin en ce monde. Cette histoire illustre aussi
I'embrouille remarquable d'une famille comme celle du Comte
d'Aquin, a la fois proche de I'Eglise et adversaire de I'Eglise. En
effet, Frédéric II, dans le cours de ses notables manceuvres
militaires et politiques, allant de la condamnation d'hérétiques au
bicher a une alliance avec les Sarrasins, avait exécuté une
plongée d'aigle prédateur (laigle impérial était notablement
prédateur) sur un immense et puissant monastere, 1'Abbaye
bénédictine du Mont Cassin. Il I'avait prise d'assaut et pillée.

A quelques kilométres du monastére du Mont Cassin, on
apercoit un grand rocher escarpé ou une falaise, droit comme un
pilier des Apennins. Son sommet est surmonté par un chateau
fort nommé La Roche Séche. C'était l'aire ou les aiglons de la
branche aquinate de la famille impériale étaient élevés dans l'art
de voler. La habitait le comte Landolphe d'Aquin, pére de
Thomas d'Aquin et de quelques sept autres freres. 11 chevauchait
avec sa famille dans les campagnes militaires et devait avoir
particip¢ a la destruction du monastére. Mais, typique de
I'époque, le comte Landolphe estima que la nomination de son
fils Thomas comme Abbé de ce monasteére serait un geste délicat
et plein de tact. On aurait ainsi gracieusement fait amende
honorable a I'Eglise et on aurait réglé du méme coup une
difficulté familiale.

En effet, le comte Landolphe avait remarqué depuis un certain
temps qu'il n'y avait rien a faire de son fils Thomas, sinon un
abb¢é ou quelque chose du genre. N¢é en 1226, Thomas éprouvait
depuis son tout jeune dge une mystérieuse répulsion a l'idée de
devenir un aigle prédateur ou de s'intéresser simplement a la
fauconnerie ou aux tournois ou a toute autre activité digne d'un
gentilhomme. Il était un garcon large, lourd et silencieux qui
ouvrait rarement la bouche et alors seulement pour demander
soudainement de maniére explosive a son instituteur: "Qu'est-ce
que Dieu?" On ne rapporte pas la réponse, mais le chercheur a
di poursuivre sa recherche personnelle pour trouver ses propres
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réponses. L'unique endroit pour un gars comme ¢a était I'Eglise
et méme un cloitre. Pas de probleme la. Le comte Landolphe
était en bonne situation pour offrir un monastere a son fils ou ce
dernier aurait un titre digne de son rang social. Aussi s'organisa-
t-on pour que Thomas d'Aquin soit moine, ce qui semblait
correspondre a ses intéréts, et qu'il devienne éventuellement
Pére Abbé du Mont Cassin. Mais un curieux imprévu intervint.

Pour autant qu'on le sache, il semblerait qu'un jour le jeune
Thomas d'Aquin se présenta au chiteau de son pére pour
annoncer tranquillement qu'il était devenu membre des Freres
Mendiants, de I'Ordre fondé par I'Espagnol Dominique, un peu a
la fagon d'un fils ainé¢ d'un grand propriétaire qui dirait a sa
famille qu'il vient d'épouser une romanichelle ou d'un héritier
d'un Duc d'Angleterre annongant qu'il allait prendre part a une
marche de la faim organisée par des présumés Communistes. On
y retrouve l'abime déja mentionné entre I'ancienne et la nouvelle
vie monastique, et le tremblement de terre opéré par la
révolution dominicaine et franciscaine. Thomas avait paru
vouloir étre moine et on lui avait aussitot ouvert les portes sur la
grande avenue d'une abbaye qui le menerait au trone d'un Abbé
Mitré. Mais lui-méme exprimait le désir de devenir un petit
Frere. Aussi, sa famille se jeta-t-elle sur lui comme des bétes
sauvages. Ses fréres le poursuivirent sur les routes d'ltalie, le
dépouillerent de sa bure de Frere et l'enfermérent dans une tour
comme s'il était fou.

Il n'est pas facile de tracer le cours de cette furieuse querelle de
famille et son aboutissement due a la ténacité du jeune Frére.
Selon certains, la désapprobation de sa mére fut de courte durée
et elle se rangea de son coté. Mais ses parents n'étaient pas les
seuls concernés. Toute la classe gouvernante de I'Europe, dont
sa famille faisait partie, était agitée par l'attitude de ce triste sire.
On demanda méme au Pape d'intervenir avec tact dans l'affaire
et on alla jusqu'a suggérer que Thomas puisse porter la bure
dominicaine tout en étant Abbé d'une abbaye bénédictine.
Certains pourraient y voir un sage compromis, mais ['étroit
esprit médiéval de Thomas d'Aquin n'y trouvait pas son compte.
Il fit vertement comprendre qu'il voulait devenir un Dominicain
de 1'Ordre des Dominicains et non pas participer a un bal
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costumé. Aussi la suggestion diplomatique semble s'étre
dissipée.

Thomas d'Aquin voulait étre un petit Frére. Le fait renversait ses
contemporains. Il semble étrange méme pour nous. En effet, ce
désir, littéralement et strictement contenu par cette formule fut
l'action pratique a laquelle sa volonté s'agrippa définitivement
jusqu'a sa mort. Il ne deviendrait pas un Abbé. Il ne serait pas un
moine de grandes abbayes. Il ne serait méme pas un Pére Prieur
ou un gouvernant dans sa propre fraternité. Il ne serait pas un
Frére éminent ou important. Il serait un simple Frere. C'était
comme si un Napoléon avait insist¢ pour demeurer un simple
soldat toute sa vie. Ce gentilhomme universitaire, cultivé, lourd
et silencieux ne serait pas satisfait tant qu'il ne pourrait étre
¢établi et confirmé comme un Mendiant par une proclamation
autorisée et une déclaration officielle. Fait intéressant, d'ailleurs:
alors qu'il fit plus que son devoir en tant que Mendiant, il n'avait
guere l'étoffe d'un Mendiant et n'avait pas grande chance de
devenir un bon Mendiant. Il n'y avait rien du vagabond en lui. Il
n'était pas né avec un don de ménestrel itinérant, comme S.
Francois, ni avec le caractére propre a un missionnaire itinérant
comme S. Dominique. Il insista pourtant pour entrer sous un
commandement militaire et pour mener une telle activité sous le
commandement d'autrui, si on l'exigeait de lui. On peut le
comparer a certains aristocrates magnanimes qui s'enrdlerent
dans les armées révolutionnaires, ou a ces grands poétes ou
savants qui furent volontaires comme simples soldats durant la
Grande Guerre [la premiere guerre mondiale]. Il avait découvert
dans le courage et la consistance de Dominique et de Francgois
un point qui touchait son sens profond de la justice. Aussi, tout
en demeurant une personne tout a fait raisonnable et méme
diplomate, il ne céderait devant aucun obstacle a la réalisation
de sa grande décision de jeunesse et rien ne le détournerait de sa
gigantesque ambition d'occuper la plus modeste place.

Le premier effet de sa décision, comme nous l'avons vu, était
palpitant et méme saisissant. Le Général des Dominicains, sous
les ordres duquel Thomas s'était enrdl¢, était probablement bien
informé des manceuvres diplomatiques pour le récupérer et des
difficultés pratiques de leur résister. Sa manceuvre consista a
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faire sortir son jeune disciple d'Ttalie, en lui demandant
d'accompagner quelques autres Freres a Paris. Cette premicre
¢tape de la vie de l'enseignant itinérant des nations était en
quelque sorte prophétique. En effet, Paris allait devenir, d'une
certaine fagon, le but de son itinéraire spirituel, vu qu'il allait y
livrer a la fois sa grande défense des Fréres et son grand combat
contre les adversaires d'Aristote. Mais ce premier voyage a Paris
allait étre rapidement interrompu. Les Fréres avaient atteint un
tournant du chemin prés d'une fontaine au bord de la route
quand ils furent rattrapés par une troupe de cavaliers déchainés
qui se saisirent de Thomas comme des brigands, mais qui
n'étaient autres que des fréres inutilement agités de Thomas.
Thomas avait un bon nombre de fréres. Il se peut que deux
d'entre eux seulement aient participé a ce rapt. Lui-méme était le
septiéme garcon de la famille, et les partisans de la limitation
des naissances doivent gémir que papa et maman Aquin aient
inutilement ajouté ce philosophe a la noble lignée d'ahuris qui
l'enleverent de force. L'affaire était étrange. Il y a quelque chose
de piquant et de pittoresque a l'idée d'enlever un moine mendiant
qui était en quelque sorte un Pere Abbé en fuite. Quel
enchevétrement a la fois comique et tragique de motifs et de
buts dans ce trio de fréres de sang. On y retrouve une sorte de
défi chrétien qui met en lumiere le contraste entre l'illusion de
l'importance des choses qui marque les hommes dits pratiques et
la ténacité encore plus pratique de 'homme dit théorique.

Ainsi ces trois étranges fréres avancaient cahin-caha sur leur
tragique chemin, attachés entre eux comme criminel et policier.
Les criminels étaient pourtant ceux qui faisaient l'arrestation.
Dans le décor de Tlhistoire, ils donnent l'effet d'une sinistre
relation fraternelle comme celle de Cain et d'Abel. En effet,
cette étrange avanie qui frappait la noble famille d'Aquin
manifeste symboliquement un mystere époustouflant du Moyen
Age, son habileté a réunir des oppositions contrastantes comme
la noirceur et la lumic¢re. Deux de ces hommes, bien que princes
du monde le plus raffiné de I'époque, étaient possédés par une
sauvage fierté¢ du sang et du blason qu'on aurait plutdt imaginée
dans une tribu dansant autour d'un totem. A ce moment, ils
avaient tout oublié¢ sauf leur nom de famille, plus limité que
celui d'une tribu, et surtout que celui d'une nation. Quant au
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troisieme membre du trio, né de la méme mere et possiblement
trés ressemblant aux deux autres, il était animé d'une conception
de la fraternité¢ plus étendue que la plupart des démocraties
modernes, car elle n'était pas nationale mais internationale;
d'une foi dans une miséricorde et une modestie plus profondes
que la sociabilit¢ du monde moderne; d'un radical serment de
pauvreté qu'on estimerait de nos jours comme une exagération
extravagante de la révolte contre la ploutocratie et l'orgueil de
classe. Deux sauvages et un sage issus du méme chateau italien;
ou encore, un saint plus pacifique que la plupart des sages
modernes. Ce double aspect embrouille mille controverses. On
est au cceur de I'énigme du Moyen Age, cet Age qui n'était pas
un mais deux. L'humeur de certains hommes nous fait penser a
I'Age de pierre, tandis que l'esprit de certains autres nous donne
limpression qu'ils sont dans 'Age d'or, dans la plus moderne des
Utopies. On aura toujours des gens bons et des gens méchants.
Mais, a cette époque, les bons qui étaient subtils vivaient avec
les méchants qui étaient simples. Ils étaient de méme famille,
grandissaient dans la méme maison et entraient dans la bagarre
du monde comme les fréres d'Aquin se bagarrérent au bord de la
route, lorsqu'ils entrainérent de force le nouveau Frére et
I'enfermérent dans leur chateau sur la colline.

Quand ses freres tentérent de le priver de sa bure de moine, il
semble leur avoir résisté avec la combativité hérité de ses peres
et parait avoir gagné, parce que la tentative avorta. Il accepta son
emprisonnement avec son calme habituel et n'a probablement
pas tellement souffert de pouvoir philosopher dans un donjon
comme dans une cellule. En effet, la fagcon dont T'histoire est
racontée nous laisse croire qu'il a plutot di étre trimbalé comme
une statue de pierre pour une bonne part de son enlévement. Une
seule anecdote concernant sa captivité nous le montre en colére,
mais plus fiché qu'a tout autre moment de sa vie. L'événement
frappa l'imagination de son temps pour des raisons supérieures,
mais il présente aussi un intérét psychologique autant que moral.
Pour une fois dans sa vie, pour l'unique fois de sa vie, Thomas
d'Aquin était véritablement hors de lui, chevauchant la tempéte
hors de la tour de lintellect et de la contemplation qui était
ordinairement son lieu de résidence. Ceci se produisit quand ses
fréres introduisirent dans sa chambre une ravissante courtisane
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fardée dans l'espoir de le saisir par une tentation surprise, ou, du
moins, de l'impliquer dans un scandale. Sa colére était justifiée,
méme a partir de critéres moraux moins strictes que les siens. En
effet, la bassesse méme de lentreprise l'emportait sur sa
grossiereté. Méme dans une perspective terre-a-terre, il savait
que ses fréres savaient, et il savait qu'ils savaient qu'il le savait,
que le supposer brisant son engagement pour une si vile
provocation était une insulte a sa noblesse. Mais il était aussi
animé d'une sensibilité encore plus terrible: 'immense aspiration
a 'humilité était en lui la voix de Dieu venant du Ciel. On voit
I'énorme forme balourde passer aussitot a l'action et s'animer. Et
il était bellement tempétueux. Il bondit de sa chaise, saisit un
tisonnier du foyer et le brandit comme une épée flamboyante. La
dame poussa évidemment un cri et s'enfuit. C'était ce qu'il
voulait. Mais on peut sourire a la pensée de ce qui traversa la
téte de la pauvrette quand elle vit une espece de fou gigantesque
gesticulant avec des flammes comme s'il allait mettre la maison
en feu. Il se contenta, pourtant, de la suivre a la porte et de la
refermer derriere elle. Puis, avec une sorte d'impulsion de rituel
violent, il braqua le tisonnier rouge contre la porte, briilant sur
celle-ci un immense signe de la croix noir. Puis il revint mettre
le tisonnier dans son feu et s'assit sur la chaise sédentaire des
¢tudes, la chaire de philosophie, le trone secret de la
contemplation duquel il ne s'est jamais relevé.

)
La révolution aristotélicienne

Albert, le Souabe, appelé correctement le Grand, fut le fondateur
de la science moderne. Il fit plus que tout autre homme pour en
préparer le développement qui a transformé l'alchimiste en
chimiste et l'astrologue en astronome. Etrangement, alors qu'a
I'époque il fut en quelque sorte le premier astronome, la rumeur
voudrait qu'il soit en quelque sorte le dernier astrologue. Les
historiens sérieux abandonnent la notion absurde que I'Eglise
médiévale ait persécuté les scientifiques en tant que sorciers. Le
contraire serait mieux dit. C'est le monde qui les a parfois
persécutés comme des sorciers et qui les a parfois recherchés
comme des sorciers, dans une poursuite qui est l'envers de la
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persécution. L'Eglise seule les a considérés vraiment et
uniquement comme des scientifiques. Bien des ecclésiastiques
ont été accusés de magie lorsqu'ils fabriquaient des lentilles et
des miroirs; et l'accusation venait de voisins incultes et
rustiques. Ils auraient probablement subi de pareilles accusations
de la part de voisins paiens ou puritains ou adventistes du
septieme Jour. Un tel chercheur avait une meilleure chance de
s'en tirer s'il était amené en cour devant la papauté. Ses voisins
laiques l'auraient simplement pendu haut et court. Le Pontife
catholique n'a jamais dénoncé Albert le Grand comme un
magicien. Ce sont les tribus a demi-paiennes du nord qui l'ont
admiré comme un magicien. Ce sont les tribus a demi-paiennes
des villes industrielles contemporaines et les lecteurs de romans
bon marché, des brochures de charlatans et de prophétes
journalistiques qui l'admirent encore comme un astrologue. En
réalité, 1'étendue de ses connaissances et des données strictement
matérielles et mécaniques qu'il possédait était étonnante pour un
homme de son époque. Par ailleurs, on reconnait que, dans bien
d'autres cas, les données de la science médiévale étaient
passablement limitées. Mais ceci n'avait rien a voir avec la
religion médiévale. En effet, les données d'Aristote et de la
civilisation grecque étaient encore plus limitées. Le point n'est
pas tellement les données elles-mémes que l'attitude envers ces
données. La plupart des scolastiques, lorsque leurs informateurs,
qui étaient les seuls disponibles, leur disaient qu'une licorne a
une seule corne ou qu'une salamandre vit dans le feu, utilisaient
cette information comme un exemple de logique plutdét que
comme une donnée de la vie. Ils disaient en fait: "Si une licorne
posséde une seule corne, alors deux licornes ont autant de cornes
qu'une vache." Le fait est élémentaire bien que la licorne soit
une légende. Cependant, avec Albert a I'époque médiévale,
comme Aristote dans I'Antiquité, on commenca a mettre l'accent
sur la question: "Mais la licorne a-t-elle bien seulement une
corne et la salamandre est-elle réellement dans le feu plutot
qu'aupres du feu?" Aussi, quand les limites géographiques et
sociales de la vie médiévale s'estomperent pour permettre
l'exploration du feu a la recherche des salamandres et du désert a
la recherche des licornes, ils durent modifier bon nombre de
leurs idées scientifiques. Voila une attitude qui leur vaudra le
mépris mérité d'une génération de scientifiques qui vient de
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découvrir que l'enseignement de Newton ne tient pas, que
l'espace est limité et que l'atome [indivisible] n'existe pas.

Cet Allemand de renom, reconnu a son sommet en tant que
professeur a Paris, fut d'abord professeur a Cologne. Des
milliers d'amateurs de l'extraordinaire vie estudiantine du
Moyen Age se réunirent autour de lui dans cette magnifique
ville romaine. Ils vinrent en groupes appelés nations, et cela
illustre bien la différence entre le nationalisme médiéval et le
nationalisme moderne. Méme si on pouvait voir un jour ou
l'autre une bagarre entre des étudiants espagnols et des étudiants
¢cossais, ou entre des Flamands et des Frangais, et méme s'il
arrivait qu'on tire I'épée ou qu'on se lance des pierres pour des
raisons purement patriotiques, le fait est qu'ils étaient tous venus
a la méme école étudier la méme philosophie. Méme si ¢a
n'empéchait pas le commencement d'une querelle, ¢ca pouvait
avoir beaucoup contribué a y mettre un terme. Le pére de la
science ouvrait son livre contenant une étrange sagesse portant
sur le soleil et les cométes, les poissons et les oiseaux, devant
tous ces groupes bigarrés de gens. Il était un Aristotélicien
exprimant quelque chose de I'approche expérimentale d'Aristote,
et était par ce fait méme original. Par ailleurs, il tenait moins a
l'originalité dans les profondes questions portant sur les hommes
et la morale. La-dessus, il se satisfaisait de transmettre un
Aristotélisme décent et christianisé. Il était méme prét a établir
un certain compromis dans le domaine de la métaphysique entre
les Nominalistes et les Réalistes. Il n'aurait jamais pu soutenir a
lui seul, dans l'immense guerre qui allait bientot éclater, la
défense d'un Christianisme équilibré et humanisé; mais,
lorsqu'elle se produisit, il fut enticrement de son bord. On
l'appela le Docteur Universel en raison de I'étendue de ses
champs d'études scientifiques. En réalité, cependant, il était un
spécialiste. Une 1égende populaire a toujours sa part de vérité. Si
un homme de science doit étre magicien, il était un magicien. Et
un homme de science a toujours été plus un magicien qu'un
prétre ne le peut, vu qu'il "contrdle les éléments" plutdt que
d'étre celui qui se soumet a I'Esprit qui est encore plus
¢lémentaire que les éléments.
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Parmi les étudiants qui affluaient dans ses salles de cours, on
retrouvait un étudiant particulierement large et grand qui n'était
pas autrement remarquable. Il était tellement muet durant les
débats que ses compagnons de classe commencérent a
interpréter son silence comme de lidiotie et méme de la
monotonie. Aprés quelque temps, sa taille imposante donnait
tellement I'impression d'un gros gars demeuré qu'on le
surnomma le Beeuf Muet. 11 fut non seulement objet de
moquerie, mais aussi de pitié. Un étudiant au grand cceur le prit
tellement en pitié qu'il tenta de l'aider a étudier, repassant avec
lui les ¢léments de la logique dans une sorte de manuel de
débutant. L'idiot le remercia gentiment, et le philanthrope
persévéra dans son geste généreux jusqu'au moment ou il fut lui-
méme incertain sur un point. Alors l'idiot, avec une certaine
gene et malheureux d'étre importun, se permit d'indiquer une
solution possible a la difficulté, qui s'adonna a étre juste.
L'étudiant bienfaiteur dévisagea alors comme un monstre la
mystérieuse masse d'ignorance et d'intelligence. Puis de curieux
chuchotements commencérent a faire le tour des classes.

Un religieux, biographe de Thomas d'Aquin, (qui fut l'idiot de
l'affaire) raconte qu'a la fin de cette rencontre, "son amour de la
vérité l'avait emporté sur son humilité"; ce qui, correctement
compris, est précisément ce qui se passa. Mais, dans une
perspective psychologique et sociale, on n'a pas la tout ce qui se
passa dans cette immense téte. L'ensemble des rares anecdotes
que nous avons concernant Thomas d'Aquin révelent de facon
marquante le type d'homme auquel nous avons affaire, et celle-
ci offre un bon exemple. On y trouve la difficulté d'un esprit
adonné a une vision générale de s'adapter tout a coup a un détail
de la vie courante; on voit aussi en partie cette géne des gens
bien éduqués envers le paraitre; on trouve possiblement aussi
quelque chose de l'étrange paralysie ou tentation de préférer des
malentendus aux longues explications, qui explique comment
Sir James Barrie, accepta, pour sa part, d'étre un jour présenté,
dans une piece littéraire, avec un inexistant frére Henri, plutot
que d'y adjoindre une notule de précision. Il y a de tout cela dans
l'extraordinaire humilité de notre homme extraordinaire. Mais il
y a aussi un autre ¢lément: son indubitable "amour de la vérité"
qui mit un terme a l'ambiguité de la situation. Cet élément ne
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peut jamais étre ignoré dans la description de S. Thomas. Dans
les nuages comme dans des théories, il avait un bon sens
remarquable. Aussi quand ce bon sens lui fut enseigné, mais mal
enseigné, il lui fallait intervenir: "Il faut que ca cesse!"

Albert le Grand lui-méme, maitre et enseignant de tous ces
jeunes, fut probablement le premier a soupgonner cette qualité
du jeune homme. Il donna a Thomas quelques travaux
d'annotation ou d'exposition. Il le convainquit de mettre sa géne
de coté et de participer a au moins un débat. Albert était un vieil
homme sagace qui avait étudié¢ les moeurs de bien d'autres
animaux que la salamandre et la licorne. Il avait étudi¢ de
nombreux spécimens de la plus monstrueuse de toutes les
monstruosités, celle qu'on appelle 'Homme. I connaissait les
signes et les symptomes de la sorte dhomme qui est
innocemment une sorte de monstre parmi les hommes. Il était
trop bon maitre d'école pour ignorer qu'un idiot n'est pas
toujours idiot. Il apprit avec humour que cet idiot avait été
dénommé le Beeuf Muet par ses compagnons d'école. Bien que
naturelle, on conserve la saveur délicieuse, étrange et
symbolique de I'emphase avec laquelle il finit par se prononcer.
En effet, Thomas d'Aquin ne semblait encore étre qu'un étudiant
obscur et amorphe parmi des ¢€léves bien plus brillants et
prometteurs, lorsque I'éminent Albert fracassa le silence avec le
célebre cri prophétique: "Vous l'appelez un Beeuf Muet. Moi, je
vous dis que ce Beeuf Muet mugira avec tellement de force que
ses beuglements rempliront le monde."

Avec son humilité toute cordiale, S. Thomas sera toujours prét a
exprimer sa reconnaissance envers Albert le Grand, Aristote,
Augustin et tout autre maitre chez qui il a puisé du savoir.
Pourtant, sa propre pensée était en avance sur celle d'Albert et
de tout autre Aristotélicien tout autant qu'elle le fut a I'égard
d'Augustin et des Augustiniens. Albert avait dirigé l'attention sur
I'étude directe des faits naturels, méme s'il avait dii passer par
des légendes concernant la licorne et la salamandre. Mais la
vivisection du monstre humain allait devoir étre plus subtile et
flexible. Ces deux hommes devinrent de grands amis et leur
amiti¢ eut beaucoup a voir dans le combat central du Moyen
Age. En effet, comme nous le verrons, la réhabilitation
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d'Aristote constitua une révolution presque aussi révolutionnaire
que l'exaltation de Dominique et de Frangois, et S. Thomas allait
jouer un role marquant dans les deux cas.

On a compris que la famille d'Aquin avait finalement abandonné
sa poursuite vengeresse contre son vilain gros canard qui, en tant
que Frére noir pourrait étre mieux décrit comme un mouton noir.
On raconte quelques histoires pittoresques concernant son
¢vasion. Le mouton noir tire généralement parti des querelles
entre les moutons blancs de la famille. On ne sait pas
exactement quels membres de la famille finirent par se rallier a
sa cause. Comme on sait qu'il aimait bien ses soeurs, on peut
supposer que l'histoire de leur contribution a son évasion est
vraie. Selon cette histoire, elles auraient attaché un grand panier
a une corde au sommet de la tour. Le panier devait étre
remarquablement grand s'il s'y est installé pour descendre de sa
prison pour s'évader ainsi dans le monde. Quoi qu'il en soit, il
parvint a s'échapper au moyen d'une puissance interne ou
externe. Mais cette puissance était purement individuelle. Le
monde entier chassait et persécutait encore les Freres,
passablement de la méme facon qu'ils avaient été poursuivis sur
le chemin de Rome. Thomas d'Aquin eut la chance de se
retrouver sous la protection d'un Frére de grande renommée, le
savant et fidéle Albert, dont la respectabilit¢ pouvait
difficilement étre mise en doute. Cependant Albert et les siens
allaient eux aussi se retrouver menac€s par une tourmente
croissante contre les nouveaux mouvements populaires dans
I'Eglise. Albert fut convoqué a Paris pour y recevoir le titre de
Docteur. Tout le monde savait que chaque geste dans cette partie
avait le caractére d'un défi. Il ne présenta qu'une demande, qui
dut paraitre excentrique: celle d'étre accompagné par son Beeuf
Muet. Ils partirent comme des Fréres bien ordinaires, des
vagabonds religieux. Ils dormirent dans des monastéres sur leur
route et finalement au monastére de S. Jacques a Paris, ou
Thomas rencontre un autre Frére qui était aussi un autre ami.

Ce fut peut-€tre sous la menace de la tempéte commune qui
visait tous les Fréres, que Bonaventure le Franciscain et Thomas
le Dominicain fondérent une telle amiti€é que leurs
contemporains les comparaient a David et Jonathan. La chose
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est intéressante, car il serait si facile de mettre le Franciscain et
le Dominicain en opposition de contradiction. On peut voir dans
le Franciscain, le Pére de tous les Mystiques et les Mystiques
comme des gens qui considérent l'épanouissement ou joie de
'ame comme une sensation plutdt qu'une pensée. La devise des
Mystiques a toujours été "Goltez et voyez". S. Thomas
commenga aussi en disant, "Goltez et voyez"; mais il parlait
alors des premiéres impressions rudimentaires de I'animal
humain. On pourrait dire que le Franciscain mettait le Golt au
terme alors que le Dominicain le mettait au départ. On pourrait
dire que le Thomiste débute avec quelque chose d'assurée
comme le golt d'une pomme puis en déduit une vie divine de
l'intelligence, alors que le Mystique épuise d'abord l'intelligence
et termine en disant que la perception de Dieu ressemble au goft
d'une pomme. Un adversaire des deux pourrait prétendre que S.
Thomas débute avec le gott d'un fruit alors que S. Bonaventure
aboutit au golt d'un fruit. Mais les deux ont raison. C'est, si j'ose
dire, le privilége de gens qui se contredisent dans leur cosmos
d'avoir les deux raison. Le Mystique a raison de dire que la
relation entre Dieu et I'homme est essentiellement une histoire
d'amour, le modele et le type de toutes les histoires d'amour. Le
rationaliste dominicain a aussi raison de dire que l'intelligence
est chez elle dans les cieux les plus élevés, et que le golit de la
vérité peut survivre et méme dévorer tous les appétits plus ternes
de I'homme.

A cette époque, Aquin et Bonaventure furent poussés a admettre
qu'ils avaient les deux raison par l'accord presque universel des
autres voulant qu'ils aient les deux tort. De toute fagon, les
temps étaient troubles et, comme il arrive en de tels temps, ceux
qui travaillaient a rétablir les choses furent les plus
vigoureusement accusés de les défaire. Personne ne savait qui
allait sortir gagnant de cette confusion: IIslam, ou les
Manichéens du Midi, ou I'Empereur biface moqueur, ou les
Croisades, ou les anciens Ordres de la Chrétienté. Certains
éprouvaient cependant le puissant sentiment que tout se
défaisait; et que toutes les expériences ou les exces qu'on voyait
autour de soi faisaient partie de la méme dissolution sociale. Ces
gens voyaient deux signes de cette ruine: la terrible entrée
d'Aristote, venant de 1'Est, comme une sorte de dieu grec avec
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ses adorateurs arabes; et la liberté nouvelle des Fréres. Les
monasteres €clataient en quelque sorte et les moines déferlaient
a travers le monde. On pouvait avoir le sentiment qu'ils volaient
partout comme des étincelles jusqu'alors contenues dans une
fournaise, la fournaise de I'amour anormal de Dieu. Ils
semblaient virer les gens de part en part avec leurs conseils de
perfection. Ils semblaient devenir démagogues. Finalement, tout
fut réuni dans un livre célebre, Les périls des derniers temps,
écrit par un réactionnaire enragé, Guillaume de S. Amour. Le
livre s'adressait au roi de France et au Pape de sorte que ceux-ci
ont établi une enquéte. Aussi, nos deux amis incongrus, Aquin et
Bonaventure, chacun avec son univers a l'envers par rapport a
l'autre, allérent-ils ensemble a Rome prendre la défense de la
liberté des Freres.

Thomas d'Aquin prit la défense du grand veeu de sa jeunesse, en
faveur de la libert¢ et de la pauvreté, ce qui constitua
probablement le moment le plus fort d'une carriere généralement
triomphante. En effet, il repoussa tout le mouvement de recul de
son temps. Des gens en autorité ont affirmé que, sans lui,
I'immense mouvement populaire des Freéres aurait pu étre
totalement anéanti. Cette victoire populaire transforma l'étudiant
timide et gauche en un personnage historique et un homme
public. Apres cela, il sera identifi¢ aux Ordres Mendiants.
Cependant, si S. Thomas s'est fait une renommée par sa défense
des Ordres Mendiants contre les réactionnaires, qui les voyaient
du méme oeil que sa propre famille, il y a quand méme une
différence entre acquérir une renommée et accomplir une ceuvre.
L'ceuvre de Thomas d'Aquin était encore a venir, mais des
observateurs moins sagaces que lui pouvait déja la voir venir.
Globalement, le danger du temps était celui de la fidélit¢ a une
orthodoxie qu'on identifie trop facilement a l'ordre ancien et qui
cherchait une condamnation définitive et concluante d'Aristote.
Déja plusieurs condamnations irréfléchies avaient été lancées ca
et 1a et les Augustiniens bornés exercaient de jour en jour une
pression toujours croissante a cet effet sur le Pape et les
principaux juges de ce temps. Le péril était apparu, on le
comprend, suite a l'accident historique et géographique qui mit
les Musulmans a proximité de la culture de Byzance. Les Arabes
avaient mis la main sur les manuscrits grecs avant les Latins, qui
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étaient pourtant les véritables héritiers des Grecs. Et certains
Musulmans, qui n'étaient pas particuliecrement orthodoxes dans
leur propre religion, transformaient Aristote en une philosophie
panthéiste encore moins acceptable aux Chrétiens fideles a leur
propre orthodoxie. Cependant, cette seconde controverse exige
plus d'explication que la premi¢re. Comme je l'ai mentionné
dans ma note préliminaire, la plupart des modernes savent au
moins que S. Frangois était un libérateur trés populaire; que,
nonobstant leur médiévisme, les Fréres constituaient
relativement un mouvement populaire en faveur d'une plus
grande fraternité et d'une plus grande liberté. Avec un peu plus
d'information, les modernes auraient aussi su que c'était autant le
cas des Fréres dominicains que des Franciscains. Comme plus
personne ne risque présentement de prendre la défense des abbés
féodaux ou des moines rivés a un lieu déterminé, contre des
innovateurs impudents comme S. Francois et S. Thomas, nous
pouvons nous contenter de résumer le débat majeur concernant
les Freres, bien qu'il ébranlat la Chrétienté dans son temps. Le
débat concernant Aristote présente une plus grande difficulté, en
raison des fausses conceptions modernes sur le sujet et exige
une approche plus élaborée.

D'une certaine fagon, on peut dire qu'il n'a jamais existé de
véritable Révolution dans l'histoire. On a toujours eu affaire a
une Contre-révolution. Les gens se rebellaient constamment
contre les anciens rebelles; ou se repentaient de la derniére
rébellion. On pourrait le voir dans les modes contemporaines les
plus banales, si l'esprit de la mode n'était tombé dans I'habitude
de considérer le dernier rebelle comme un rebelle contre toutes
les époques. La Fille Moderne, avec son rouge a lévres et son
cocktail est tout autant une rebelle contre la Femme des Droits
de la Femme des années '80, avec ses hauts cols et son
abstentionnisme envers les boissons alcooliques, que celle-ci se
rebellait contre la dame de la premiére époque victorienne avec
ses valses languissantes et son carnet de citations romantiques
de Byron; et cette dernicre se rebellait contre une mere puritaine
pour laquelle la valse était une orgie sauvage et Byron était le
Bolcheviste de son temps. La mére puritaine elle-méme remonte
I'histoire comme une rebelle contre le relachement des mceurs de
I'Eglise d'Angleterre des Cavaliers, laquelle s'était rebellée
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contre la civilisation catholique, qui était rebelle contre la
civilisation paienne. II faut é&tre déraillé pour voir une
progression la ou n'y a manifestement qu'un va et vient. Peu
importe quelle tendance a raison, chose certaine, la facon
moderne de voir cela a partir de la seule perspective moderne est
fausse. En effet, on se retrouve alors au terme d'une histoire. On
ignore contre quoi on se rebelle parce qu'on ne connait pas
l'apparition de l'histoire, cherchant seulement & mettre fin a ce
dont on ignore le début et, par conséquent, son étre méme. La
différence entre les cas restreints et les cas plus vastes est que,
dans ce dernier cas, le bouleversement humain est tellement
énorme que les hommes y partent comme des gens dans un
nouveau monde, ce qui leur permet alors de poursuivre leur
cheminement trés loin, et ils vont alors généralement trop loin.
Ces sortes de choses débutent par une révolte vigoureuse de
sorte que I'élan intellectuel dure tellement longtemps qu'on finit
par y voir une relique du passé. Nous en avons un excellent
exemple dans la véritable histoire du retour d'Aristote, puis du
désintéressement a son égard. Vers la fin du Moyen Age,
I'Aristotélisme avait vraiment perdu sa saveur. Mais il faut une
nouveauté tres riche et trés puissante pour atteindre un tel degré
d'insipidité.

Quand les modernes, parlant du plus noir rideau d'obscurantisme
descendu sur l'histoire, ont décidé qu'il n'y avait pas grand-chose
de bon avant la Renaissance et la Réforme, ils commencérent de
ce fait leur carriere moderne par une bourde monumentale. Cette
bourde était le Platonisme. Ils ont trouvé, flanant dans les cours
des princes dilettantes du seizieme siécle (car ils n'avaient pas le
droit d'aller voir plus loin dans l'histoire), certains artistes et
intellectuels anti-cléricaux qui se disaient fatigués d'Aristote et
qui étaient censés s'ébrouer secrétement dans la pensée de
Platon. Ignorant tout de l'histoire des médiévaux, les modernes
tomberent aussitdt dans le piege. Ils supposerent qu'Aristote était
une quelconque antiquité revéche et tyrannique issue de la
noirceur du Moyen Age, et que Platon était un plaisir paien tout
neuf que des gens gavés de Christianisme n'avaient jamais
gouté. Le Pére Knox a révélé I'état é¢tonnamment infantile de
lesprit de M. H. L. Meneken sur ce point. Evidemment, la
réalité historique est tout le contraire. En fait, c'est le Platonisme
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qui était en quelque sorte I'ancienne orthodoxie et I'Aristotélisme
qui a opéré la révolution moderne. Et I'homme présenté par ce
livre fut le chef de file de cette révolution moderne.

En réalité, c'est 'Eglise catholique historique qui commenga par
étre platonicienne, et méme trop platonicienne. Le Platonisme
permettait la merveilleuse atmosphére grecque respirée par les
premiers grands théologiens grecs. Les Péres de I'Eglise étaient
plus prés des Néoplatoniciens que les penseurs de la
Renaissance, lesquels ne furent que des Néo-néo-platoniciens.
Chrysostome et Basile avaient autant d'aisance a parler en
termes du Logos ou de la Sagesse poursuivi par les philosophes
que les hommes de quelque religion contemporaine ont l'aisance
de parler des problémes sociaux, du progrés ou encore de la
crise économique dans le monde. S. Augustin suivait une
évolution intellectuelle normale quand il fut platonicien avant de
devenir manichéen, puis manichéen avant de devenir chrétien.
C'est méme cette association qui permet de déceler la possibilité
du danger d'étre trop platonicien.

De la Renaissance au dix-neuviéme siécle, les Modernes ont eu
un amour presque débile des Anciens. Le regard qu'ils portaient
sur la vie médiévale reléguait les Chrétiens au role de disciples
des Paiens: leurs idées étaient attribuées a Platon et leur raison et
leur science a Aristote. Ce n'était pourtant pas le cas. En certains
aspects, méme dans la monotone perspective moderne, le
Catholicisme était des siécles en avance sur le Platonisme et
I'Aristotélisme. Nous le voyons méme aujourd'hui, par exemple
avec la platitude tenace de l'astrologie. Dans ce domaine, les
philosophes étaient tous du c6té de la superstition, et les saints et
les gens superstitieux de cette sorte étaient contre la superstition.
Mais les grands saints eux-mémes ont eu de la difficulté a se
départager de la superstition. Les gens soupconneux de
I'Aristotélisme de I'Aquinate avancent régulicrement deux
¢léments qui sont fort amusants et pittoresques lorsqu'on les
réunit. Il y avait d'abord cette idée que les étoiles étaient des
étres personnels qui dirigeaient nos vies, et cette grande théorie
générale que les hommes sont réunis dans un méme esprit, ce
qui  contredit manifestement l'immortalité, c'est-a-dire
l'individualité. La tyrannie des Anciens est telle que ces deux
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idées persistent encore chez les Modernes. On trouve des tables
astrologiques dans les journaux populaires pendant que l'autre
doctrine a de nouveau repris forme dans ce qu'on appelle le
Communisme, ou 'Ame de la Ruche.

Mais il ne faut pas se méprendre ici. Quand nous louons la
valeur pratique de la révolution aristotélicienne et l'originalité de
Thomas d'Aquin qui la mena, nous ne prétendons pas que les
philosophes scolastiques qui l'ont précédé n'étaient pas des
philosophes, ni méme de puissants philosophes, ou qu'ils
n'avaient pas ¢été en rapport avec la philosophie ancienne. La
malheureuse césure dans lhistoire philosophique, pour autant
qu'elle eut lieu, ne s'est pas produite avant S. Thomas, ou au
début de Tl'histoire médiévale. Elle s'est produite aprés S.
Thomas et au début de I'histoire moderne. La grande tradition
intellectuelle qui nous vient de Pythagore et de Platon n'a jamais
été perturbée ou perdue suite a des bagatelles comme le sac de
Rome, le triomphe d'Attila ou toutes les invasions barbares du
début du Moyen Age. Elle fut perdue aprés l'arrivée de
I'imprimerie, la découverte de I'Amérique, la fondation de la
Société Royale et les lumieres de la Renaissance et du monde
moderne. Si jamais, c'est la qu'on a perdu ou rompu avec
agacement le long fil délicat venu de la lointaine antiquité, celui
du passe-temps humain insolite, 'habitude de penser. On peut le
démontrer par le simple fait que l'apparition des noms des
nouveaux philosophes sur des livres publiés, dut attendre le dix-
huitieme siécle ou, du moins la fin du dix-septieme siccle,
philosophes qui étaient, au mieux, une nouvelle sorte de
philosophes. Au contraire, le déclin de 1'Empire, la transition
confuse vers le Moyen Age puis les premiers temps du Moyen
Age furent plutét tentés de négliger ce qui s'opposait a la
philosophie platonicienne, mais ne négligérent jamais la
philosophie. De ce coté, S. Thomas avait, comme bien d'autres
personnes originales, une ascendance longue et claire. Il se
référait constamment aux autorités de la pensée, de S. Augustin
a S. Anselme, de S. Anselme a S. Albert, et méme dans ses
différends avec eux, il mettait sa référence.

Un Anglican ¢érudit me fit un jour la remarque, avec
possiblement une certaine aigreur: "Je ne comprends pas
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pourquoi tout le monde parle de Thomas d'Aquin comme s'il
constituait le début de la philosophie scolastique, bien que je
pourrais comprendre qu'il le présente comme sa fin." Je ne sais
si ce commentaire se voulait une pointe, mais, chose certaine,
nous savons que la réponse de S. Thomas eut été parfaitement
courtoise. On peut d'ailleurs facilement répondre que, dans le
langage thomiste lui-méme, la fin d'une chose n'est pas sa
destruction mais son accomplissement. Aucun Thomiste ne se
plaindrait que le Thomisme soit la fin de notre philosophie dans
le méme sens que Dieu est la fin de notre existence. En effet,
cela ne signifie pas que nous cessons alors d'exister, mais que
nous devenons pérennes comme la philosophia perennis.
Mettant cette revendication de c6té, on doit rappeler que mon
interlocuteur distingué avait parfaitement raison, du fait qu'il
existait des dynasties entieres de philosophes doctrinaux avant
I'Aquinate, conduisant au jour de la grande révolte des
Aristotéliciens. Cette révolte n'était pas non plus totalement
abrupte et imprévue. Un écrivain compétent a souligné, il n'y a
pas longtemps, dans la Dublin Review; que certains aspects de la
nature de la métaphysique avaient fait bien du chemin depuis
Aristote avant de parvenir & Thomas d'Aquin. Ce n'est pas
manquer de respect envers le génie gigantesque et naissant du
Stagirite de souligner que, sous certains rapports, il était
uniquement un fondateur rudimentaire et imprécis de la
philosophie en comparaison avec certaines subtilités
subséquentes du médiévisme. Les Grecs ont €noncé quelques
riches indices que les Scolastiques ont poursuivis dans leurs plus
délicates nuances. Peut-Etre est-ce exagérer, mais on y a un
¢lément de vérité. De toute fagon, il y avait évidemment toute
une tradition d'interprétation intelligente dans la philosophie
aristotélicienne, et particuliérement dans la philosophie
platonicienne. Si cette finesse a finalement dégénéré en
distinctions oiseuses, elles demeuraient des distinctions
raffinées, une ceuvre nécessitant des outils hautement
scientifiques.

La Révolution aristotélicienne fut réellement révolutionnaire
parce qu'elle fut réellement religieuse. Ce fait est tellement
fondamental que j'ai cru devoir le mentionner des les premicres
pages de ce livre. La révolte fut en grande partie une révolte des

49



¢léments les plus chrétiens de la Chrétienté. S. Thomas avait,
autant que S. Francois, le sentiment inconscient que son peuple
perdait prise de la ferme doctrine et de la discipline catholiques,
rendues lisses par plus de mille ans de routine. La foi lui
paraissait devoir étre présentée sous une nouvelle lumicre et
abordée d'un autre cOté. Mais son unique motivation était le
désir de la rendre populaire pour le salut des gens. De facon
générale, il est vrai qu'elle avait été trop platonicienne pour étre
populaire. Elle avait besoin d'un toucher plus perspicace et plus
terre-a-terre, comme celui d'Aristote, pour en faire a nouveau
une religion du bon sens. On voit cette motivation et cette
méthode dans la lutte entre Thomas d'Aquin et les Augustiniens.

Il faut d'abord se souvenir que l'influence grecque continuait de
parvenir de 'Empire grec, ou, du moins, du centre de I'Empire
romain qui était dans la ville grecque de Byzance et non plus a
Rome. Cette influence était byzantine dans ses bons sens comme
dans ses mauvais sens. Comme l'art byzantin, elle était rigide et
mathématique et légerement écrasante. Comme ['étiquette
byzantine, elle était orientale glissant vers la décadence. Nous
sommes hautement redevables a I'érudition de M. Christopher
Dawson qui nous a éclairé sur la facon dont Byzance s'était
graduellement figée en une sorte de théocratie asiatique
ressemblant a celle qui était au service de I'Empereur sacré de
Chine. Mais les gens sans formation peuvent déja percevoir
cette différence dans la facon dont le Christianisme oriental a
tout aplati comme il a aplati les visages pour en faire des icones.
Il devint plus une affaire de schémas que d'images, et mena une
véritable guerre de destruction contre les statues. Aussi voyons-
nous étrangement comment I'Orient était la terre de la Croix
alors que I'Occident était la terre du Crucifix. Les Grecs étaient
déshumanisés par un symbole radieux alors que les Goths
¢taient humanisés par un instrument de torture. Seul 'Occident a
produit des images réalistes de la plus grande des histoires
venues d'Orient. Aussi I'élément grec de la théologie chrétienne
avait-il tendance a devenir de plus en plus une sorte de
Platonisme desséché¢, un objet fait de diagrammes et
d'abstractions, allant certes jusqu'aux abstractions les plus
nobles, mais n'était pas assez pénétré par la grande réalité¢ qui,
par définition, est presque le contraire de l'abstraction:
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I'Incarnation. Leur Logos était le Verbe, la Parole, mais pas le
Verbe fait Chair. De mille et une facons subtiles, échappant
souvent aux définitions doctrinales, cet esprit s'est répandu a
travers le monde de la Chrétienté a partir du lieu ou 'Empereur
sacré siégeait sous des mosaiques en or, et le chemin pavé de
I'Empire romain devenait finalement un chemin aplani pour
Mahomet. En effet, 1'Islam ¢était l'aboutissement ultime des
Iconoclastes. Bien avant ce moment, pourtant, la tendance
existait de transformer la Croix en une forme simplement
décorative comme le Croissant, d'en faire un schéma comme la
clef grecque ou la Roue de Bouddha, qui tourne en rond sans
jamais avancer.

Suite partiellement a ces influences négatives, mais suite aussi a
un ascétisme noble et nécessaire qui cherchait a émuler le
terrible modele des martyres, les premiers siecles chrétiens
avaient été anti-corporels a l'exces et s'étaient trop rapprochés de
la dangereuse ligne de démarcation avec le mysticisme
manichéen. Cependant, le fait que des saints macerent le corps
¢tait nettement moins dangereux que le fait que des sages le
négligent. Compte tenu de l'immense contribution d'Augustin au
Christianisme, Augustin le Platonicien présentait un danger plus
subtil qu'Augustin le Manichéen. On y trouva une atmosphére
qui commettait inconsciemment l'hérésie de diviser la substance
de la Trinité. On y voyait Dieu trop exclusivement comme un
Esprit qui purifie ou un Sauveur rédempteur et trop peu comme
un Créateur qui crée. C'est pourquoi des gens comme Thomas
d'Aquin s'accordérent le droit de corriger Platon en faisant appel
a Aristote, un Aristote qui prenait les choses comme il les
voyait, de méme que Thomas d'Aquin accepta les choses telles
que Dieu les avait créées. Le monde d'une réelle création est
continuellement présent dans toute l'ceuvre de S. Thomas. En
termes humains, c'est lui qui sauva l'élément humain de la
théologie chrétienne méme en faisant un usage pratique de
certains éléments de la philosophie paienne. Cependant, comme
nous lavons déja souligné, cet élément humain est aussi un
¢lément chrétien.

La panique devant le péril aristotélicien qui s'empara de bien des
tétes dirigeantes et pensantes de I'Eglise était probablement un
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vent sec venu du désert. Elle était constituée beaucoup plus
d'une crainte de Mahomet que d'une crainte d'Aristote; ce qui est
ironique, parce qu'il était nettement plus difficile de concilier
Aristote avec Mahomet qu'avec le Christ. L'Islam est
essentiellement une foi simple pour des gens simples, et
personne ne peut jamais transformer un panthéisme en une
simple croyance. C'est a la fois trop abstrait et trop compliqué. I1
existe des croyants en un Dieu personnel qui ont un esprit
simple et des athées qui sont encore plus simples d'esprit que
tout croyant en un Dieu personnel. Mais peu de gens peuvent
simplement admettre un univers sans dieu comme dieu. Si, d'une
certaine facon, on peut dire que le Musulman avait,
comparativement au Chrétien, un Dieu moins humain, il avait, si
c'est possible, un Dieu plus personnel. La volonté¢ d'Allah était
véritablement une volonté et ne pouvait pas étre transformé en
un courant ou une tendance. Le Catholique était jusqu'a un
certain point plus accommodant que le Musulman sous cet angle
cosmique et abstrait. Le Catholique pouvait au moins
reconnaitre qu'Aristote avait raison concernant les aspects
impersonnels d'un Dieu personnel. D'ou nous pouvons
généralement dire que les philosophes musulmans qui devinrent
de bons philosophes devinrent de mauvais Musulmans. Aussi
pouvait-il étre normal que certains évéques et certains docteurs
de la pensée craignent que les thomistes puissent devenir de
bons philosophes et de mauvais Chrétiens. Par contre, bien des
adhérents a la stricte pensée de Platon et d'Augustin niaient déja
qu'ils soient simplement de bons philosophes. Pris entre ces
passions incongrues, l'amour de Platon et la peur de Mahomet,
l'avenir d'une quelconque culture aristotélicienne dans la
Chrétienté parut sombre pendant un certain temps. Anathéme
sur anathéme venait d'en haut et, comme il arrive souvent sous
I'ombre de la persécution, on eut l'impression qu'il n'y avait plus
qu'une ou deux personnes qui demeuraient debout dans la zone
sinistrée. Les deux avaient I'habit noir et blanc des Dominicains:
Albert et Thomas d'Aquin tenaient ferme.

La confusion recouvre constamment cette sorte de bataille, avec
des majorités se transformant presque magiquement en
minorités puis de nouveau en majorités. On peut difficilement
situer le moment du changement de la marée qui parait étre alors
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un mélange de remous, les mémes dates semblant chevaucher et
livrant une image confuse de la crise. Le passage entre le
moment de solitude des deux Dominicains et celui ou I'Eglise
enticre s'ajusta a eux pourrait peut-&tre étre situé autour du
moment ou ils furent en quelque sorte trainés devant un juge
hostile mais honnéte, Etienne Tempier, Evéque de Paris. Il était
apparemment un assez bon spécimen du vieil ecclésiastique
fanatique qui estimait qu'admirer Aristote était une faiblesse
pouvant conduire a l'adoration d'Apollon. Malheureuse
coincidence, il était aussi un vieux conservateur social fortement
contrarié par la révolution populaire des Fréres Précheurs. Mais
il était un honnéte homme, et Thomas d'Aquin n'avait jamais
rien demandé d'autre que la permission de s'adresser a des
honnétes hommes. Tout autour de lui, on trouvait des
révolutionnaires aristotéliciens d'une nature bien plus douteuse.
Ainsi, Siger, le sophiste de Brabant, avait appris son
Aristotélisme des Arabes et avait formulé une théorie ingénieuse
permettant a un Arabe agnostique d'étre aussi un Chrétien. Il y
avait mille et un jeunes gens de la sorte qui avaient appuyé
Abélard, pleins de la jeunesse du treizieéme siécle et ivres du vin
grec de Stagire. Contre eux, en autorité, il y avait lI'implacable
parti puritain des Augustiniens, trés heureux d'assimiler les
rationalistes Albert et Thomas aux équivoques métaphysiciens
musulmans.

Le triomphe de Thomas semble avoir réellement été un triomphe
personnel. Il ne retira aucune de ses propositions, bien qu'on
raconte que I'Evéque réactionnaire condamna certaines de
celles-ci aprés sa mort. Dans l'ensemble, cependant, Thomas
d'Aquin convainquit la plupart de ses critiques qu'il était un
aussi bon Catholique qu'eux-mémes. Bien entendu, cette crise
controversée fut suivie de querelles entre les Ordres religieux.
Mais on peut sans doute affirmer que le fait qu'un homme
comme Thomas d'Aquin a réussi a satisfaire au moins
partiellement un homme comme Tempier marquait la fin de
l'essentiel de cette querelle. Cette histoire ressemble
curieusement a celle de la traduction de la Bible et de la
prétendue suppression catholique de la Bible. Sans faire de bruit,
alors que le Pape était bien plus tolérant que I'Evéque de Paris,
les amis de I'Aquinate travaillaient ferme a une nouvelle
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traduction d'Aristote. Celle-ci démontra que la traduction
hérétique avait de bien des fagcons ¢été une traduction tres
hérétique. On peut dire que la grande philosophie grecque fit son
entrée définitive dans le systtme de la Chrétienté avec
l'aboutissement de ce travail. Avec un brin d'humour, on a décrit
ce processus comme le baptéme d'Aristote.

Nous avons tous entendu parler de l'humilité de 'homme de
science, du grand nombre qui furent authentiquement humbles et
de certains qui étaient trés orgueilleux de leur humilité. Une
tache malheureusement trop répétitive de ce bref travail consiste
a rappeler que Thomas d'Aquin possédait véritablement
lhumilit¢é de lhomme de science, comme une variante
particuliere de 'humilité¢ du saint. Certes, il n'a pas lui-méme fait
de contribution concréte sous la forme d'expériences ou de
particularités de la science physique. On pourrait méme dire, la-
dessus, qu'il était en retard par rapport a la génération précédente
et qu'il était beaucoup moins un scientifique expérimental que
son tuteur Albert le Grand. Malgré cela, il fut historiquement un
grand ami de la liberté scientifique. Bien compris, les principes
qu'il a établis sont peut-&tre les meilleurs principes qui protégent
la science contre une persécution obscurantiste. Par exemple
dans le cas de l'inspiration des Ecritures Saintes, il considéra
d'abord comme évident un fait qui fut oubli¢é pendant quatre
siecles de furieux combats sectaires, a savoir que la signification
des Ecritures Saintes est loin d'étre évidente et que nous devons
souvent la comprendre a la lumiére d'autres vérités. Si une
interprétation littérale contredit réellement et clairement un fait
¢vident, alors nous devons simplement comprendre que
l'interprétation littérale doit étre une fausse interprétation.
Malheureusement les scientifiques du dix-neuvieme siecle
¢taient tout autant disposés a conclure que la moindre conjecture
par rapport a la nature était un fait évident que les sectaires du
dix-septiéme si¢cle acceptaient la moindre conjecture sur les
Ecritures Saintes comme son explication évidente. Clest ainsi
que, surtout a I'époque victorienne, des théories personnelles
concernant la signification de la Bible et des théories
prématurées concernant la signification du monde se sont
affrontées dans un combat bruyant et publicisé; et cette collision
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maladroite de deux formes impatientes d'ignorance fut appelée
la querelle entre la Science et la Religion.

Mais S. Thomas possédait I'humilité scientifique d'une facon
particuliere et éclatante: il était prét a occuper la place la plus
modeste dans l'examen des choses les plus modestes.
Contrairement au spécialiste moderne, il n'étudiait pas un ver
comme si c'était l'univers, mais il était prét a étudier la réalité de
l'univers qui se retrouve dans la réalité du ver. Son Aristotélisme
signifiait simplement que I'é¢tude du plus petit fait conduira a
I'étude de la plus grande vérité. Que son procédé ait été logique
et non biologique, qu'il s'occupe de philosophie plutot que de
science, ne change rien son idée essentielle qu'il faut commencer
au bas de l'échelle. Mais, par sa vision des Ecritures et de la
Science et d'autres sujets, il offrit ainsi une sorte de charte de
travail a des pionniers plus pratiques que lui. Il a pratiquement
soutenu que, s'ils pouvaient réellement établir la preuve de leurs
découvertes pratiques, alors l'interprétation traditionnelle des
Ecritures devait laisser le chemin libre & ces découvertes. Il ne
pouvait guere étre plus honnéte que cela. Si on avait laissé la
chose dans ses mains et dans celles de gens comme lui, il n'y
aurait jamais eu de querelle entre la Science et la Religion. 11 fit
de son mieux pour dresser la carte de ces deux terrains d'étude et
pour établir leur juste fronticre.

On dit souvent avec gaieté que le Christianisme a échoué,
voulant ainsi dire qu'il n'a jamais possédé cette suprématie
universelle, impériale et despotique qu'on a observée dans
chacune des grandes révolutions historiques, qui ont toutes par
la suite échoué. A aucun moment, on ne peut dire que tous les
gens étaient chrétiens comme on peut dire que, pendant
quelques mois, tout le monde était royaliste ou républicain ou
communiste. Pour que des historiens qui ont l'esprit ouvert
comprennent le sens du succes chrétien, ils n'ont pas meilleure
occasion que de prendre note de la pression morale massive
exercée par un homme comme S. Thomas, en faveur du
rationalisme caché des paiens, qui n'avait alors été déterré que
pour le plaisir des hérétiques. C'est précisément et justement
parce qu'un nouveau type dhomme menait une recherche
rationnelle d'une toute nouvelle facon que les gens ont su oublier
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la malédiction qui touchait les temples des anciens démons et les
palais des despotes décédés. Ils oublierent méme la nouvelle
fureur qui sortait d'Arabie et contre laquelle ils luttaient pour
leurs vies, uniquement parce que I'homme qui leur demandait de
retrouver le bon sens et leurs sens, n'était pas un sophiste mais
un saint. Aristote a décrit le magnanime, comme un homme qui
est grand et se sait grand. Mais Aristote n'aurait jamais retrouvé
sa grandeur de toujours sans le miracle qui créa un homme
encore plus magnanime: celui qui est grand et se sait petit.

Ce que certains appelleront la lourdeur du style employé a une
certaine importance historique. Elle offre une curieuse
impression de candeur, qui eut, je pense, un effet considérable
sur ses contemporains. Ce saint homme a parfois était traité de
sceptique. En réalité, il fut largement toléré comme sceptique
parce qu'il était manifestement un saint. Alors qu'il semblait se
présenter comme un Aristotélicien tétu, a peine discernable des
hérétiques arabes, je crois fermement qu'il fut surtout protégé
par la prodigieuse puissance de sa simplicité et I'évidence de sa
bonté et de son amour de la vérité. Ceux qui partaient a l'attaque
de la confiance hautaine des hérétiques furent arrétés et bloqués
par une espece dhumilit¢é immense qui faisait l'effet d'une
montagne, ou encore d'une immense vallée qui est le moule
d'une montagne. Tenant compte des habitudes médiévales, on
peut avoir l'impression que les autres innovateurs n'avaient pas
pareil esprit. Ceux-ci, d'Abélard a Siger de Brabant, avaient a
travers cette histoire un certain air fanfaron. Personne, par
ailleurs, ne pouvait voir la moindre fanfaronnade chez Thomas
d'Aquin. La monotonie méme de sa diction, dont certains se
plaignent, est 1a pour nous en convaincre. Il aurait pu présenter
sa sagesse avec personnalité, mais il était si prodigieusement
consciencieux qu'il livra sa sagesse sans artifice.

Apres le triomphe vint le temps du péril. C'est ce qui arrive
constamment dans les alliances, surtout vu que I'Aquinate
combattait simultanément sur deux fronts. Son but principal était
de défendre la Foi contre l'abus d'Aristote, et il le fit en prenant
courageusement la défense de l'utilisation d'Aristote. Il était
parfaitement au courant du fait que des armées d'athées et
d'anarchistes étaient 1a qui hurlaient leur approbation de sa
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victoire aristotélicienne contre tout ce qui lui tenait le plus a
cceur. Mais ce n'est pas la présence des athées, ou méme des
Arabes ou des Paiens aristotéliciens qui allait affecter
l'extraordinaire  sang-froid de Thomas d'Aquin dans la
controverse. Le véritable danger qui suivit sa victoire en faveur
d'Aristote est tres clair dans le curieux cas de Siger de Brabant et
mérite d'étre regardé si on veut commencer a comprendre
I'étrange histoire de la Chrétienté. On y trouve une qualité plutot
bizarre qui a toujours été la note propre a la Foi, bien qu'elle
¢chappe a ses ennemis modernes et souvent méme a ses amis
modernes. Cette note est symbolisée par la légende de
'Antéchrist, qui était la copie du Christ et dans le proverbe
profond voulant que le Diable singe Dieu. En effet, la fausseté
n'est jamais aussi fausse qu'au moment ou elle est presque vraie.
La conscience chrétienne crie de douleur lorsque le coup est
porté tout prés du nerf de la vérité. Aussi Siger de Brabant, a la
suite de certains Aristotéliciens arabes, proposa une théorie que
la plupart des lecteurs de journaux modernes auraient reconnue
comme étant identique a celle de S. Thomas. Et elle éveilla chez
S. Thomas sa dernicre et plus puissante protestation. Il venait de
gagner la bataille qui ouvrait un plus large champ a la
philosophie et a la science. Il avait libéré la place pour une
entente générale sur la foi et la recherche, une entente qui a été
assez bien respectée par les Catholiques et qui n'a surtout jamais
¢été abandonnée sans produire une catastrophe. L'idée était que le
scientifique pouvait poursuivre librement son exploration et ses
expériences aussi longtemps qu'il ne prétendait pas avoir une
infaillibilit¢ et une position définitive contraires a ses propres
principes. Pendant ce temps, I'Eglise pouvait poursuivre son
développement et ses définitions, aussi longtemps qu'elle ne
réclamait pas le droit de changer le dépdt de la foi, ce qui irait
contre ses propres principes. Ayant affirmé cela, voila que Siger
de Brabant alla soutenir quelque chose de terriblement
semblable, et pourtant de terriblement différent, au point qu'il
aurait pu (comme I'Antéchrist) aller jusqu'a tromper les élus
eux-mémes.

Siger de Brabant disait: I'Eglise doit avoir théologiquement
raison, mais elle peut avoir scientifiquement tort. Il y a deux
vérités: la vérité du monde surnaturel, et la vérité du monde
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naturel qui contredit le monde surnaturel. Quand nous sommes
naturalistes, nous pouvons estimer que le Christianisme est un
non-sens; mais quand nous nous rappelons que nous sommes
chrétiens, nous devons admettre que le Christianisme est vrai
méme s'll est un non-sens. En d'autres mots, Siger de Brabant
fendait en deux la téte humaine, comme d'un coup de hache
d'une vieille bataille des légendes, et déclara que l'homme
possédait deux esprits, I'un desquels Iui commandait une foi
totale et l'autre lui permettait une incroyance totale. Pour
beaucoup, ceci pouvait au moins paraitre comme une parodie du
Thomisme. En fait, c'était l'assassinat du Thomisme. On n'y
trouvait pas deux facons de découvrir la méme vérité; on y avait
une facon mensongére de faire semblant qu'il existe deux
vérités. Et il est suprémement intéressant a noter que ce fut
l'occasion unique ou le Boeuf Muet a chargé comme un taureau
sauvage. Quand il se leva pour répondre a Siger de Brabant, il
était transfiguré, et le style méme de ses phrases, qui sont
comme l'intonation de la voix d'une personne, s'en trouva
soudainement altéré. Il n'avait jamais été¢ en colére contre aucun
des adversaires qui avaient été en désaccord avec lui. Mais ces
ennemis-ci avaient effectué la pire des trahisons: ils l'avaient mis
en accord avec eux.

Ceux qui se plaignent que les théologiens tracent trop de
distinctions peuvent difficilement trouver un meilleur exemple
de leur propre sottise. Le fait est qu'une fine distinction peut
manifester une contradiction pure et simple. S. Thomas voulait
bien admettre qu'une vérit€é peut étre approchée par deux
avenues différentes, précisément parce qu'il était certain qu'il n'y
a qu'une vérité. Vu que la foi était la vérité unique, aucune
découverte dans la nature ne pouvait ultimement contredire la
Foi. Vu que la Foi était la vérité unique, aucune déduction a
partir de la Foi ne pouvait ultimement contredire les faits. On
avait la une confiance curieusement audacieuse dans la réalité de
sa religion. Bien que certains puissent s'attarder a la mettre en
question, cette confiance a été justifiée. Les faits scientifiques
avancés au dix-neuviéme si¢cle qui étaient censés contredire la
Foi sont presque tous considérés comme des fictions non-
scientifiques au vingtiéme si¢cle. Les matérialistes eux-mémes
ont fui le matérialisme et ceux qui nous préchaient le
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déterminisme en psychologie nous parlent déja de
l'indéterminisme dans la matiére. Mais, que sa confiance soit
correcte ou erronée, elle était d'abord et avant tout la confiance
en l'existence d'une vérité qui ne saurait se contredire. Voila que
le dernier regroupement de ses adversaires se produisait pour
affirmer leur accord avec lui d'affirmer qu'il existe deux vérités
contradictoires. Selon l'expression médiévale, c'était une vérité
biface camouflée sous le méme capuchon et ces sophistes a
bifaces osaient pratiquement suggérer qu'il s'agisse du capuchon
dominicain.

Aussi fut-ce la premiere fois, dans un dernier combat, qu'il
combattit avec une hache d'armes. Ses paroles tonnérent par-
dela la patience impersonnelle qu'il avait maintenue dans ses
débats avec tant d'ennemis. "Voyez notre réfutation de cette
erreur. Elle n'est pas basée sur des documents de la foi, mais sur
les raisons et les propos des philosophes eux-mémes. Si donc il
y a quelqu'un qui, dans l'orgueil de sa présumée sagesse, veut
défier ce que nous avons écrit, qu'il ne le fasse pas dans un coin
ni devant des enfants incapables de juger de ces questions
difficiles. Qu'il réponde ouvertement en public s'il l'ose. Il me
trouvera alors sur son chemin, et non seulement ma négligeable
personne, mais beaucoup d'autres personnes dont I'étude porte
sur la vérité. Nous allons combattre ses erreurs ou guérir son
ignorance."

Le Beeuf Muet mugit maintenant, comme un taureau en furie,
comme le plus terrible et le plus puissant de tout le troupeau
d'attaque. Nous avons déja noté la raison pour laquelle Thomas
d'Aquin a explosé¢ dans le tonnerre d'une passion purement
morale uniquement dans cette querelle avec Siger de Brabant.
En effet, toute l'ceuvre de sa vie se trouvait trahie dans son dos,
par ceux qui voulaient tirer parti de ses victoires sur les
réactionnaires. Ce fut possiblement son unique moment
d'expression de passion personnelle, a part l'unique éclat dans
les difficultés qu'on lui fit dans sa jeunesse, et il combattit a
nouveau ses ennemis avec un tisonnier de feu. Pourtant, méme
dans cette apocalypse de colére isolée, on peut offrir une phrase
aux gens de tous les temps, qui sont en colére pour des causes
bien moindres. S'il est une expression qui mériterait d'étre
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ciselée dans le marbre, exprimant la raisonnabilité la plus calme
et la plus inaltérable de son intelligence incomparable, c'est une
expression qui fit irruption dans toute cette lave fondue. S'il
existe une phrase qui témoigne typiquement de Thomas d'Aquin
devant lhistoire, c'est la phrase concernant sa propre
argumentation: "Elle n'est pas fondée sur les documents de la
foi, mais sur les raisons et les propos des philosophes eux-
mémes." Si seulement les docteurs de l'orthodoxie étaient aussi
raisonnables dans leurs délibérations que Thomas d'Aquin le fut
dans sa colere! Si seulement tous les défenseurs chrétiens
pouvaient se souvenir de cette maxime et l'écrire en grandes
lettres sur le mur avant d'y clouer quelques théses. Au sommet
de sa fureur, Thomas d'Aquin comprenait ce que tant de
défenseurs de l'orthodoxie ne veulent pas comprendre. Il est
inutile de dire a un athée qu'il est un athée; ou d'accuser celui
qui nie limmortalit¢ de l'infamie de la nier; ou de s'imaginer
qu'on peut contraindre un adversaire a reconnaitre qu'il a tort en
prouvant qu'il a tort a partir des principes d'autrui et non des
siens. Apres le grand exemple offert par S. Thomas, le principe
a été ¢établi, ou devrait l'avoir toujours été, que l'on doit
totalement éviter de discuter avec un homme ou alors qu'on doit
accepter de discuter avec lui sur son terrain et non sur le notre.
Nous pouvons poser d'autres actions que la discussion, en
accord avec notre perception des actions moralement permises;
mais si nous voulons discuter, alors nous devons discuter "a
partir des raisons et des propos des philosophes eux-mémes."
Tel est le bon sens d'un propos attribu¢ a un ami de S. Thomas,
le grand roi de France, S. Louis, que des gens superficiels citent
en preuve de son fanatisme; la signification en est que je dois
discuter avec un infidéle comme discute un vrai philosophe, ou
alors "enfoncer une épée dans son corps aussi loin qu'on le
peut." Un vrai philosophe (méme d'une école adverse) sera le
premier a reconnaitre que S. Louis ¢était enticrement
philosophique.

Ainsi, a l'apogée de la dernire grande controverse de sa
campagne théologique, Thomas d'Aquin sut donner a ses amis et
a ses ennemis une legon, non seulement de théologie, mais aussi
de controverse. Mais ce fut réellement sa dernie¢re controverse. Il
avait ét¢é un homme de grand appétit pour la controverse, une
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qualité qui existe chez certains et pas chez d'autres, chez des
saints et des pécheurs. Mais, aprés son grand duel victorieux
contre Siger de Brabant, il fut soudainement pris d'un profond
désir de silence et de repos. Il s'en confia & un ami, et nous
pourrons mieux en parler dans un autre contexte. Il revint a la
grande simplicité¢ de la routine monastique et parut ne désirer
rien d'autre qu'une sorte de retraite permanente. Le Pape lui
demanda de repartir en mission pour une autre diplomatie ou
controverse. Il se prépara a obéir. Mais il avait a peine franchi
quelques kilomeétres de route, qu'il était décédé.

)
Une méditation sur les Manichéens

On a une anecdote de S. Thomas d'Aquin qui révele
instantanément son intérieur comme son extérieur. On y voit,
non seulement le personnage, et méme un personnage de
comédie, et les couleurs de son époque et de ses origines
sociales, mais aussi, le temps d'un éclair, une représentation de
son esprit. L'incident est banal, un jour ou il avait été tiré a
contrecceur de son travail et méme, pourrait-on presque dire, de
son jeu. En effet, travail et sport, pour lui étaient son passe-
temps exceptionnel de réfléchir, une activité qui a un potentiel
d'intoxication plus puissant que la boisson. Il avait décliné bon
nombre d'invitations sociales issues des cours des rois et des
princes, non par manque de bienveillance — ce n'était pas son
cas — mais parce qu'il était toujours immergé dans ces
gigantesques projets d'exposition et d'argumentation qui
remplissaient sa vie. A une occasion, cependant, il avait été
mvité a la cour du roi Louis IX de France, mieux connu comme
le grand Saint Louis. On ne sait pour quelle raison, les autorités
dominicaines de son Ordre lui dirent d'accepter, ce qu'il fit
aussitot, étant un Frére obéissant jusque dans son sommeil, ou
plutot dans 'extase permanente de la réflexion.

L'évidente faiblesse de I'hagiographie conventionnelle est sa
tendance de présenter tous les saints comme étant semblables.
Pourtant, les hommes ne peuvent étre plus différents que les
saints; méme pas des assassins. Et on ne pouvait trouver plus
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puissant contraste, a part les caractéres essentiels de sainteté,
entre S. Thomas et S. Louis. S. Louis était né chevalier et roi;
mais il fut de ces hommes chez qui une certaine simplicité,
combinée au courage et a l'action, rend naturel et méme facile
l'accomplissement direct et prompt de tout devoir ou de toute
responsabilit¢ de commandement, quelle que soit son
importance. Il était un homme ou la sainteté et la santé allaient
de pair et menaient a l'action. Il ne perdait pas beaucoup de
temps a réfléchir dans le sens de jouer avec des théories. Méme
lorsqu'il devait étudier une théorie, il possédait cette présence
d'esprit de 'homme pratique exceptionnel obligé de se mettre a
la réflexion. Il ne parlait jamais a tort et a travers et était
instinctivement orthodoxe. On trouve dans le vieux proverbe
paien sur les rois philosophes ou les philosophes rois, une
certaine erreur d'appréciation liée a un mystére que le
Christianisme allait seul pouvoir révéler. S'il est juste qu'un roi
puisse désirer devenir un saint, il est impossible pour un saint
d'avoir grande envie de devenir un roi. Un homme bon révera
rarement de devenir un grand monarque, mais, telle est la
libéralité de I'Eglise, qu'elle ne peut interdire méme a un grand
monarque de devenir un homme bon. Par ailleurs, Louis était ce
type de personne directe et militaire qui n'avait pas d'objection
d'étre roi, pas plus qu'il aurait eu de la difficulté d'étre capitaine,
ou sergent ou d'occuper quelque rang que ce soit dans son
armée. Pour sa part, un homme comme S. Thomas aurait
réellement détesté étre roi, ou d'étre empétré dans le faste et les
politiques des rois. Son humilit¢, mais aussi une sorte de
scrupule inconscient et une simple aversion envers la futilité,
qu'on rencontre souvent chez les grands esprits libres et érudits,
l'auraient retenu d'un contact avec la complexité de la vie de la
cour. Il avait, toute sa vie, été¢ soucieux de ne pas se méler de
politique, et il n'y avait pas de symbole politique plus frappant et
méme plus engageant, a ce moment, que le pouvoir du Roi a
Paris.

Paris était une véritable aurore boréale de 1'époque, un lever du
soleil au nord. Comprenons que les contrées plus prés de Rome
étaient pourries par l'effet du paganisme, du pessimisme et des
influences orientales, dont la plus respectable était celle de
Mahomet. La Provence et tout le sud avaient souffert de la
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fievre du nihilisme ou de mysticisme négatif, aussi les lances et
les épées du nord étaient-elles venues balayer cette chose non-
chrétienne. C'est aussi dans le nord de la France qu'on vit
apparaitre cette architecture splendide a la forme d'épées et de
lances: les premiéres fléches gothiques. A notre époque, on parle
de batiments gothiques gris, mais ils avaient un tout autre air au
moment ou ils furent érigés, blancs et éclatants, dans les cieux
nordiques, laissant paraitre des décors d'or et de couleurs
brillantes. L'architecture prenait un nouvel envol, aussi étonnant
que des vaisseaux volants. Le nouveau Paris que nous laissa S.
Louis devait étre blanc comme un lys et splendide comme une
oriflamme. Il marquait le début d'une grande nouveauté: la
nation de France, qui allait transpercer et vaincre la vieille
querelle entre le Pape et 'Empereur qui distrayait les contrées
dont Thomas était issu. Malgré quoi, Thomas était venu a
contrecceur et, si c'était possible d'un homme aussi doux, plutot
boudeur. En entrant dans Paris, on lui montra d'une colline la
splendeur des nouvelles fléches en construction et quelqu'un dit
quelque chose du genre: "Que ce doit étre merveilleux de
posséder tout ceci." Thomas d'Aquin se contenta de marmonner:
"Je préférerais avoir le manuscrit de Chrysostome. Je ne
parviens pas a mettre la main dessus." D'une facon ou d'une
autre, ils parvinrent a diriger cette masse de réflexion indisposée
vers un si¢ge de la salle de banquet royale. Ce que nous savons
de Thomas nous assure qu'il fut parfaitement courtois envers
ceux qui lui adresserent la parole, mais qu'il parla peu de sorte
qu'il fut bientdt oublié dans le tintamarre le plus génial et
bruyant du monde, le bruit d'une conversation frangaise. On
ignore les sujets de discussion des Frangais, mais ceux-ci
ignorérent tout autant le gros Italien qui était parmi eux et il dut
leur rendre la pareille. Des silences soudains se produisent
méme dans une conversation francaise, et l'interruption intervint
dans un tel moment. Aucune parole ni aucun mouvement
n'étaient sortis depuis longtemps de l'immense amas vétu de noir
et de blanc, comme un bigarré endeuillé, qui indiquait la
présence d'un moine mendiant de la rue et qui contrastait avec
toutes les couleurs, les formes et les écartelures de la premicre
aube de la chevalerie et de Ihéraldique. Les boucliers
triangulaires, les banderoles et les lances pointues, les épées
triangulaires de la Croisade, les fenétres pointues et les
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capuchons coniques exprimaient partout la fraicheur de I'esprit
médiéval francais qui arrivait justement a point. Cependant, les
couleurs des habits étaient gaies et variées sans cacher leur
richesse, car S. Louis, qui avait aussi la qualité d'étre a point,
avait dit a ses courtisans: "Il faut éviter la vanité, mais chaque
homme doit s'habiller correctement, en accord avec son rang,
afin que son épouse puisse l'aimer plus facilement."

Brusquement les gobelets tressaillirent et s'entrechoquérent sur
une table ¢ébranlée. Le Frére avait abattu son immense poing sur
elle comme un baton en pierre, dans un bruit violent qui fit
sursauter toute la compagnie et il s'écria de la voix forte d'un
homme pris dans un réve: "Voila qui réglera le cas des
Manichéens!"

Un palais de roi, fut-il saint, a ses conventions. Un frisson
parcourut la cour et tout le monde éprouva une impression
comme si le gros Frere d'Italie avait lancé une assiette au Roi
Louis ou avait tassé sa couronne de travers. Ils regarderent
timidement la réaction du terrible trone qui était celui des
Capétiens depuis mille ans et plusieurs étaient préts a offrir leurs
services pour balancer le gros mendiant en bure noire par la
fenétre. Mais S. Louis avait beau paraitre un homme tres simple,
il n'était pas uniquement une fontaine d'’honneur médiéval ou
méme une fontaine de miséricorde. Il était aussi une fontaine des
deux fleuves éternels: l'ironie et la courtoisie de la France. Il
s'adressa a ses secrétaires et leur demanda doucement d'aller
auprés du dialecticien distrait avec leurs tablettes pour prendre
en note l'argumentation qu'il venait d'apercevoir, vu qu'elle
devait étre excellente et qu'il pourrait l'oublier. Je me suis arrété
a ce fait divers d'abord, comme je l'ai mentionné, parce qu'il
nous offre un magnifique portrait d'un grand personnage
médiéval, je dirais plus de deux grands personnages médié¢vaux.
Mais il a aussi la qualité d'étre un type ou tournant, exprimant la
préoccupation principale de cet homme; révélant la sorte de
chose qu'une oreille philosophique indiscréte ou la curiosité
psychologique aurait pu découvrir a tout moment dans son
esprit. Ce n'est pas sans raison qu'au cceur méme de la cour
lumineuse de S. Louis, il ressassait des idées sur le nuage noir
des Manichéens.
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Ce livre souhaite uniquement offrir le croquis d'un homme, mais
il devra traiter au moins légérement, a un moment donné, d'une
méthode et d'une signification, ou encore, pour employer
l'infortuné jargon journalistique de notre temps, d'un message.
Viendront quelques pages tres inadéquates sur notre homme par
rapport a sa théologie et a sa philosophie. Mais je dois ici parler
de quelque chose qui est a la fois encore plus générale et plus
personnelle que sa philosophie. Aussi, je dois I'aborder
maintenant avant d'aborder un langage plus technique
concernant sa philosophie. Il s'agit d'une chose qu'on pourrait
appeler son attitude morale, ou sa prédisposition de
tempérament, ou encore le but de sa vie par rapport aux aspects
sociaux et humains. Il savait, en effet, mieux que la plupart
d'entre nous qu'il n'existe qu'un seul but de la vie dans ce monde
et que ce but est situé au-dela de cette vie. Mais si nous voulons
donner une forme imagée et simplifi¢e a l'avantage qu'il voulait
offrir 2 ce monde et a son ceuvre dans l'histoire, a part les
définitions théoriques et théologiques, nous pourrions dire qu'il
souhaitait porter un coup fatal aux Manichéens et régler leur cas.

La pleine signification de I'événement peut ne pas étre claire
pour des gens qui n'étudient pas l'histoire théologique et encore
moins pour ceux qui l'étudient. Cela peut en effet paraitre
n'avoir aucun rapport avec [lhistoire et la théologie.
Historiquement, S. Dominique et Simon de Montfort ont
passablement réglé, entre eux, le cas des Manichéens. Coté
théologie, un docteur encyclopédique comme I'Aquinate a
manifestement trait¢é d'un tas d'autres hérésies en plus de
I'hérésie manichéenne. Pourtant, on y trouve sa position clef et
le tournant qu'il fit effectuer a toute l'histoire de la Chrétienté.

Ce chapitre mérite d'étre introduit ici, méme si sa portée parait
plus vague que tout le restant, parce qu'il existe une immense
gaffe concernant S. Thomas et sa foi, qui empéche la plupart des
gens modernes de simplement commencer a les comprendre.
Voici a peu prés comment ¢a se présente. S. Thomas, comme les
autres moines, en particulier les saints, menait une vie de
renoncement et d'austérité. Ainsi, ses jelines contrastaient
sensiblement avec le luxe dans lequel il aurait pu vivre s'il l'avait
voulu. Cet ¢élément a une grande valeur dans sa religion, en tant
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que moyen d'asseoir la volonté contre la puissance de la nature,
de remercier le Rédempteur en partageant en partie ses
souffrances, de préparer un homme a affronter n'importe quoi
comme missionnaire ou martyr, et d'autres idéaux de la sorte.
Ces positions sont plutot rares dans la société industrielle
occidentale en dehors de son Eglise, aussi a-t-on tendance a en
faire la signification méme de cette Eglise. Comme on rencontre
rarement un conseiller municipal qui jeline pendant quarante
jours ou un politicien qui prend le veeu de silence des
Trappistes, ou un homme du monde qui vit un strict célibat,
I'observateur moyen, regardant de l'extérieur, est plutot
convaincu, non seulement que le Catholicisme est uniquement
de l'ascétisme, mais que cet ascétisme n'est que du pessimisme.
Il se fera méme un devoir d'expliquer aux Catholiques d'ou ils
tiennent cette vertu héroique. 1l est toujours prét a leur montrer
que la philosophie derriére le Catholicisme est la haine orientale
contre tout ce qui est Nature et un dégolt schopenhauerien a
I'égard de la Volonté de Vivre. J'ai méme lu dans une revue
"supérieure" une présentation du livre de Mlle Rébecca West sur
S. Augustin contenant la stupéfiante suggestion que I'Eglise
Catholique considére la sexualité comme une chose pécheresse.
Je laisse le critique résoudre la question de savoir comment le
mariage peut étre un sacrement si la sexualité est un péché, ou
pourquoi ce sont les Catholiques qui sont en faveur de la natalité
alors que ce sont leurs adversaires qui préconisent la régulation
des naissances. Je ne me préoccupe pas ici de cet ¢lément de la
question mais d'un autre.

Le critique moderne moyen voit l'idéal ascétique véhiculé avec
autorité par une Eglise et ne le retrouve pas chez la plupart des
autres citoyens de Brixton ou de Brighton. Aussi aura-t-il
tendance a dire: "Clest l'effet de I'Autorité. Il vaut mieux avoir
une Religion sans Autorité." Evidemment, une connaissance qui
irait plus loin que Brixton ou Brighton dévoilerait l'erreur. On
rencontre rarement un conseiller municipal qui jeGne ou un
politicien trappiste, mais on voit encore moins souvent des
religieux accrochés dans les airs sur des crochets ou des piques.
Un orateur de la Guilde pour I'Evidence Catholique commence
rarement son discours a Hyde Park en se tailladant avec des
couteaux. Un étranger qui se présente a un presbytére découvrira
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rarement un prétre paroissial étendu par terre avec un feu brilant
sa poitrine pendant qu'il récite des prieres jaculatoires. Pourtant
on rencontre tous ces gestes en Asie, par exemple, posés par des
volontaires enthousiastes agissant uniquement par la puissante
impulsion religieuse; une Religion, dans ce cas, qui n'est
ordinairement pas imposée par une Autorité immédiate, et qui
n'est surtout pas imposée par I'Autorité particuliére de I'Eglise.
Bref, une connaissance réelle du genre humain nous enseigne
que la Religion est certainement une réalité terrible, qu'elle est
un véritable feu qui fait rage, et que I'Autorité est souvent aussi
nécessaire pour le controler que pour l'imposer. L'ascétisme, ou
la guerre contre les appétits, est lui-méme un appétit. Il ne sera
jamais chassé des étranges ambitions de 'Homme. Mais il peut
étre soumis a un contrdle raisonnable et est pratiqué dans une
proportion nettement plus saine sous I'Autorité catholique que
dans l'anarchie paienne ou puritaine. Or, voici que tout cet idéal,
qui a beau constituer une partie essentielle de Il'idéalisme
catholique lorsqu'on le comprend, est cependant, d'une certaine
fagcon, une affaire nettement secondaire. L'ascétisme n'est pas le
premier principe de la philosophie catholique, mais seulement
une déduction particuliére de la morale catholique. Quand nous
commengons a traiter de philosophie de base, nous voyons une
contradiction compléte entre le moine qui jeline et le fakir qui se
suspend a des crochets.

Personne ne commencera a comprendre la philosophie thomiste,
ou méme la philosophie catholique, sans remarquer d'abord que
son ¢élément primaire et fondamental est entiérement voué a la
louange de la Vie, a la louange de I'Existence, a la louange de
Dieu en tant que Créateur du Monde. Tout ce qui suit ne vient
que longtemps apres, conditionné par diverses complications
comme la Chute et la vocation des héros. La confusion provient
du fait que l'esprit catholique fonctionne sur deux paliers: celui
de la Création et celui de la Chute. Pour comprendre cela,
imaginons 'Angleterre envahie. On pourrait avoir une loi
martiale stricte dans le Comté de Kent, parce que l'ennemi s'y
trouve, et une liberté relative dans le Comté de Hereford. Mais
cette différence ne changerait rien a l'attachement d'un patriote
anglais de Hereford ou de Kent. L'amour de I'Angleterre serait
autant présente dans la partie qui doit étre rachetée avec
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discipline que dans la partie ou on peut jouir de la liberté. Un
ascétisme catholique extréme peut étre une sage ou une sotte
précaution pour combattre le mal de la Chute, mais en aucun cas
il ne constituera une mise en doute du bien de la Création. Voila
sa réelle différence, non seulement envers I'homme plutot
excentrique qui se suspend a des crochets, mais aussi a I'¢gard
de toute la théorie cosmique a laquelle il est accroché. Dans le
cas de nombreuses religions orientales, l'ascétisme est
réellement un pessimisme; il arrive que l'ascéte s'y torture a mort
a partir d'une haine abstraite de la vie; il n'entend pas seulement
controler la Nature, comme il le devrait, mais il souhaite la
contredire du mieux qu'il le peut. Bien que le dogme de la
négation de la vie prenne une forme plus modérée que celle des
crochets, auprés des millions de gens des populations asiatiques,
on ignore souvent qu'il régne comme premier principe sur une
vaste échelle. Une de ses formes historiques fut le grand ennemi
du Christianisme, dés ses débuts: les Manichéens.

Ce qu'on appelle la philosophie manichéenne a connu bien des
formes. Elle s'est, en fait, attaquée a ce qui est immortel et
immuable au moyen d'une curieuse mutabilité immortelle. Elle
ressemble a la légende du magicien qui se transforme en serpent
ou en nuage; mais l'ensemble possede cette marque subtile
d'irresponsabilité propre a une grande partie de la métaphysique
et de la morale d'Asie, d'ou provient l'ésotérisme manichéen.
Elle véhicule toujours, selon une forme ou une autre, la notion
que la nature est mauvaise; ou, du moins, que le mal est enraciné
dans la nature. Le point essentiel est que, le mal étant enraciné
dans la nature, il a aussi des droits dans la nature. Le mal aurait
autant le droit d'exister que le bien. Comme nous l'avons
mentionné, cette notion a pris de nombreuses formes. Elle a
parfois pris le visage d'un dualisme, qui mettrait le mal sur le
méme pied que le bien, de sorte qu'aucun des deux ne saurait
étre traité¢ d'usurpateur. On a plus souvent eu affaire a l'idée
générale que les démons ont fait le monde matériel et que les
bons esprits, s'ils existent, ne se préoccupent que du monde
spirituel. Puis elle a, plus tard, pris la forme du Calvinisme, qui
soutenait que Dieu avait bel et bien fait le monde, mais qu'il
avait aussi, d'une certaine facon, fait le mal autant que le bien: il
avait fait une volonté mauvaise de méme qu'un monde mauvais.
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Dans cette perspective, si un homme choisissait de damner son
ame en cette vie, il ne contrecarrait pas la volonté de Dieu, mais
plutdt l'accomplissait. Nous voyons la divergence superficielle
et l'unit¢ fondamentale du Manichéisme dans ces deux formes
du Gnosticisme puis du Calvinisme. Les anciens Manichéens
enseignaient que Satan produisit toute l'ceuvre de la création
qu'on attribue habituellement & Dieu. Les nouveaux Calvinistes
enseignaient que Dieu produisit toute l'ccuvre de damnation
qu'on attribue habituellement a Satan. Un jette le regard sur le
premier jour du monde, quand un démon agit comme un dieu;
l'autre regarde au dernier jour, quand un dieu agira comme un
démon. Mais les deux ont l'idée commune que le créateur du
monde était essentiellement le créateur du mal, peu importe
qu'on le traite de démon ou de dieu. Comme on trouve bien des
Manichéens parmi les Modernes, ainsi que nous le soulignerons
bientdt, certains peuvent partager ce point de vue, certains
peuvent é&tre perplexes envers lui, et certains peuvent
simplement s'étonner que nous y soyons opposé€s. Pour
comprendre la controverse médiévale, nous devons dire un mot
de la doctrine catholique, qui est tout autant moderne que
médiévale. Que "Dieu regarda toutes ces choses et vit qu'elles
¢taient bonnes" contient une subtilité que le pessimiste ordinaire
ne saisit pas ou qu'il est trop pressé de remarquer. Cette theése
soutient qu'il n'existe aucune mauvaise chose, mais seulement de
mauvais usages des choses. Ou, si vous préférez, il n'existe pas
de mauvaises choses, seulement de mauvaises pensées, et
surtout de mauvaises intentions. Les Calvinistes sont les seules
personnes qui peuvent véritablement croire que l'enfer est pavé
de bonnes intentions. C'est précisément la seule chose qui ne
peut pas servir pour le paver. Par ailleurs, on peut avoir de
mauvaises intentions concernant de bonnes choses; et certaines
bonnes choses, comme le monde et la chair, ont été déformées
par une mauvaise intention appelée le diable. Mais il ne peut pas
rendre les choses mauvaises. Elles demeurent bonnes comme au
premier jour de la création. Le travail du ciel est le seul qui soit
matériel, dans la fabrication d'un monde matériel. Le travail de
l'enfer est enti¢rement spirituel.

Cette erreur a pris bien des formes, mais surtout, comme dans le
cas d'a peu pres toute erreur, elle a eu deux formes principales:
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une forme plus violente, hors de I'Eglise et s'attaquant a 'Eglise,
puis une forme plus subtile, qui était dans I'Eglise et corrompait
I'Eglise. Il n'y a jamais eu d'époque ou I'Eglise ne fut pas
déchirée entre cette invasion et cette trahison. On l'a vu, par
exemple, a Iépoque victorienne ou la "compétition"
darwinienne, dans les conflits commerciaux ou raciaux, était un
assaut tout aussi résolument athée au dix-neuviéme siecle que le
mouvement bolchevique anti-Dieu du vingtiéme si¢cle. Vanter
une prospérité brutale, admirer les millionnaires les plus croches
qui sont parvenus a établir un monopole sur le blé par une
manceuvre quelconque, et parler des personnes "inadaptées"
(imitant ainsi le penseur scientifique qui les achéverait parce
qu'il ne peut méme pas achever sa phrase — inadaptée a quoi?)
— tout cela est aussi simplement et ouvertement anti-chrétien
qu'une Messe noire. Pourtant, il y a des Catholiques anémiques
et mondains qui ont eu recours a ce charabia en faveur du
Capitalisme, dans leur premi¢re résistance pitoyable au
Socialisme. Ils le firent, du moins, jusqu'a ce que la grande
encyclique du Pape sur les Droits du travail mette un terme a
cette absurdité. Le mal se retrouve toujours a l'intérieur et a
l'extérieur de I'Eglise; mais il a une forme plus sauvage
l'extérieur et une forme plus raffinée a l'intérieur. Nous avions
déja vu cela au dix-septieme siecle lorsque le Calvinisme se
trouvait en dehors de I'Eglise et le Jansénisme a l'intérieur. Aussi
au treizime si¢cle, le danger qui menacait manifestement de
l'extérieur était dans la révolution des Albigeois. Mais le danger
qui guettait de l'intérieur était constitu¢ par le traditionalisme
méme des Augustiniens. En effet, les Augustiniens venaient
uniquement d'Augustin, et Augustin provenait en partie de
Platon, et Platon avait raison, mais pas sur toute la ligne. Il est
mathématiquement établi qu'une ligne qui n'est pas parfaitement
dirigée sur un point donné s'en ¢loigne a la mesure méme qu'elle
s'en rapproche. Aprés un tracé d'un millier d'années, le mauvais
calcul du Platonisme était rendu trés pres du Manichéisme.

Les erreurs populaires ont presque toujours raison. Elles se
rapportent presque toujours a une réalité ultime au sujet de
laquelle ceux qui les corrigent se sont eux-mémes trompés.
Ainsi, curieusement, ["amour platonique" a pris une
signification relativement plus pure et propre pour les illettrés
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que pour les lettrés. Cependant, méme ceux qui prennent
conscience de la grande faute grecque peuvent comprendre
comment une perversité peut souvent provenir d'un mauvais
type de pureté. Or, le plus profond mensonge des Manichéens
¢tait leur identification de la pureté et de la stérilité. Ceci
contraste singulicrement avec le langage de S. Thomas qui unit
toujours la pureté a la fécondité, naturelle comme surnaturelle.
Curieusement, donc, comme je l'ai dit, on retrouve une certaine
réalité¢ dans l'expression populaire que la relation entre André et
Andréa est "trés platonique". En effet, mise a part la perversion
locale, on rencontre en quelque sorte chez Platon l'idée que les
gens sont mieux sans leur corps, que leurs tétes gagneraient a se
détacher et a se rencontrer dans un mariage purement
intellectuel, comme des chérubins sur une image. La phase
ultime de cette philosophie "platonique" est sans doute ce qui a
amené le pauvre D.H. Lawrence a sa sottise, et il était
probablement ignorant du fait que la doctrine catholique du
mariage pouvait dire beaucoup de ce qu'il a dit, sans pour autant
dire ses sottises. De toute fagon, il est historiquement important
de savoir que l'amour platonique a partiellement déformé
I'amour humain et l'amour divin, dans la théorie des premiers
théologiens. Bien des gens médiévaux, qui auraient rejeté avec
indignation la doctrine albigeoise de la stérilité, étaient
cependant habités d'un sentiment de rejet du corps avec
désespoir; et certains quittaient tout par désespoir.

En réalité, nous avons ici une magnifique illustration de la
stupidité étroite de ceux qui s'objectent a l'existence des "articles
de foi et des dogmes". Ce sont précisément les articles de foi et
les dogmes qui ont sauvé la santé mentale du monde. Ces gens
préferent habituellement leur substituer une religion de
lintuition et du sentiment. Si, au Moyen Age primitif on avait
connu une religion du sentiment, on aurait eu une religion d'un
sentiment noir et suicidaire. Les critiques de l'ascétisme ont
probablement raison de supposer que plus d'un ermite occidental
avaient une sensibilité¢ similaire a celle du fakir oriental. Mais il
ne pouvait pas réellement penser comme un fakir oriental, parce
qu'il était un Catholique fidele. Et seul le Dogme reliait sa
pensée a une pensée plus saine et plus humaniste. Il n'avait pas
le droit de nier qu'un Dieu bon a créé le monde normal et naturel
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et il ne pouvait pas dire que le diable avait fait le monde, parce
qu'il n'était pas un Manichéen. A I'époque de la grande course
vers le désert ou le cloitre, un millier d'enthousiastes pour le
célibat auraient pu traiter le mariage de péché, si, comme le
suggere la mode moderne, ils n'avaient tenu compte que de leurs
idéaux personnels et leur sentiment propre envers le mariage.
Heureusement, ils devaient accepter I'Autorité de I'Eglise, qui
avait déclaré¢ de facon définitive que le mariage n'est pas un
péché. Une religion émotionnelle aurait alors pu transformer le
Catholicisme en Manichéisme a n'importe quel moment. Mais 1a
ou la Religion eut rendu les gens fous, la Théologie les conserva
sains d'esprit.

Dans ce sens, S. Thomas se présente simplement comme le
grand théologien fidele en orthodoxie qui rappela aux hommes
l'article de foi de la Création, pendant qu'un bon nombre d'entre
eux passaient un moment de sentiment de pure destruction. Les
critiques du médiévisme perdent leur temps a citer un tas de
phrases médiévales qui paraissent exprimer un pur pessimisme,
s'ils ne comprennent pas le fait central que les gens du Moyen
Age n'étaient pas intéressés a étre du Moyen Age et
n'acceptaient pas l'autorité d'un sentiment parce qu'il était
mélancolique. Ils se souciaient plutot d'une orthodoxie, qui n'est
pas un sentiment. S. Thomas a conquis une place dominante
dans I'Eglise et dans le monde uniquement parce qu'il a pu leur
prouver que sa glorification du Créateur et de sa joie créatrice
¢tait plus orthodoxe que n'importe quel pessimisme ambiant. Tel
¢tait leur critére de vérité. Une fois reconnue l'importance de cet
immense point impersonnel, on peut aussi lui reconnaitre un
aspect personnel. Comme la plupart des grands maitres
religieux, il était assorti des qualités personnelles requises pour
la tache que Dieu lui avait donnée. Nous pouvons parler d'un
talent instinctif, et, si cela plait, nous pouvons méme dire qu'il
avait le tempérament de la tache.

Quand on essaie de donner une image populaire d'un philosophe
médiéval, on doit utiliser un langage trés moderne et trés anti-
philosophique. Ceci n'est pas dit pour se moquer de la modernité
mais pour reconnaitre que les modernes ont tellement joué dans
les sentiments et les émotions, surtout dans le domaine des arts,
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qu'ils ont développé un vaste vocabulaire imprécis qui exprime
une atmosphere plutdt qu'une attitude ou une position. Comme il
a ¢été remarqué ailleurs, les philosophes modernes eux-mémes
ressemblent plus a des poctes modernes, apportant chacun une
touche personnelle jusqu'a la vérité et voyant souvent la vie a
travers des verres colorés. On y gagnerait presque plus a dire
que Schopenhauer avait les idées noires et que William James
voyait le monde plus en rose, que d'affirmer que l'un était un
Pessimiste et l'autre un Pragmatiste. L'approche sentimentale
moderne a sa valeur, bien que les modernes aient tendance a
l'exagérer, de la méme fagon que la logique médiévale avait sa
valeur, bien qu'un Moyen Age avancé ait eu tendance & la
surestimer. Le fait est qu'expliquer les médiévaux aux modernes,
demande souvent l'usage du langage sentimental moderne.
Autrement le trait d'époque fera défaut en raison de certains
préjugés et de certaines ignorances concernant les personnes du
Moyen Age. Or nous avons une caractéristique qui apporte une
grande lumiére a l'ccuvre compléte de S. Thomas d'Aquin, un
trait élémentaire qui pouvait méme lui étre inconscient, qu'il
aurait possiblement considéré comme une qualité personnelle
accessoire et que nous devons maintenant exprimer dans un
langage journalistique superficiel qu'il aurait sans doute estimé
insignifiant.

Quoi qu'il en soit, le mot de l'atmosphere est I'Optimisme. Je
sais que ce mot s'est encore plus appauvri au vingtiéme siécle
qu'au dix-neuvieme. Récemment, les gens parlaient d'optimisme
au sujet de la guerre; ils parlent maintenant d'un optimisme du
libre-échange. Ils parleront sans doute d'optimisme concernant
le tournoi international de ping-pong. A I'époque victorienne, on
donnait plus de sens a la chose quand on appliquait le mot
Optimiste & Browning, a Stevenson ou a Walt Whitman. Aussi
est-ce dans un sens plus vaste et plus lumineux, que dans le cas
de ces gens, que le terme s'applique réellement a Thomas
d'Aquin. Il croyait en la Vie avec la conviction la plus solide et
la plus colossale; en quelque chose ressemblant a ce que
Stevenson appelait le grand théoréme de la viabilité¢ de la vie.
On le respire dans ses premiers propos concernant la réalité de
I'Existence. Si lintellectuel morbide de la Renaissance devait
dire, "Etre ou ne pas Etre, voila la question,”" alors l'immense
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docteur médiéval répond assurément d'une voix de tonnerre,
"Etre, voila la réponse!" Ce point est trés important. Bien des
gens parlent normalement de la Renaissance comme d'une
époque ou certains hommes ont commencé a croire en la Vie.
En réalité, ce fut 1'époque ou quelques hommes ont commencé,
pour la premiere fois, & perdre confiance en la Vie. Les
médiévaux avaient imposé de nombreuses restrictions, certaines
excessives, a la faim et méme a voracité humaine universelle de
la Vie. Ces restrictions avaient parfois été exprimées dans des
termes fanatiques et enragés; des termes de personnes qui
résistent & une puissante force naturelle, la force de gens qui
désirent vivre. Mais ils n'avaient jamais eu a combattre, avant
l'arrivée de la pensée moderne, des gens qui désiraient mourir.
Cette horreur les avait menacés dans l'esprit asiatique albigeois,
mais ne leur fut jamais une présence quotidienne — jusqu'a
maintenant.

Le fait ressort de facon éclatante quand on compare le plus
grand des philosophes chrétiens aux seuls hommes qui semblent
avoir été ses égaux ou semblent avoir pu le devenir. Ils étaient
des gens qu'il n'a jamais rencontrés en dispute. Il n'avait jamais
vu la plupart d'entre eux. Il n'avait méme pas entendu parler de
certains. Platon et Augustin étaient les seuls deux avec lesquels
il put s'entretenir comme il le fit avec Bonaventure ou méme
Averro¢s. Mais ses véritables rivaux étaient ailleurs, et les
uniques véritables rivaux de la théorie catholique. Ce sont les
tétes pensantes des grands systémes paiens. Certains sont tres
anciens et d'autres trés modernes, comme Bouddha d'une part et
Nietzsche d'autre part. Quand nous plagons notre gigantesque
personnage sur un plan vaste et cosmique, nous prenons tout a
coup conscience, premicrement, qu'il est l'unique théologien
optimiste et, deuxiémement, que le Catholicisme est l'unique
théologie optimiste. On peut toujours concocter quelque chose
de plus doux et agréable avec I'évanouissement de la théologie
et le mélange de la croyance avec tout ce qui la contredit. Mais,
au sein des croyances cosmiques, elle seule est enticrement du
coté de la Vie.

La religion comparative nous a en effet permis de comparer les
religions entre elles et de les contraster. Voici une cinquantaine
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d'années, elle se lancait a la recherche de la preuve que toutes les
religions étaient essentiellement pareilles, prouvant ainsi qu'elles
avaient toutes la méme valeur et qu'elles étaient conséquemment
¢galement dépourvues de valeur. Puis cette démarche
scientifique a soudainement commencé a devenir scientifique et
a découvrir la profondeur des crevasses autant que la hauteur
des collines. Le développement d'un respect entre des gens
religieux sincéres est une nette amélioration. Mais le respect
révele la différence 1a ou le mépris ne générait qu'indifférence.
Plus nous apprécions la noble révulsion et le renoncement de
Bouddha, plus nous voyons intellectuellement qu'il est l'envers
et presque le contraire du salut du monde opéré par le Christ. Le
Chrétien cherche a fuir le monde vers l'univers, tandis que le
Bouddhiste cherche a fuir I'univers encore plus que le monde.
Ce dernier souhaite se décréer tandis que l'autre souhaite revenir
a sa Création, a son Créateur. En effet, on a tellement affaire a
l'inverse de l'idée de la Croix comme Arbre de la Vie, qu'on peut
comprendre comment on aura pu les mettre cote a cote, comme
si on avait affaire a une signification égale. Ces deux idées sont
paralleles et égales comme un mont et un creux, une vallée et
une colline. D'une certaine fagon, cet ultime désespoir est
l'unique autre possibilité face a cette audace divine. D'ailleurs un
homme véritablement spirituel et intellectuel y voit une sorte de
dilemme, un choix trés dur et terrible. Il n'y a guére de choix
plus complet sur terre que celui-ci. Qui ne veut pas grimper sur
la montagne du Christ tombe nécessairement dans l'abime de
Bouddha.

Il en va de méme, d'une fagon moins lucide et digne, pour la
plupart des autres avenues offertes par 'humanité paienne. Elles
sont presque toutes sans cesse aspirées dans le tourbillon du
recommencement des anciens. Elles reviennent presque toutes a
la. méme idée de I'éternel retour. Bouddha la décrivait
sombrement comme la Roue de la Tristesse. Certes, le pauvre
Nietzsche est parvenu a décrire comme Joyeuse Sagesse le type
de recommencement que Bouddha décrivait comme Roue de la
Tristesse. Je peux seulement me demander que, si la simple
répétition était son idée d'une Joyeuse Sagesse, quelle pouvait
bien étre son idée d'une Triste Sagesse. Il faut cependant
reconnaitre que cette idée est venue a Nietzsche au moment de
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sa dépression plutdt qu'au moment de son expression. Elle lui est
venue a la fin de sa vie, quand il était au bord de I'effondrement
mental; et elle est tout a 'opposé de ses inspirations plus jeunes
et plus remarquables portant sur une liberté sauvage ou une
innovation fraiche et créative. Il avait au moins essayé une fois
de s'échapper, mais a fini par étre cassé — sur la roue.

Seule sur terre, soulevée au-dessus toutes les roues et tous les
tourbillons de ce monde dont elle est libérée, on a la foi de S.
Thomas, solide et équilibrée par beaucoup plus que les
métaphysiques orientales et le faste et l'apparat paiens; unique
pourtant a exprimer avec vigueur et vitalité que la vie est une
histoire vivante, avec un grand commencement et une grande
fin; enracinée dans la joie primordiale de Dieu et portant comme
fruit le bonheur final de T'humanité; débutant avec le choeur
colossal des fils de Dieu chantant la joie et se terminant dans la
camaraderie mystique exprimée obscurément dans les mots
antiques qui offrent l'inspiration d'une danse archaique: "Son
enchantement se trouve aupres des fils des hommes."

Cette esquisse est condamnée a n'offrir qu'un soupcon de
philosophie, a n'effleurer ou méme a ignorer la théologie et a
garder un silence a peine seyant face a la sainteté. Pourtant, ce
petit livre est aussi condamné a répéter avec une certaine
monotonie que la philosophie, dans cette histoire, dépendait
réellement de la théologie et que la théologie dépendait
réellement de la sainteté. En d'autres mots, nous devons rappeler
le premier fait mis en lumiére au premier chapitre: cette
immense création intellectuelle était une création chrétienne et
catholique et ne saurait étre comprise autrement. C'est Thomas
d'Aquin qui baptisa Aristote tandis qu'Aristote aurait été
incapable de baptiser Thomas d'Aquin. On a eu affaire a un
miracle purement chrétien, celui de faire revenir ce grand Paien
du monde des morts. Ceci peut étre démontré de trois fagons
(comme S. Thomas aurait pu dire), que nous pouvons résumer
comme une sorte de résumé de ce livre.

Premiérement, on trouve une preuve dans la vie de S. Thomas
du fait que seule son orthodoxie vaste et solide pouvait défendre
autant de points qui semblaient inorthodoxes. La charité rachete
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une multitude de péchés et de la méme facon l'orthodoxie
rachéte une multitude d'hérésies, ou de positions qu'on prend
facilement pour des hérésies. Ce fut justement la conviction
engendrée par son Catholicisme personnel qui permit le bénéfice
du doute a son Aristotélisme impersonnel. Il n'avait pas l'odeur
du brilé parce qu'il avait I'odeur du tisonnier, du tisonnier qu'il
avait instantanément et instinctivement saisi quand il avait subi
un véritable assaut contre I'¢thique catholique fondamentale.
Une expression typiquement cynique du monde moderne dit
d'un homme qu'il est tellement bon qu'il n'est bon a rien. S.
Thomas était tellement bon qu'il était bon a tout. Sa garantie
s'avérait bonne pour ce que d'autres considéraient comme des
spéculations folles et dangereuses menant au culte du néant.
Qu'il ait baptisé ou pas Aristote, il fut véritablement le parrain
d'Aristote, son témoin. Il fit serment que le vieux Grec ne
pouvait pas nuire. Et tout le monde eut confiance en sa parole.

Deuxiemement, on trouve une preuve dans la philosophie de S.
Thomas du fait que tout y est fondé sur la nouvelle intention
chrétienne de partir de I'étude des faits plutot que des vérités. La
philosophie thomiste a débuté par les premicres racines de la
pensée, les sens et les truismes de la raison, alors qu'un sage
paien aurait pu mépriser ces choses comme il méprisait les arts
serviles. Mais le matérialisme, qui n'est que le cynisme d'un
Paien, peut étre une humilit¢ chrétienne chez un Chrétien. S.
Thomas était disposé a commencer par enregistrer les faits et les
sensations du monde matériel, de méme qu'il était disposé¢ a
commencer par laver les casseroles et la vaisselle au monastére.
Justement, dans son Aristotélisme, il n'avait pas a avoir honte
d'étre le serviteur des serviteurs de Dieu en reconnaissant que le
bon sens appliqué aux objets concrets constituait une sorte de
travail servile. Un sceptique parmi les paiens pouvait devenir un
cynique. Diogeéne le Cynique conserva toujours un ¢lément de
mépris dans son baril tandis que la saleté¢ des Cyniques devenait
la poussiere et les cendres ou oeuvraient des saints. Si nous
ratons cette perspective, nous ne comprenons rien de la plus
grande révolution de l'histoire. On avait une nouvelle raison de
commencer avec les choses les plus matérielles et les plus viles.
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Troisiémement, on trouve une preuve dans la théologie de S.
Thomas, dans lI'immense vérité qui soutient toute cette théologie
et toute autre théologie chrétienne. On avait véritablement une
nouvelle raison de considérer les sens, les sensations du corps et
les expériences de I'homme ordinaire avec une révérence qui
aurait surpris le grand Aristote lui-méme et qu'aucune personne
du monde antique n'aurait méme pu commencer a comprendre.
Le corps n'était plus ce qu'il était lorsque Platon et Porphyre et
les anciens mystiques l'avaient considéré comme mort. Le corps
avait été suspendu au gibet. Il était sorti du tombeau. L'ame ne
pouvait plus mépriser des sens qui avaient été les organes d'un
étre plus grand que I'homme. Platon pouvait mépriser la chair;
mais Dieu ne l'avait pas méprisée. Les sens avaient réellement
été sanctifiés; de méme qu'ils sont bénis l'un aprés l'autre lors
d'un baptéme catholique. "Voir c'est croire" n'était plus
l'idiotisme d'un banal individu dans le monde de Platon. Cela
devenait une condition réelle d'une vraie croyance. Ces miroirs
rotatifs qui envoient des messages au cerveau humain, cette
lumiere qui éclaire le cerveau, avaient réellement révélé a Dieu
lui-méme le chemin de Béthanie ou la lumiére sur le rocher
¢levé de Jérusalem. Ces oreilles qui résonnent des bruits
familiers avaient aussi rapporté a la pensée secréte de Dieu le
bruit de la foule qui avait semé des rameaux sur son chemin et
de celle qui avait réclamé le crucifiement. Deés lors que
I'Incarnation était devenue l'idée centrale de notre civilisation,
on devait inévitablement revenir au matérialisme, au sens de la
véritable valeur de la mati¢re et de I'édification du corps. Des
lors que le Christ était ressuscité, Aristote devait inévitablement
revenir a la vie.

Voila trois bonnes raisons, suffisantes, pour l'appui du saint
envers une philosophie solide et objective. Il y avait pourtant
encore autre chose, immense et vague, que j'ai tenté¢ d'exprimer
par l'interposition de ce chapitre. On peut difficilement
'exprimer correctement, sans tomber dans laffreux péril de
devenir populiste, ou du moins dans ce que les Modernistes
estiment a tort étre populiste, c'est-a-dire verser de la religion a
la religiosité. Pourtant, on ne saurait manquer de voir un certain
ton et tempérament de 1'Aquinate, comme l'arrivée d'une lumiére
dans une maison vitrée. Il s'agit de lattitude positive de son

78



esprit, qui baigne au soleil dans la chaleur de I'étonnement
envers les choses créées et qui s'en nourrit. On y retrouve cette
audace particuliére de son Eglise qui permet a certaines
personnes d'adjoindre a leur nom propre les titres extraordinaires
de la Trinité et de la Rédemption, de sorte qu'une religieuse peut
devenir "du Saint Esprit", ou un homme puisse ployer sous le
fardeau du titre S. Jean de la Croix. De la méme fagon, 'homme
que nous étudions pourrait étre spécialement appelé S. Thomas
du Créateur. Les Arabes ont une expression concernant les cent
noms de Dieu; mais ils ont aussi hérité d'une tradition d'un
incommensurable nom indicible parce qu'il exprime I'Existence
méme, muette et cependant épouvantable, comme un cri
inaudible instantané: la proclamation de I'Absolu. Peut-étre
aucun autre homme a-t-il été si prés d'appeler le Créateur par
Son propre nom qui peut seulement s'écrire Je suis.

)
La véritable vie de S. Thomas

A ce point, méme dans une esquisse aussi limitée et extérieure
d'un grand saint, nous devons écrire quelque chose qui ne peut
pas aller parfaitement avec le restant; l'unique chose qu'il
importe d'écrire et qu'il est impossible d'écrire. Un saint peut
étre un homme de tout genre, a une qualité pres, a la fois unique
et universelle. On pourrait méme dire que I'élément précis qui
sépare le saint de 'homme ordinaire est son empressement de ne
faire qu'un avec 'homme ordinaire. Le mot ordinaire doit étre
compris dans sa signification primitive et noble, qui se rapporte
au mot ordre. Un saint est au-dela de toute envie de distinction.
Il est I'unique sorte d'homme supérieur qui n'a jamais €té une
personne supérieure. Mais tout ceci provient d'une réalité
centrale, qu'il n'ose appeler un privilége, mais qui constitue,
dans sa nature méme, une espéce de vie privée ressemblant a
une propriété privée. Comme dans tous les cas de propriété
privée saine, l'avoir suffit. Il ne souhaite pas en limiter l'acces a
une certaine quantité de personnes. Il essaie toujours de la
cacher, comme une sorte de bonne maniére céleste; et Thomas
d'Aquin a essay¢ de la cacher plus que la plupart. Pour atteindre
cette réalité¢, dans la mesure ou nous le pouvons, il vaut mieux
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commencer a I'étage supérieur pour voir l'intérieur qui peut s'y
trouver et qui contraste avec le plus visible du dehors.

L'apparence ou la présence physique de S. Thomas d'Aquin est
bien plus facile a rappeler que celle de bien des gens qui ont
vécu avant I'époque des portraits peints. On a dit qu'il y avait
peu de I'Ttalien dans son I'étre physique; au mieux, j'y vois une
comparaison inconsciente entre S. Thomas et S. Frangois et, au
pire, une comparaison entre lui et la légende facile des bruyants
joueurs d'orgues de Barbarie ou des tonitruants vendeurs de
créme glacée. Les Italiens ne sont pas tous de bruyants joueurs
d'orgues de Barbarie et peu d'Italiens sont comme S. Frangois.
Une nation ne répond jamais a un seul modele mais plutdt a un
mélange de deux ou trois modeles a peu pres identifiables. S.
Thomas reflétait un modele qui n'est pas tellement commun en
Italie que commun a des Italiens peu communs.

Sa masse permettait aisément de le considérer avec humour
comme ces tonneaux de vin ambulants qu'on retrouve dans les
comédies de nombreux pays. Il en blaguait lui-méme a son
propre sujet. Ce put aussi bien étre lui-méme, qu'un partisan
querelleur des écoles augustinienne ou arabe, qui fut a l'origine
de la merveilleuse exagération qu'on avait dii couper un demi-
cercle dans la table a manger pour qu'il puisse s'y asseoir. Mais
c'était une exagération. Sa stature était plus remarquable que sa
corpulence et, par-dessus tout, sa téte ¢Etait suffisamment
puissante pour dominer son corps Sa téte correspondait a un
modele réel et reconnaissable, a en juger par les portraits
traditionnels et les descriptions personnelles que nous avons de
lui. 11 était assorti d'une téte au menton et a la machoire lourds. Il
avait un nez romain et un grand front plutdét dégarni lequel,
malgré son ampleur, offre aussi une curicuse impression
concave dotée des cavités éparses comme des cavernes de la
pensée. Napoléon avait une téte semblable sur un corps assez
petit. Mussolini I'a sur un corps plus grand et plus actif. On
retrouve ce modele sur le buste de plusieurs Empereurs romains
et parfois superposé a la chemise usée d'un serveur italien. Mais
on a généralement affaire alors a un maitre serveur. Ce modéle
est tellement coutumier que je ne peux pas m'empécher de
penser que le scélérat le plus connu de la fiction légere, dans le
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roman-savon victorien appelé "La femme en blanc", a été
esquissé par Wilkie Collins a partir d'un véritable comte italien,
tant il contraste avec le scélérat maigre, basané et gesticulant
auquel les Victoriens attribuent le role de comte italien. Comte
Fosco, on se souviendra, était un gentilhomme calme, corpulent
et colossal, dont la téte aurait pu étre un buste de Napoléon aux
dimensions héroiques. Certes, il fut un scélérat mélodramatique,
mais il représentait bien un Italien — de cette sorte. Si nous
nous rappelons ses manicres tranquilles, le merveilleux bon sens
de ses propos et de ses actions, nous avons probablement une
bonne image matérielle du modeéle de Thomas d'Aquin, a la
condition d'y ajouter un léger ton de foi pour concevoir le Comte
Fosco soudainement transformé en saint.

Les portraits peints que nous avons de S. Thomas, bien que bon
nombre ont ét¢ faits longtemps aprés sa mort, sont
manifestement tous des portraits du méme homme. Dans la
"Dispute sur le Saint sacrement” de Raphagél, il cabre avec défi
sa téte napoléonienne et la sombre masse de son corps. Un
portrait fait par Ghirlandajo met en évidence un point
particuliecrement révélateur de ce qu'on pourrait appeler la
qualité italienne souvent laissée pour compte chez cet homme.
Elle fait aussi ressortir des aspects trés importants d'un mystique
et d'un philosophe. On dit partout que Thomas d'Aquin était un
genre dhomme communément appelé distrait, ayant l'esprit
ailleurs. Ce type de personnage est régulicrement représenté de
deux ou trois fagons conventionnelles dans les peintures,
sérieuses ou comiques. Parfois, l'expression des yeux est
simplement vide, comme si la distraction était réellement une
absence d'esprit. D'autres fois, on leur donne plus
respectueusement une expression réveuse, comme si la personne
éprouvait une envie profonde de quelque chose perdue au loin,
qu'elle ne peut pas voir et qu'elle peut seulement désirer. Voyez
maintenant les yeux de S. Thomas dans le portrait de
Ghirlandajo, et vous saisirez une différence radicale. Les yeux
sont bel et bien détachés des alentours immédiats de sorte que le
pot de fleurs au-dessus de la téte du philosophe pourrait lui
tomber dessus sans attirer son attention. Mais ces yeux ne sont
pas le moindrement réveurs, et surtout ils ne sont pas vides. Ils
brilent du feu d'une intense présence intérieure. Ce sont des
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yeux vifs et tres italiens. Cet homme pense a quelque chose, et
cette chose est a son apogée. Il ne s'agit pas de rien ou de
n'importe quoi ou, encore pire, de tout. Ses yeux devaient avoir
quelque chose de cette vigilance sous braise l'instant avant de
frapper la table et de faire sursauter toute la compagnie dans la
salle de banquet du Roi.

Nous avons aussi hérit¢ de quelques impressions attestées et
assurées  concernant les  habitudes  personnelles qui
accompagnaient le physique du personnage. Quand il n'était pas
tranquillement assis a lire un livre, il marchait sans cesse autour
des cloitres, rapidement et avec ¢énergie, a la facon
caractéristique des hommes qui ménent des combats de I'esprit.
Quand on le dérangeait, il était parfaitement poli et s'excusait
avec plus d'empressement que celui qui s'excusait de
l'interrompre. Mais on décelait en lui une nuance qui laissait
entendre qu'il préférait ne pas étre interrompu. Il était disposé a
arréter sa promenade péripatéticienne, mais il devait marcher
d'autant plus vite quand il la reprenait.

On comprend alors que l'abstraction superficielle, que le monde
voyait en lui, avait un caractére particulier qui mérite notre
attention. En effet, il existe plusieurs absences d'esprit, incluant
celle de certains poctes et intellectuels prétentieux chez qui
l'esprit n'a jamais été notablement présent. Il existe I'abstraction
du contemplatif, qu'il soit un vrai contemplatif chrétien, qui
contemple une Réalité, ou un faux contemplatif oriental qui
contemple véritablement Rien. S. Thomas n'était manifestement
pas un mystique bouddhiste, mais je ne pense pas que ses crises
d'abstraction étaient méme celles du mystique chrétien. S'il a
connu des extases d'un véritable mysticisme chrétien, il prenait
bien soin a ce que celles-ci n'aient pas lieu a la table des autres.
A mon avis, il passait a travers des crises de recherche propres a
I'homme pratique plutdt qu'a 'homme entiérement mystique. 1l a
reconnu la distinction commune entre la vie active et la vie
contemplative, mais dans les cas qui nous concernent
présentement, je pense que sa vie contemplative elle-méme était
une vie active. Ca n'avait rien a voir avec sa vie supérieure, au
sens d'ultime sainteté. On se rappelle plutot Napoléon qui
semblait sombrer dans l'ennui le plus complet lorsqu'il était a
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'Opéra et qui admettait par la suite qu'il s'était alors demandé
comment il parviendrait a réunir les trois corps d'armée de
Francfort aux deux corps d'armée de Cologne. De méme, dans le
cas de I'Aquinate, si ses réveries €taient des réves, elles étaient
des réves éveillés a l'appel du combat du jour. S'il se parlait,
c'est parce qu'il argumentait contre quelqu'un. Une autre facon
de le dire: ses réveries étaient semblables aux réveries d'un chien
de chasse, a la poursuite de l'erreur comme de la vérité, suivant a
la piste tous les tours et détours d'une fausseté subtile et la
traquant jusqu'a sa taniére en enfer. Il aurait été le premier a
reconnaitre que le penseur erroné serait probablement le plus
surpris d'apprendre l'origine de sa pensée et le lieu ou elle
menait. Il n'y a pas de doute qu'il avait cette idée de poursuite
qui fut a lorigine d'innombrables erreurs et malentendus
concernant les poursuites de ce qu'on nomme la Persécution
latine. Il était dépourvu comme aucun d'un tempérament de
persécuteur. Mais il possédait au plus haut point la qualité de
poursuite qu'on rencontre dans les moments désespérés, qui est
la conscience que tout vit dans son lieu propre et que rien ne
meurt ailleurs que chez soi. Il lui est certainement parfois arrivé
de poursuivre sa chasse de jour sous la forme des réveries de
jour. Mais il était un réveur actif bien qu'il ne fit pas ce qu'on
appelle couramment un homme d'action. Et, au cceur de cette
chasse, il faisait véritablement partie des domuni canes et fut
certainement le plus puissant et le plus magnanime des Dogues
de Dieu.

Bien des gens ne comprennent pas la nature méme de cette sorte
d'abstraction. Mais il faut reconnaitre que, malheureusement,
bien des gens ne comprennent pas la nature d'aucune sorte
d'argumentation. En fait, je pense qu'il existe moins de gens
aujourd’hui qui comprennent une argumentation, qu'il y a vingt
ou trente ans. Et S. Thomas se fut probablement senti en
meilleure compagnie avec les athées du début du dix-neuvieme
siecle qu'avec les sceptiques vides du début du vingtieme siécle.
De toute fagon, un des inconvénients marqués du sport puissant
et glorieux qu'on appelle l'argumentation, est sa longueur
démesurée. Si vous discutez honnétement, comme S. Thomas le
faisait toujours, vous trouverez que le sujet parait quelquefois
n'avoir pas de fin. Il était trés conscient de ce fait, comme on le
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voit a plusieurs endroits; par exemple lorsqu'il argumente que la
plupart des hommes ont besoin d'une religion révélée, parce
qu'ils n'ont pas le temps d'argumenter. C'est dire qu'ils n'ont pas
le temps d'argumenter correctement. On a toujours le temps
d'argumenter de travers, surtout a une époque comme la notre.
Comme il était lui-méme décidé d'argumenter, d'argumenter
avec honnéteté, de répondre a chacun et de traiter de tout, il
écrivit suffisamment de livres pour couler un bateau ou pour
remplir une bibliothéque, bien qu'il mourGt assez t6t a la mi-
temps de la vie. Il n'aurait probablement pas réussi ¢a s'il ne
pensait pas constamment, et surtout pensait de fagon combative,
méme quand il n'écrivait pas. Dans son cas, le combat ne
comprenait pas d'amertume, de mépris ou de méchanceté. Mais
un combat ¢était un combat. D'ailleurs, c'est ordinairement
I'homme qui refuse d'argumenter qui est le premier a dénigrer.
C'est la raison pour laquelle, dans les écrits de notre temps, nous
trouvons si peu d'argumentation et tellement de dénigrement.

Nous avons noté que S. Thomas ne s'est permis la dénonciation
qu'une ou deux fois. Mais il n'y a aucun moment ou il s'est
permis le dénigrement. On ne saurait mieux résumer son esprit
étonnement simple, son intelligence lucide mais travaillante,
qu'en soulignant qu'il ne savait pas dénigrer. Il était un
aristocrate intellectuel dans les deux sens du mot. Mais il ne fut
jamais un aristocrate pédant. Il ne s'est jamais préoccupé de
savoir si les gens a qui il parlait étaient de la sorte que le monde
considére mériter qu'on leur parle; et l'impression qu'il laissa
auprés de ses contemporains manifesta que ceux qui recevaient
les miettes de son esprit ou de sa sagesse pouvaient &tre tout
autant des nullités que des personnalités, ou des nouilles que des
bollés. Son intérét était fixé sur les ames de ses compagnons
dans ce monde et jamais sur la cote de leur intelligence. D'une
certaine facon, c'eut été trop personnel et d'une autre facon trop
arrogant pour cet esprit particulier et pour son tempérament. Il
était trés intéressé par son sujet et pouvait parfois en parler
longuement, bien qu'il fit probablement encore plus longtemps
silencieux. Mais il avait pleinement le mépris inconscient que
les gens réellement intelligents ont envers une intelligentsia.
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Comme la plupart des gens intéressés aux problémes communs
aux gens, il semble avoir eu une correspondance considérable, si
on tient compte de la difficulté de correspondre a I'époque. Nous
possédons une documentation rapportant un grand nombre de
cas ou de parfaits étrangers lui ont soumis des questions, et
parfois des questions plutdt ridicules. Il répondit a celles-ci avec
son mélange caractéristique de patience et de rationalité avec
laquelle certaines personnes rationnelles peuvent exprimer leur
impatience. Ainsi, une personne lui demanda si les noms de tous
les ¢€lus étaient écrits sur un parchemin exposé au ciel. Il
répondit avec une sérénité a toute épreuve: "Pour autant que je le
sache, il n'en est pas ainsi; mais il n'y a pas de mal a le dire."

J'ai souligné comment S. Thomas est, sur le portrait d'un peintre
italien, présenté en alerte méme dans son état d'abstraction et
doté d'un silence qui semble vouloir déboucher sur la parole. Les
peintures de cette grande tradition sont généralement pleines de
touches légeres qui font preuve d'une trés grande imagination. Je
songe a la sorte d'imagination observée par Ruskin quand il vit
la sceéne ensoleillée de la Crucifixion faite par Tintoretto, ou le
visage du Christ est sombre et indéchiffrable avec l'auréole
autour de sa téte étrangement faible et aux couleurs cendrées.
On peut difficilement rendre avec plus de puissance l'idée de la
Divinité elle-méme qui s'éclipse. On a une touche pareillement
significative sur le portrait de Thomas d'Aquin. Ayant mis une
telle vivacité et une telle vigilance dans les yeux, lartiste a
possiblement eu limpression d'avoir trop insisté sur la
concentration purement combative du saint. Quoi qu'il en soit,
pour une raison quelconque, il broda un curieux embléme sur sa
poitrine, comme un troisiéme oeil symbolique et cyclopéen. Ce
n'est pas un signe chrétien usuel. Cela ressemble plus a un
disque du soleil contenant le visage d'un dieu paien. Mais le
visage lui-méme est sombre et caché, et seuls les rayons qui en
sortent forment un cercle de feu. J'ignore si on lui a attribué une
signification traditionnelle. Chose certaine, sa signification
imaginative est particuliecrement appropriée. Le soleil secret,
sombre par exces de lumi€re ou encore ne montrant sa lumicre
qu'en éclairant les autres pourrait servir d'embléme a la vie
intérieure et idéale du saint, qui n'était pas seulement caché dans
ses paroles et ses gestes, mais aussi par ses silences subits et ses
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acces de réflexion. Bref, on ne doit pas confondre ce
détachement spirituel avec I'habitude usuelle de s'enfermer dans
un isolement intellectuel. Il était un homme parfaitement
indifférent aux critiques qu'on put porter sur son comportement
usuel, comme tant d'hommes dotés d'une forme masculine
imposante et héritiers d'une certaine splendeur et grandeur
sociale. Mais il conservait sa vie de sainteté dans un intense
secret. De fait, on a toujours rencontré cette sorte de secret dans
les cas de véritable sainteté, car un saint tient en profonde
horreur l'idée de jouer au Pharisien. Mais, dans le cas de Thomas
d'Aquin, ce souci du secret était encore plus ancré dans sa
sensibilit¢ au point que certaines gens du monde le diraient
morbide. Il ne se souciait pas d'étre surpris a brasser des idées
dans sa téte au milieu des verres a vin d'un banquet royal car il
s'agissait alors seulement d'une question de débat. Mais quand il
¢tait question d'une vision qu'il aurait eue de S. Paul, il agonisait
a l'idée que cela puisse se répandre. C'est pourquoi cette histoire
demeure relativement incertaine. Bien entendu, ses disciples et
ses admirateurs cherchaient autant a recueillir ces histoires
purement miraculeuses que lui cherchait a les cacher. Aussi
lI'une ou l'autre d'entre elles semble étre assez bien assortie des
conditions d'authenticité. Mais il y en a certainement un moins
grand nombre qui ont été connues par autrui que dans le cas de
nombreux saints également sincéres et également modestes,
cependant plus préoccupés de zeéle et moins sensible a la
publicité.

En vérité, en ce qui concerne les choses de la sorte, un énorme
silence plane autour de S. Thomas, dans sa vie comme dans sa
mort. Il est un de ces étres immenses qui occupent peu de place.
Naturellement, les miracles qu'il fit aprés sa mort ont provoqué
quelques remous, de méme que son enterrement au moment ou
'Université de Paris a voulu s'en méler. Je ne connais pas en
détail la longue histoire des autres projets pour l'enterrer, qui
s'est finalement terminée lorsque ses ossements sacrés ont été
déposés dans I'église S. Sernin & Toulouse, a l'entrée méme des
champs de bataille ou ses Fréres dominicains avaient combattu
la peste du pessimisme de 1'Orient. Mais on ne peut guére
imaginer son tombeau comme le lieu d'une dévotion joviale,
chahuteuse et populaire de forme médiévale ou moderne. Certes,
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il était loin d'étre un Puritain au vrai sens du mot. Il avait su
organiser un congé et un banquet pour ses jeunes amis dans une
atmospheére apparemment conviviale. Dans le contexte de son
époque, ses écrits paraissent accorder une importance
raisonnable a la vie physique, et il ira méme jusqu'a insister que
les gens doivent utiliser des blagues et méme des bons coups
pour égayer leur vie. Cela dit, on ne lui imagine pas vraiment
une personnalité qui attire les foules ou qui suscite une longue
route pleine de tavernes comme celle qui mene au tombeau de S.
Thomas [Beckett] a Canterbury. Je le vois détester le bruit. Une
légende dit qu'il détestait les orages électriques, mais ceci est
contredit par le fait qu'il fut suprémement calme lors d'un
véritable naufrage. Quoi qu'il en soit, sa santé plutot fragile
faisait probablement de lui un homme trés calme. On a plutot
lI'impression qu'on prendrait graduellement conscience de sa
présence a la fagon d'un vaste décor.

Pour que notre bréve esquisse soit digne de son sujet, nous
devons placer ici un apercu de sa prodigieuse certitude, devant
laquelle toutes ses bibliothéques de philosophie, et méme de
théologie, ne sont qu'un simple amas de pamphlets. Elle fut
certainement ce qui était premier en lui, sous la forme d'une
conviction, bien avant de prendre une quelconque forme de
controverse. Elle fut vibrante dans son enfance et les
circonstances de sa vie étaient telles que les anecdotes de sa
petite enfance et de son aire de jeu ont di étre assez bien
conservées. Il manifesta des le début le caractére authentique qui
fait la preuve radicale d'un véritable Catholicisme: l'impétueuse,
impatiente et intolérante passion en faveur des pauvres et
I'empressement affamé de nourrir les affamés, qui transforme
quelqu'un en casse-pieds des riches. Ceci n'a rien a voir avec
l'intellectualisme dont on I'a accusé plus tard; encore moins avec
une habitude dialectique. Il est peu probable qu'il eut 'ambition,
a l'age de six ans, de répondre & Averroés ou qu'il ait connu
quelque chose de la Causalité Efficace, ou encore qu'il ait
¢laboré, comme il le fit plus tard, toute la théorie selon laquelle
un homme doive avoir un amour de soi Sincére, Constant et
Indulgent, et qu'il doive transférer cet amour de facon intacte (si
possible) a l'amour du prochain. Si tot dans sa vie, il ne
comprenait pas tout ceci. Il ne faisait que le mettre en pratique.
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C'est magnifiquement typique d'un foyer aristocratique comme
le sien, par exemple, que ses parents se soient modérément
objectés a ce qu'il donne toutes sortes de choses aux mendiants
et aux vagabonds, pendant que les domestiques supérieurs en
éprouvent une profonde aversion.

Si cependant nous considérons I'événement avec tout le sérieux
qu'on doit porter aux actes des enfants, nous pouvons apprendre
quelque chose concernant le mystérieux état d'innocence qui est
la premiére et meilleure source de toutes nos indignations
ultérieures. Nous pouvons commencer a comprendre pourquoi
une ambition contraire a tout ce qui le touchait commenca a
grandir en lui, accompagnant la croissance de cet esprit, profond
et solitaire. Nous pouvons voir ce qui allait s'amplifier
constamment en lui, comme une protestation ou une prophétie
ou une priere de délivrance, jusqu'a ce qu'il stupéfie toute sa
famille en langant au loin, non seulement les oripeaux de la
noblesse, mais aussi toutes les formes d'ambition méme
ecclésiastique. Son enfance peut offrir un indice de la premicre
foulée de sa vie adulte, quittant la maison pour embarquer sur la
grand-route et proclamant son désir de devenir un Mendiant.

Nous avons aussi cet autre cas qui parait offrir un second regard
ou une suite, dans un incident notoire de sa vie extérieure qui
nous livre un apergu de sa vie intérieure. On raconte, qu'apres
I'événement du tisonnier et de la dame venue pour le tenter dans
la tour, il eut un réve dans lequel deux anges le ceignirent d'un
étroit cordon de feu qui, a la fois, lui infligea une douleur
terrible et lui apporta une terrible puissance; puis qu'il s'éveilla
en poussant un cri dans la nuit. Dans le contexte de l'événement,
l'impression était trés vive et contenait sans doute des vérités
qu'on pourra peut-&tre mieux comprendre un jour quand les
prétres et les médecins auront appris a se parler sans I'étiquette
insipide des négations du dix-neuvieme siecle. On pourrait
facilement vider ce réve au moyen de l'esprit analytique du
médecin du dix-neuvieéme siécle qu'on trouve dans le roman
Armadale, le réduisant a des événements des jours antérieurs: le
cordon serait sa lutte pour ne pas étre dépouillé de sa bure de
Frere; le fil de feu brilant se répandant dans les tapisseries
nocturnes viendrait du tisonnier qu'il avait attrapé dans le foyer.
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Mais, dans Armadale, le réve avait aussi connu un
accomplissement mystique comme le réve de S. Thomas connut
son accomplissement mystique. Car, c'est un fait que, suite a cet
incident, il se révéla remarquablement libéré de toute instabilité
face a cet aspect de sa nature humaine. Il est tout a fait probable
que lincident provoqua un bouleversement de son humanité
ordinaire, d'ou vint ce réve plus puissant qu'un cauchemar. Ce
n'est pas ici que nous allons analyser le fait psychologique qui
trouble tellement des non-catholiques: comment des prétres
peuvent préserver leur célibat sans pour autant cesser d'étre
virils. De toute facon, il semble probable qu'il avait moins de
difficultés que la plupart. Ceci n'a pas a voir avec une vertu, qui
tient de la volonté. Des saints aussi saints que lui se sont roulés
dans les ronces pour échapper a la pression de la passion; mais
lui-méme n'a jamais eu besoin de grand chose comme contre-
irritant, pour la simple raison qu'il n'a pas grandement été irrité
la comme ailleurs. Nous sommes contraints de reconnaitre que
beaucoup de ceci est condamné a échapper a nos explications et
fait partie des mystéres de la grace. Mais on peut accorder un
certain crédit a l'idée psychologique de "sublimation"; c'est-a-
dire d'accaparement d'énergies inférieures a des fins supérieures;
c'est ainsi que cet appétit s'est presque totalement effacé dans la
fournaise de sa puissance intellectuelle. Il est probable que la
somme des causes surnaturelles et naturelles a permis qu'il ne
connaisse ni ne souffre beaucoup de ce coté de sa pensée.

Il arrive parfois que le lecteur le plus orthodoxe dans sa foi a la
tentation de détester l'hagiographe autant qu'il aime le saint
homme. Le saint homme cherche toujours a dissimuler sa
sainteté. C'est son invariable régle de comportement. Pour sa
part, 'hagiographe peut ressembler a un persécuteur qui cherche
a déjouer le saint homme: un espion ou un fouinard a peine plus
respectueux qu'un journaliste américain. Je reconnais que ces
sentiments sont soucieux de perfection et unilatéraux, aussi, afin
de démontrer ma contrition, je vais mentionner un ou deux
incidents qui ne peuvent avoir €té connus que par ce moyen
déplorable.

Il parait sir qu'il vivait une sorte de vie secondaire et
mystérieuse, le double divin de ce qu'on appelle une double vie.
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Il parait qu'une personne aurait aper¢u un miracle solitaire que
les psychiques modernes appellent la Lévitation. Cette personne
était ou bien menteuse ou bien témoin du fait, car il n'y a pas de
doute ou de degrés pour un tel prodige attribu¢ a un pareil
personnage. Cela devait donner l'effet de voir un immense pilier
d'une église suspendu comme un nuage. J'imagine que nul n'est
en mesure de comprendre quelle tempéte spirituelle d'exaltation
ou d'agonie parvient a produire une telle convulsion dans la
matiére et l'espace, mais il n'y a pas grand doute que de tels
événements ont lieu. Méme chez les médiums spiritistes
ordinaires, on a de la difficulté a réfuter I'évidence du fait. La
révélation probablement la plus représentative de cet aspect de
sa vie est l'histoire bien connue du miracle du crucifix: dans le
silence de 1'église de S. Dominique, a Naples, une voix est sortie
du Christ sculpté pour dire au Frére a genoux devant lui qu'il
avait bien écrit et pour lui offrir de choisir sa récompense parmi
tout ce qui existe.

Je pense que tous n'ont pas bien apprécié le clou de cette histoire
particuliere par rapport a ce saint en particulier. On a affaire a la
vieille histoire de l'offre, faite a un amant de la solitude ou de la
simplicité, de choisir parmi toutes les richesses de la vie.
L'ermite, réel ou faux, le fakir, le fanatique ou le cynique, Stylite
sur sa colonne ou Diogéne dans son tonneau, peuvent étre
représentés tentés par les pouvoirs de la terre, de l'air ou des
cieux, qui offrent le meilleur de toute chose. On les voit
répondre qu'ils ne veulent rien. Ce rien, chez le cynique ou le
stoique grec, constituait une pure et simple négativité. Il ne
voulait rien. Chez le mystique ou le fanatique oriental, ce rien
est parfois une espeéce de négativité positive: il souhaite Rien. Le
Rien est véritablement l'objet de son vouloir. D'autres fois, il
s'agit d'une indépendance pleine de noblesse, et les vertus
jumelles de I'Antiquité: I'amour de la liberté et la haine du luxe.
Ou encore, il s'agit uniquement de I'expression de l'auto-
suffisance qui est l'opposé exact de la sainteté. Mais méme les
histoires de ce genre portant sur de vrais saints ne sont pas tout a
fait semblables a celle de S. Thomas. Il n'était pas une personne
qui ne voulait rien, et il était quelqu'un qui avait un intérét
colossal pour toute chose. Sa réponse n'était pas aussi inévitable
ou simple que certains ont pu le supposer. Comparativement a
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bien d'autres saints et a bien d'autres philosophes, il était avide
d'accueillir les Etres, avec sa faim et sa soif des Etres. La
caractéristique propre de sa these spirituelle était 'affirmation de
l'existence réelle des étres et non pas seulement d'un Etre. Le
Multiple existait tout autant que 1'Un. Je ne parle pas des choses
a manger ou a boire ou a porter, bien qu'il n'ait jamais ni¢ leur
place dans la noble hiérarchie de I'Existence; je parle de choses
qu'on peut penser et surtout de celles qu'on peut prouver,
expérimenter et connaitre. Personne ne suppose que Thomas
d'Aquin, se voyant offert par Dieu un choix parmi tous les dons
de Dieu, irait demander un million de pieces d'or ou la Couronne
de Sicile ou une bouteille d'un vin grec rarissime. Mais il aurait
pu demander une des choses que lui-méme voulait réellement: et
il était un homme capable de vouloir des choses, comme il avait
voulu le manuscrit perdu de S. Chrysostome. Il aurait pu
demander la solution d'une vieille difficulté, ou le secret d'une
nouvelle science, ou un apercu de l'inconcevable esprit intuitif
des anges, ou n'importe laquelle des milliers de choses qui
auraient vraiment apporté une satisfaction a son immense appétit
viril d'un univers vaste et varié. Il faut remarquer qu'au moment
ou la voix sortie entre les bras ouverts du Crucifié s'adressa a lui,
ces bras ¢étaient réellement tout ouverts et ouvraient
glorieusement les portes de tous les mondes; ces bras pointaient
a I'Est comme a 1'Ouest, aux bouts du monde et aux extrémités
méme de l'existence. Ces bras étaient ouverts dans un geste de
générosité toute-puissante, le Créateur ui-méme offrant la
Création elle-méme, avec les millions de mystéres de chacun
des innombrables étres et le choeur triomphal des créatures.
Voila le contexte flamboyant de I'Etre multiforme qui donne
l'exceptionnelle puissance a la réponse de S. Thomas et qui
provoque un choc de surprise quand il leva finalement la téte et
demanda avec l'audace quasi-blasphématoire constitutive de
I'humilité de sa religion: "Je veux t'avoir Toi."

Ou, si on veut ajouter une ironie supréme et écrasante a cette
histoire, tellement chrétienne pour ceux qui peuvent la
comprendre, certains ont cru pouvoir atténuer son audace en
insistant qu'il avait dit: "seulement Toi."
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On n'a pas chez S. Thomas autant de ces miracles, au sens
strictement miraculeux, que I'on rencontre dans les vies de saints
dont l'influence n'a pas été aussi immédiate, mais ces miracles
semblent avoir été bien authentifiés, car il était une personnalité
publique bien connue en poste éminent et, ce qui était fort utile
de ce coOté, il avait un bon nombre d'ennemis en colére sur
lesquels on pouvait compter pour passer de telles attestations au
crible. On rapporte au moins un miracle de guérison, d'une
femme qui a touché son habit, de méme que quelques incidents
qui peuvent étre de simples variantes de l'histoire du crucifix de
Naples. Cependant, une de ces histoires offre une importance
particuliere pour révéler un autre secteur plus privé de sa vie
religieuse personnelle et méme émotionnelle: le secteur qui s'est
exprimé dans la poésie. Alors qu'il était en fonction a Paris, les
autres Docteurs de la Sorbonne lui soumirent une difficulté
concernant la nature de la transformation mystique des especes
du Saint Sacrement, et il se mit a rédiger, comme a lI'habitué, une
solution ¢élaborée et lucide. Il va sans dire qu'il sentit clairement
et simplement la profonde responsabilité et la gravité d'une telle
décision judiciaire. On comprend qu'il ait paru éprouver plus de
souci dans ce travail qu'il n'en eut sur d'autres sujets. Il demanda
conseil et intercession dans une priere plus longue qu'a
l'ordinaire. Finalement, dans un de ces gestes rares mais
frappants qui accompagnent les tournants de sa vie, il langa sa
thése au pied de la croix de l'autel et la laissa la comme dans
l'attente d'un jugement. Puis il retourna au bas des marches de
l'autel ou il se plongea a nouveau dans la priere. On raconte que
les autres Freres le surveillaient, et qu'ils eurent raison de le
faire. Car ils déclarérent, par la suite, que le corps du Christ se
détacha de la croix, a la vue de leurs yeux mortels, et que le
Christ vint se tenir debout sur le document, disant: "Thomas, tu
as bien écrit sur le Sacrement de Mon Corps." C'est apres cela
qu'eut lieu, dit-on, I'événement ou son étre fut miraculeusement
soulevé dans les airs.

Un observateur perspicace situant Thomas d'Aquin dans son
époque, dit a son sujet: "A lui seul, il aurait pu restaurer toute la
philosophie si elle avait été détruite par le feu." Voila comment
on peut dire de lui qu'il était un homme original, un esprit
créatif: il aurait pu construire son propre cosmos de pierres et de
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pailles, sans aucun manuscrit d'Aristote ou d'Augustin. Mais
prenons garde a une confusion trop répandue: celle qui est entre
le domaine d'originalit¢é d'une personne et le domaine de son
plus grand intérét, ou encore entre ce qu'elle fait le mieux et ce
qu'elle aime le mieux. Vu que S. Thomas fut un philosophe
unique et remarquable, il est & peu pres inévitable que ce livre
soit principalement préoccupé par l'esquisse de sa philosophie. Il
ne peut ni ne prétend étre une esquisse de sa théologie. Mais
c'est parce que la théologie d'un saint est simplement le théisme
d'un saint; ou plutot le théisme de tous les saints. Elle est moins
individuelle mais beaucoup plus intense. Elle se préoccupe de
l'origine commune, mais n'est pas vraiment le place de
l'originalité. C'est pourquoi nous sommes forcés de penser a
Thomas d'abord comme le fondateur de la philosophie thomiste,
comme nous pensons a Christophe Colomb comme le
découvreur de I'Amérique, bien qu'il ait pu étre tout a fait
sincére dans son veeu pieux de convertir le Khan de Tartarie, ou
a James Watt comme le découvreur du moteur a vapeur, bien
qu'il eut pu étre un fervent adorateur du feu, ou un Calviniste
€cossais sincere, ou tout autre chose curieuse. De toute fagon, il
est pleinement naturel qu'Augustin et Aquin, Bonaventure et
Duns Scot, tous les docteurs et tous les saints, se rapprochent les
uns des autres a mesure qu'ils se rapprochent des réalités divines
dans les choses et qu'il y ait ainsi moins de différence entre eux
en théologie qu'en philosophie. Certes, dans certains domaines,
les critiques de I'Aquinate ont pu penser que sa philosophie a
indiment affecté¢ sa théologie. Ceci est particuliérement vrai
dans l'accusation qu'il ait fait de I'état de Béatitude quelque
chose de trop intellectuel, la représentant comme la satisfaction
de l'amour de la vérité plutdot que comme la vérité de l'amour.
De méme, c'est vrai que les mystiques et les gens de I'école
franciscaine se sont préoccupés plus amoureusement de la
suprématie de l'amour. Mais tout ceci était essentiellement une
question d'emphase, peut-étre teintée par le tempérament,
possiblement dans le cas de S. Thomas (offrant ici quelque
chose qu'il est plus facile de sentir que d'expliquer), par 'ombre
de l'influence d'une sorte de geéne. La question de savoir si
I'émerveillement supréme est une affaire d'affection plutot que
d'intelligence n'est pas matiere a une querelle mortelle entre
hommes qui croyaient que celui-ci comprend les deux et qui
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n'avaient pas la moindre prétention de méme pouvoir imaginer
l'expérience de l'une ou de l'autre. J'ai cependant l'impression
que, méme si S. Thomas avait pensé que cet émerveillement
était aussi émotionnel que S. Bonaventure le pensait, il n'aurait
jamais été aussi émotionnel a son sujet. Il aurait toujours
éprouvé un certain embarras d'écrire si longuement au sujet de
l'amour.

L'unique exception qui lui fut octroyée fut sa production rare
mais remarquable de poésie. Toute sainteté est secréte, et sa
poésie sacrée fut véritablement une sécrétion, comme une perle
dans une huitre hermétiquement fermée. Il en a peut-étre écrit
plus que nous ne le savons. Mais une partie de celle-ci connut un
usage public grace a la circonstance particuliere ou on lui
demanda de composer l'office de la Féte du Corps du Christ
[Corpus Christi]: un festival établi a la suite de la controverse a
laquelle il avait contribué l'écrit qu'il avait déposé sur l'autel.
Ceci révele un tout autre aspect de son génie, qui était
certainement génial. En général, il était un écrivain en prose
éminemment pratique. Certains diraient qu'il était un écrivain de
prose particulié¢rement prosaique. Il menait une controverse en
gardant deux seules qualités a l'oeil: la clarté et la courtoisie. Et
il les pratiquait parce qu'elles sont des qualités enticrement
pratiques, concernant les probabilités d'une conversion. Mais le
compositeur de la solennit¢ du Corpus Christi n'était pas
seulement ce que méme les tétes ébouriffées et sentimentales
appelleraient un poete. Il était ce que de plus minutieux
appelleraient un artiste. Sa double fonction rappelle plutot la
double activité d'un grand artisan de la Renaissance, comme
Michel-ange ou Léonard de Vinci, qui travaillerait a la
constitution du mur externe, planifiant et construisant les
fortifications de la ville, puis se retirerait dans la chambre
intérieure afin d'y sculpter ou modeler une coupe ou un coffret
appelé a servir de reliquaire. L'office du Corpus Christi
ressemble a un vieil instrument musical, merveilleusement et
délicatement incrusté de pierres et de métaux multicolores.
L'auteur a ramassé, comme de fines herbes, des textes anciens
sur le paturage et la fructification, l'harmonie est
remarquablement dépouillée de tout vacarme et de tout truisme;
I'ensemble est maintenu par deux puissantes déclamations
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latines. Le Pére John O'Connor les a traduites [en anglais] avec
une adresse quasiment miraculeuse; mais tout bon traducteur
sera le premier a reconnaitre qu'aucune traduction n'est bonne,
ou, a tout le cas, suffisamment bonne. Comment huit mots brefs
d'une autre langue pourraient-ils rendre: "Sumit unus, sumunt
mille; quantum isti, tantum ille"? Comment une personne
parviendra-t-elle a reproduire le son du "Pange Lingua", quand
la toute premicére syllabe résonne du fracas des cymbales?

Il existait une autre avenue, en plus de la poésie, par laquelle cet
immense homme timide pouvait se révéler tout aussi caritatif
que S. Frangois et que n'importe quel théologien franciscain: il
s'agit des affections personnelles. Bonaventure n'allait surtout
pas penser que Thomas manquait d'amour de Dieu, et Thomas
ne manqua certainement jamais d'amiti¢ envers Bonaventure. Il
éprouva envers toute sa famille, une tendresse persistante et
méme tétue. Considérant la facon que sa famille l'avait traité,
ceci semblerait exiger de la charité mais aussi une héroique
vertu de patience. Vers la fin de sa vie, il semble avoir pris un
appui particulier sur l'affection d'un de ses freres, un Frere du
nom de Réginald, qui eut droit a des confidences étranges et
méme déconcertantes, du genre qu'il faisait rarement méme a ses
amis. C'est a Réginald qu'il donna l'indice final et plutot
extraordinaire, marquant la fin de sa carricre dans les
controverses et presque de sa vie sur terre; un indice que
I'histoire n'a jamais pu expliquer.

Il était rentré victorieux de son dernier combat avec Siger de
Brabant. Il était rentré et prenait sa retraite. Cette querelle
particuliere fut I'endroit ou, pouvons-nous dire, sa vie extérieure
et sa vie intérieure s'étaient rencontrées et avaient coincidé. 1l se
rendit compte comment il avait désiré¢ depuis son enfance
appeler tous les alliés dans le combat pour le Christ; comment,
beaucoup plus tard, il appela Aristote comme alli¢; et voila qu'en
plein cauchemar sophistique, il prit criment conscience, pour la
premiére fois, que certaines personnes pouvaient réellement
souhaiter que le Christ s'affaisse devant Aristote. Il ne s'est
jamais remis de ce choc. Il gagna sa bataille, parce qu'il était le
meilleur cerveau de son époque, mais il ne pouvait pas oublier
une telle inversion de la signification et du but méme de sa vie.
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Il était de cette sorte de gens qui détestent détester les gens.
Jusqu'a un certain point, il n'avait méme pas l'habitude de
détester leurs idées détestables. Mais devant l'abime de
l'anarchie ouverte par la sophistique de 'Homme a Deux Esprits
produite par Siger, il avait vu la possibilit¢ de la mort de toute
idée de religion et méme de toute idée de vérité. Bien que les
paroles qui rapportent I'événement soient bréves et
fragmentaires, nous saisissons qu'il était revenu avec une espéce
d'horreur envers ce monde extérieur ou soufflaient ces vents
sauvages de doctrine, et avec un profond désir du monde
intérieur que tout Catholique partage et dans lequel le saint n'est
pas séparé de 'homme ordinaire. Il reprit la routine stricte de sa
vie religieuse, et ne dit mot a personne pendant quelque temps.
Puis un événement se produisit (on dit que ceci arriva pendant
qu'il célébrait la messe) d'une nature telle que les hommes
mortels ne connaitront jamais.

Son ami Réginald lui demanda aussi de reprendre ses habitudes
¢galement régulicres de lecture et d'écriture et de s'intéresser aux
controverses du moment. Thomas lui répondit avec une intensité
particuliere: "Je ne peux plus écrire." Apparemment aprés un
certain silence, Réginald se hasarda encore sur le sujet, et
Thomas lui répondit avec encore plus de force: "Je ne peux plus
écrire. J'ai vu des choses qui font de mes écrits un fétu de
paille."

En 1274, alors que Thomas d'Aquin avait presque cinquante ans,
le Pape, se réjouissant d'une récente victoire sur les sophistes
arabes, lui envoya mot demandant qu'il vienne a un Concile
devant étre tenu a Lyon pour traiter de ces questions
controversées. Obéissant, il se leva automatiquement, comme un
soldat. Mais on peut imaginer que quelque chose dans ses yeux
disait a son entourage que cette obéissance a un commandement
extérieur ne contredirait aucunement l'obéissance a un
commandement intérieur plus mystérieux encore: un signe qu'il
avait été le seul a percevoir. Il partit en chemin avec son ami,
suggérant de prendre le repos de la nuit auprés de sa soeur,
envers laquelle il était profondément dévoué. Arrivé chez elle, il
fut frappé d'une maladie dont nous ignorons la nature. Il ne nous
appartient pas de discuter des questions médicalement
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incertaines. Certes, il avait toujours ét¢ de ces hommes qui,
généralement en santé, sont soudainement emportés par de
petites maladies. Par ailleurs, nous ne possédons aucun récit
précis de cette maladie particulicre. On le conduisit
éventuellement a un monastére de Fossanuova, et son étrange
mal l'emporta rapidement. Pour ceux qui pensent qu'il
n'appréciait pas suffisamment le c6té émotionnel ou romantique
de la vérité religieuse, on peut noter qu'il demanda alors qu'on
lui lut le Cantique des Cantiques du début a la fin. Les
sentiments des hommes autour de lui ont dii étre mélangés et
plutot indescriptibles, mais strement différents des siens. Il
confessa ses péchés et recut son Dieu. Et nous pouvons étre
certains que le grand philosophe avait entierement oublié¢ la
philosophie. Mais ce n'était pas enticrement le cas de ceux qui
l'avaient aimé, ou méme de ceux qui avaient simplement vécu a
son époque. Les éléments de narration sont tellement peu
nombreux et pourtant tellement essentiels, que nous avons
fortement l'impression de lire [Thistoire de deux cotés
émotionnels du méme événement. Ces hommes devaient savoir
qu'un grand esprit travaillait encore puissamment parmi eux. Ils
ont di sentir qu'a ce moment, lintérieur du monastére était
encore plus vaste que l'extérieur. On était comme devant un
puissant moulin moderne qui secoue le batiment délabré qui le
contient encore. Car cette machine était véritablement composée
des roues de tous les mondes et évoluait comme le cosmos des
sphéres concentriques qui seront toujours une espece de
symbole de la philosophie, quel que soit son sort face a une
science changeante: la profondeur de la double et de la triple
transparence plus mystérieuse que la noirceur; le septuple, ce
terrible cristal. Dans l'univers de cet esprit, il y avait une roue
des anges, une roue des planétes, une roue des plantes ou des
animaux; mais il y avait aussi un ordre juste et intelligible de
toutes les choses de la terre, une autorité saine et une liberté qui
savait se respecter, et un millier de réponses a un millier de
questions issues du complexe éthique et économique. Mais il dut
y avoir un moment ou les hommes surent que cet extraordinaire
moulin de la pensée s'était soudainement arrété, et qu'apres le
choc du silence, cette roue n'allait plus ébranler le monde. Il n'y
avait plus, dans cette maison vide, qu'une immense colline de
glaise. Et le confesseur, qui avait été avec lui dans la chambre
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intérieure, s'enfuit presque de peur et chuchota que sa confession
avait été comme celle d'un enfant de cinq ans.

)
A I'approche du Thomisme

Que le Thomisme soit la philosophie du bon sens est une affaire
de bon sens. Mais cela mérite explication, parce que nous
prenons depuis longtemps de telles choses dans un sens plutot
incongru. A tort ou a raison, depuis la Réforme [protestante],
I'Europe, dont I'Angleterre en particulier, a été paradoxalement
le lieu du paradoxe. En d'autres mots, le paradoxe y était chez-
soi et les hommes y étaient chez eux. Un exemple
particuliecrement courant est la vantardise des Anglais d'étre
pratiques parce qu'ils ne sont pas logiques. Un Grec de
I'Antiquit¢é ou un Chinois [de I'Empire du Levant] aurait
I'impression qu'on suggere que les comptables londoniens sont
habiles dans leurs additions parce qu'ils ne posseédent pas leur
arithmétique. Le probléme n'est pas que ce soit un paradoxe,
mais que cette paradoxie soit devenue une orthodoxie, que des
gens soient autant a l'aise dans un paradoxe que dans une
platitude. Ce n'est pas que 'homme pratique se tienne debout sur
la téte, ce qui peut occasionnellement servir de gymnastique,
stimulante bien qu'étonnante; c'est qu'il repose ainsi sur sa téte et
méme dort sur la téte. La chose a son importance, parce que
l'utilisation du paradoxe devrait servir a éveiller I'esprit. Prenons
un bon paradoxe, tel celui d'Oliver Wendell Holmes, lorsqu'il
disait: "Donnez-moi le superflu et je me passerai volontiers du
nécessaire." L'expression est amusante et conséquemment
frappante. Elle présente un air de défi; elle contient une réelle
vérité, bien que romantique. Exprimée sous la forme d'une
contradiction des termes, elle apporte ainsi son plaisir.
Cependant, la plupart des gens seraient d'accord qu'il serait
particuliecrement dangereux de fonder l'ensemble du systéme
social sur l'idée que nécessité ne fait pas nécessité, comme
certains ont fondé I'ensemble de la Constitution Britannique sur
lidée que le non-sens produira toujours le bon sens. Pourtant,
méme ici on peut dire que l'exemple de l'incongru a fait son
chemin et que le systéme industriel moderne affirme réellement:
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"Donnez-nous le superflu, comme le savon de charbon et de
goudron, et nous nous passerons du nécessaire, comme du
mais," [ou encore: "Donnez-nous des autos, des bateaux et des
vidéos, et nous nous passerons d'enfants."]

Nous savons cela, mais nous ne prenons pas toujours conscience
du fait que ca ne se limite pas aux politiques pratiques. Les
philosophies abstraites du monde moderne ont connu une
pareille tournure. Depuis que le monde moderne a débuté au
seizitme siecle, le systéme philosophique de personne n'a
correspondu au sens de la réalité des gens: a ce que les gens
ordinaires, laissés a eux-mémes, appellent le bon sens. Chaque
penseur commengait avec un paradoxe, un point de vue
personnel exigeant le sacrifice de ce qu'on appellerait un point
de vue sensé. Voila I'élément commun [a Descartes et a
Rousseau,] a Hobbes et a Hegel, a Kant et a Bergson, a Berkeley
et a William James. Pour philosopher, une personne devait
commencer par croire en quelque chose qu'aucun homme sensé
ne croirait si on la lui présentait directement: ainsi, que la loi est
au-dessus du droit, ou que le droit est en dehors du champ de la
raison, ou que les objets sont seulement ce que nous pensons
qu'ils sont, ou que tout est relatif a une réalité qui n'existe pas.
Le philosophe moderne est comme un escroc qui demande votre
confiance puis vous assure qu'ensuite tout ira pour le mieux,
qu'il mettra le monde en ordre, si seulement vous acceptez qu'il
trafique l'esprit de cette fagon.

Bien entendu, en ces choses, je parle comme un sot, ou encore
un crétin, bref comme tout le monde. Le but de ce chapitre est
simplement de montrer comment la philosophie thomiste est
plus prés de l'esprit de 'homme ordinaire que la plupart des
autres philosophies. Je ne suis pas un philosophe qualifi¢, formé
a la tache, comme le Pére D'Arcy, dont I'admirable livre sur S.
Thomas m'a éclairé sur de nombreuses questions. J'espere
cependant que le Pére D'Arcy me pardonnera de tirer un
exemple de son livre, qui illustre bien ce que je veux dire. Etant
un philosophe aguerri, il a naturellement I'habileté d'endurer les
philosophes. Etant, de surcroit, un prétre, il a naturellement
I'habitude non seulement d'endurer des imbéciles avec le sourire,
mais (ce qui est parfois beaucoup plus difficile) d'endurer des
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gens d'esprit avec le méme sourire. Surtout, son érudition en
métaphysique lui a donné la patience avec les gens d'esprit
quand ils batifolent dans la sottise. Par conséquent, il est en
mesure d'écrire tranquillement et simplement des phrases
comme suit: "On peut voir une certaine similitude entre le but et
la méthode de S. Thomas et ceux de Hegel. On trouvera
cependant aussi de remarquables différences. Ainsi, S. Thomas
estime qu'il est impossible que les contradictoires existent
ensemble ou encore que la réalité et l'intelligibilité sont la méme
chose. Il soutient plutdét qu'une chose doit exister avant d'étre
intelligible."

Qu'on pardonne a I'homme ordinaire d'ajouter que la "différence
remarquable" lui apparait étre que S. Thomas était sain d'esprit
et que Hegel était fou. Le petit crétin n'accepte pas que Hegel
puisse a la fois exister et ne pas exister; ou qu'il soit possible de
comprendre Hegel, s'il n'y a pas de Hegel a comprendre.
Pourtant, le Pére D'Arcy mentionne le paradoxe hégélien comme
un événement de tous les jours, ce qui l'est manifestement si ses
journées le condamnent & lire tous les philosophes modernes
avec profondeur et sympathie. Voila ce que je veux dire quand
jaffirme que toute la philosophie moderne part en se butant a
une pierre d'achoppement. On ne peut tout de méme pas étre
accus¢ d'exagérer quand on mentionne qu'il y a du trafiquage a
soutenir que les contraires ne sont pas incompatibles ou qu'un

na na

objet peut "étre" intelligible mais ne pas "étre" du tout.

Face a ces exercices en absurdie, la philosophie de S. Thomas
s'appuie fondamentalement sur la conviction universelle qu'un
oeuf est un oeuf. Le Hégélien peut dire qu'en réalité un oeuf est
une poule parce qu'il fait partie du processus continu du
Devenir. Le Berkeleyen peut soutenir qu'un oeuf brouillé existe
uniquement a la fagon d'un réve, parce qu'on peut aussi
facilement dire qu'un réve est la cause d'un oeuf et qu'un oeuf est
la cause d'un réve. Le Pragmatiste peut croire qu'on y gagne a
oublier que l'oeuf brouillé est un oeuf et a retenir seulement
I'embrouille. Mais aucun disciple de S. Thomas n'est obligé de
s'embrouiller le cerveau afin de brouiller correctement ses oeufs,
ni d'incliner sa téte sous un angle ou un autre pour voir un oeuf,
ni plisser ses yeux ou cligner d'un oeil afin d'obtenir une

100



nouvelle idée des oeufs. Le Thomiste est debout au soleil de la
fraternité humaine et admet avec tout le monde que les oeufs ne
sont ni des poules, ni des réves, ni des présupposés pratiques,
mais qu'ils sont des choses attestées par 1'Autorité des Sens qui
est de Dieu.

Aussi, méme les érudits, qui savent apprécier la profondeur
métaphysique du Thomisme dans d'autres domaines, ont été
surpris qu'il ne traite pas du tout de ce que nombre d'entre eux
considérent comme la question métaphysique la plus cruciale: a
savoir si nous pouvons prouver que la saisie élémentaire d'une
réalité est réelle. La réponse est pourtant simple. Dés le début, S.
Thomas a compris ce que bien des sceptiques modernes
commencent laborieusement a soupgonner, a savoir qu'un
homme doit répondre affirmativement a cette question ou alors
ne jamais répondre a aucune question, ne jamais poser de
question, ne jamais méme exister intellectuellement pour
répondre & une question ou poser une question. Je congois qu'un
homme puisse, d'une certaine fagon, é&tre un sceptique
fondamental, mais il ne peut alors n'étre rien d'autre: il ne peut
méme pas étre un défenseur du scepticisme fondamental. Si un
homme soutient que tous les mouvements de son esprit n'ont pas
de sens, alors son esprit n'a pas de sens, et lui-méme n'a pas de
sens. Aussi n'y a-t-il pas de sens a chercher a Iui trouver un sens.
La plupart des sceptiques fondamentaux ne paraissent survivre
que parce qu'ils ne sont ni consistants dans leur scepticisme ni
ne vont aux fondements de leur scepticisme. Ils commenceront
par nier toutes choses, puis admettront quelque chose, pour
favoriser la discussion — ou plutdét pour attaquer sans
discussion. J'ai ainsi lu récemment dans un journal un
merveilleux exemple de cette totale frivolité produit par la main
d'un professeur du scepticisme radical. Un homme écrivait pour
affirmer un soutien exclusif au Solipsisme, et se disait surpris de
voir que cette philosophie n'est pas tellement répandue. Or, le
Solipsisme signifie qu'un homme croit a sa seule existence, et en
l'existence de rien ni de personne d'autre. Pourtant ce pauvre
petit sophiste n'avait jamais compris que, si sa philosophie était
vraie, il n'existerait évidemment aucun autre philosophe pour la
professer.
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A la question: "Existe-t-il quelque chose?", S. Thomas
commence aussitot en répondant "Oui". S'il commengait avec
"non", ce ne serait pas un début mais une fin. Voila ce que
certains d'entre nous appelons le bon sens. Ou bien il n'existe
aucune philosophie, aucun philosophe, aucun penseur, aucune
pensée, aucune chose; ou bien il existe un véritable pont entre
l'esprit et la réalité. Mais S. Thomas est en fait bien moins
exigeant que nombre d'autres penseurs, certainement moins que
la plupart des penseurs rationalistes ou matérialistes, face a la
conséquence de ce premier pas. Il se contente de dire, comme
nous le verrons, qu'il suffit de reconnaitre 1'Ens ou I'Existence
comme étant quelque chose en dehors de nous. L'ens est ens. Un
oeuf est un oeuf, et les oeufs ne sont pas pondus par des
fantasmes.

Evidemment, je n'ai pas la folle prétention de soutenir que tous
les écrits de S. Thomas sont aussi simples et directs au sens de
faciles & comprendre. Il y a des passages que moi-méme je ne
comprends pas du tout. Il y a des passages qui embétent des
philosophes bien plus savants et plus logiques que moi. Il y a
des passages sur lesquels les plus grands Thomistes ne
s'entendent pas et se disputent. Mais il s'agit alors d'une chose
difficile a lire ou a comprendre, non pas d'une chose difficile a
accepter une fois qu'elle est comprise. C'est simplement le cas
du "Chat persan sur un tapis de Perse" écrit en caracteres
chinois, ou de "Marie avait un mouton" en hiéroglyphes
égyptiens. Je veux seulement souligner ici que Thomas d'Aquin
est presque toujours du coté de la simplicité et qu'il appuie ce
que l'homme ordinaire considére comme de simples truismes.
Prenons le cas d'un de ses passages les plus obscurs, en ce qui
me concerne, lorsqu'il explique comment l'esprit est certain de
l'existence de l'objet extérieur et non seulement de l'impression
qu'il posseéde de cet objet, tout en comprenant cet objet par un
concept et non seulement par son impression. Ce qui compte,
ici, pour nous est le fait qu'il explique que l'esprit est certain de
l'existence de l'objet extérieur. Dans notre propos actuel, il suffit
de voir que sa conclusion rejoint la conclusion du bon sens, qu'il
a pour objet de justifier le bon sens, bien qu'il le justifie dans un
passage d'une subtilité exceptionnelle. Le probléme concernant
les philosophes postérieurs est que leur conclusion est aussi
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obscure que leur démonstration; ou qu'ils atteignent un résultat
dont le résultat est chaotique.

Malheureusement nous nous frappons, de nos jours, a un
gigantesque mur de brique dentelé de pointes situé entre
'homme ordinaire et I'Ange des Ecoles, séparant ainsi deux
hommes pourtant rattachés de bien des facons a la méme réalité.
Ce mur est presque un accident historique, au sens qu'il a été
construit voila bien longtemps pour des raisons qui ne
concernent pas les besoins des hommes normaux d'aujourd'hui,
surtout pas le plus grand des besoins des hommes normaux, qui
est d'avoir une philosophie normale. La premiére difficulté tient
uniquement a la forme, non pas au sens médiéval du mot mais
au sens moderne. Il y a d'abord l'obstacle élémentaire de la
langue. Puis il y a l'obstacle quelque plus subtil de la méthode
logique. Il faut cependant reconnaitre que l'obstacle de la langue
y est pour beaucoup, car, méme traduite, elle demeure une
langue étrangére, et est souvent mal traduite, comme c'est le cas
des autres langues étrangeres. Comme toute littérature d'un autre
age ou d'un autre pays, elle porte une atmosphére qui va au-dela
de la simple traduction des mots traduits dans des bouquins du
parfait voyageur. Ainsi, tout le systtme de S. Thomas est
suspendu a une idée simple mais puissante, qui recouvre
réellement tout ce qui existe et tout ce qui pourrait exister. Il
représente cette conception cosmique par le mot Ens et,
quiconque lit le moindrement le latin a le sentiment que c'est
exactement le bon mot pour la chose, de la méme fagon qu'il a le
sentiment qu'un mot francais est a sa place dans une prose
francaise. Ce devrait étre une affaire de logique, mais c'est aussi
une affaire de langue.

Nous n'avons malheureusement aucune fagon satisfaisante de
traduire le mot Ens. La difficulté est verbale plutot que logique,
mais c'est une difficulté réelle. On comprend que le traducteur
qui rendrait ce mot par "étre" ou "existence" convoierait une
atmosphere différente. L'atmosphere ne devrait pas affecter ces
absolus de l'intellect, mais elle le fait. Les récents psychologues,
qui sont presque en guerre contre la raison, ne cessent de nous
dire que les mots mémes que nous utilisons sont coloriés par
notre inconscient, au moyen de quelque chose que nous avons
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voulu exclure de notre conscient. Mais on n'a pas besoin d'étre
aussi irrationnellement idéaliste qu'un psychologue moderne
pour admettre que la forme et le son des mots ont leur effet tout
autant dans la prose la plus dépouillée que dans la plus belle
poésie. Nous ne pouvons pas empécher notre imagination de
rappeler des associations sans rapport, méme dans des sciences
abstraites comme les mathématiques. Ti-Jos Minime, passant de
I'histoire a la géométrie, pourra bien réunir un instant les Angles
d'un triangle isocele aux Angles de la Chronique anglo-saxonne;
et le mathématicien le plus avancé, s'il est aussi fou que le
psychanalyste le prétend, pourra avoir dans les racines de son
subconscient quelque matériel issu de son idée de racine. Or,
dans notre langue contemporaine, le mot "étre" par exemple,
encore plus le mot "existant" livre une atmosphére brumeuse
comparativement au mot court et tranchant que nous offre le
Latin. On peut se représenter quelque professeur fantastique de
fiction qui leve la main et proclame: "Ainsi nous montons aux
sommets ineffables de I'Etre pur et radieux," ou, pire encore,
quelque professeur réel dans notre monde qui dit: "Tout Etre est
un Devenir et n'est que I'évolution du Non-Etre a la poursuite de
son Etre." Ou encore, nous pouvons nous contenter du rappel
des rhapsodies romantiques des vieilles histoires d'amour: "O
étre bel et adorable, lumiére et souffle de mon existence." Mais
toujours ce mot possede un son plus flou et commun, comme s'il
n'était utilis€ que par des gens imprécis, ou comme s'il pouvait
signifier bien des choses différentes.

Or le mot latin Ens est percutant comme l'anglais £nd ou comme
le francais Fin. Il est final et méme abrupt: il est terminal et
n'admet rien d'autre que lui-méme. Un temps, on s'est moqué des
Scolastiques comme Thomas d'Aquin en disant qu'ils discutaient
pour savoir si les anges pouvaient se tenir sur la pointe d'une
épingle. Chose certaine, ce premier mot de Thomas d'Aquin est
aussi pointu que la pointe d'une épingle. Tel est aussi, dans un
sens presque idéal, le cas de la Fin. Mais quand nous disons que
S. Thomas d'Aquin est fondamentalement préoccupé par l'idée
d'Etre ou encore d'Existence, nous devons escamoter les
généralisations nébuleuses auxquelles nous sommes habitués et
dont nous sommes peut-&tre méme devenus blasés dans des
écrits plus idéalistes ou rhétoriques que philosophiques. La
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rhétorique a sa place, tout penseur médiéval l'admettrait
volontiers, vu qu'il l'enseignait & I'école en compagnie de la
logique. On rencontre d'ailleurs plusieurs passages bien sentis
chez S. Augustin, mais aucun chez I'Aquinate. S'il s'est promené
dans la poésie, a quelques occasions spécifiques, ailleurs on le
voit peu se laisser aller a I'¢loquence. Il était si peu en contact
avec les tendances modernes que, lorsqu'il lui est arrivé d'écrire
de la poésie, qu'il alla jusqu'a la produire sous la forme de
poemes. Il existe un autre c6té de la chose, que nous verrons
plus tard. Il possédait cette philosophie qui sait inspirer une
poésie, comme il a particulierement inspiré la poésie de Dante.
Une poésie dans une philosophie n'est qu'inspiration, ou, comme
on dit communément, que du vent. Pour sa part, il avait en
quelque sorte une imagination sans image. Ceci est possiblement
trop radical. Il possédait une image, qui tient a la fois d'une vraie
poésie et d'une philosophie de la réalité: celle de I'arbre de la vie
ployant avec une immense humilité sous le poids de sa profonde
fécondité de vie: une image que Dante aurait pu décrire afin de
nous éblouir dans un crépuscule phénoménal et nous droguer du
fruit divin. Normalement, cependant, les mots utilisés par
Thomas d'Aquin sont aussi brefs que ses livres sont longs. J'ai
pris I'exemple du mot Ens justement parce qu'il présente un cas
ou le Latin est plus simple que notre langue. Quant a son style,
contrairement a celui de S. Augustin et de bien des Docteurs
catholiques, il est d'une simplicité désarmante. La difficulté
qu'on éprouve a le comprendre tient seulement a la difficulté des
sujets qu'il aborde, que peu d'esprits, a part le sien, parviennent a
comprendre pleinement. Mais il n'obscurcit jamais son sujet par
des mots vides de connaissance, ou méme par des mots qui
n'appartiennent qu'a l'imagination ou a l'intuition. En ce qui
concerne sa méthode, il est peut-&tre l'unique véritable
Rationaliste parmi les fils des hommes.

Ceci nous conduit & une autre difficulté: celle de la méthode
logique. Je n'ai jamais compris ce qu'on prétend étroit ou antique
dans un syllogisme, et encore moins ce qu'une personne peut
vouloir dire quand elle prétend que l'induction a en quelque
sorte remplacé la déduction. L'idée méme d'une déduction est
que des prémisses vraies produisent une conclusion vraie. Pour
sa part, l'induction part seulement a la recherche d'un plus grand
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nombre de prémisses vraies, ou, possiblement, dans ces sujets
physiques, demande un plus grand effort pour s'assurer qu'elles
sont vraies. Peut-&tre I'homme moderne est-il en mesure
d'assurer de plus nombreuses connaissances a partir d'un plus
grand nombre de prémisses concernant les microbes ou les
astéroides, que I'homme médiéval parvenait a obtenir de
quelques rares prémisses concernant les salamandres et les
licornes. Mais le procédé de déduction a partir des données est
semblable pour l'esprit moderne et pour l'esprit médiéval. Ce
qu'on appelle pompeusement l'induction consiste simplement a
cueillir plus de données. Aristote et Thomas d'Aquin, comme
toute personne qui a ses cinq sens, seraient manifestement
d'accord qu'une conclusion ne saurait étre vraie que si ses
prémisses sont vraies, et qu'un plus grand nombre de prémisses
est ce quil y a de mieux. La culture médiévale n'avait
malheureusement pas assez de prémisses vraies en raison des
conditions limitées de déplacement et d'expérimentation. Mais la
qualit¢ des conditions de déplacement et d'expérimentation
peuvent uniquement livrer des prémisses; reste encore a en
déduire des conclusions. Pourtant, bien des modernes parlent
comme si ce qu'ils nomment induction offrait une méthode
magique pour atteindre une conclusion sans avoir a utiliser ces
affreux vieux syllogismes. Cependant, une induction ne nous
conduit pas a une conclusion. Une induction ne nous conduit
qu'a une déduction. Si les trois dernieres étapes du syllogisme ne
sont pas respectées, alors la conclusion sera mauvaise. Ainsi, les
grands scientifiques du dix-neuvieme siécle qu'on m'a enseigné
a révérer (on appelait ¢ca "accepter les conclusions de la
science"), sont partis faire une analyse détaillée de l'air et de la
terre, des éléments chimiques et des gaz, sans doute avec
beaucoup plus de précision qu'Aristote et Thomas d'Aquin ont
pu le faire, et sont revenus mettre leur conclusion finale sous la
forme d'un syllogisme. "Toute la matiere est composée de petits
blocs microscopiques indivisibles. Or, mon corps est fait de
matiére. Donc, mon corps est composé de petits blocs
microscopiques indivisibles." La forme de leur raisonnement
n'était pas mauvaise, car c'est l'unique fagcon de raisonner. Dans
ce monde, nous n'avons comme choix que le syllogisme ou la
fausseté. Evidemment, ces hommes modernes savaient, comme
les médiévaux le savaient, que leurs conclusions ne seraient
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vraies que si leurs prémisses I'étaient. Voila ou la difficulté est
apparue. Car les hommes de science, et leurs fils et neveux, sont
allés jeter un nouveau coup d'oeil a la nature insécable des blocs
de la matiere et découvrirent avec surprise qu'elle n'était
finalement pas du tout insécable. Ils revinrent donc compléter
leur exposé par le syllogisme suivant: "Toute la maticre est
composée de protons et d'¢électrons tourbillonnants. Or mon
corps est fait de matiére. Donc mon corps est composé de
protons et d'électrons tourbillonnants." C'était encore un bon
syllogisme, bien qu'ils devront probablement devoir encore
retourner jeter quelques regards a la matiére avant que nous
sachions si nous avons la une prémisse vraie et une conclusion
vraie. Cependant, I'exposé de la vérité ne peut pas fonctionner
autrement qu'avec un bon syllogisme. La seule autre possibilité
est un mauvais syllogisme comme on l'a souvent rencontré:
"Toute la matiere est composée de protons et d'électrons.
Jaimerais bien penser que l'esprit est fait comme la matiére.
Aussi, je vais annoncer au micro et par mégaphone que mon
esprit est fait de protons et d'électrons." Ceci n'est pourtant pas
une induction; c'est uniquement une merveilleuse bévue de
déduction. Ce n'est pas une autre fagcon ou une nouvelle fagon de
penser; c'est uniquement cesser de penser.

En réalité, on veut simplement dire, et c'est tout a fait
raisonnable de le faire, que les anciens syllogiciens exposaient
parfois longuement leur syllogisme dans le détail, alors que ce
n'est pas toujours nécessaire. Un homme peut descendre ces
trois marches a la course bien plus rapidement que cela. Mais un
homme ne saurait descendre ces trois marches a la course si
elles ne sont pas la. S'il I'essaie, il se brisera le cou, comme il le
ferait en sortant par la fenétre du quatriéme étage. Le mot de la
fin concernant cette fausse antithése entre l'induction et la
déduction revient a ceci: & mesure que les prémisses ou données
s'accumulaient, l'intérét s'est porté sur celles-ci plutdt que sur la
déduction ultime ou elles menaient. Mais elles menaient a une
déduction finale; ou alors a rien. Le logicien avait tellement de
choses a dire sur les électrons et les microbes, qu'il passait la
plupart de son temps a traiter de ces données et limita ou encore
présuma de son syllogisme ultime. Mais s'ill raisonna
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correctement, quel que soit le temps qu'il y mit, il raisonna
syllogistiquement.

En réalité, Thomas d'Aquin n'argumente ordinairement pas avec
des syllogismes, bien  qu'il  argumente toujours
syllogistiquement. En d'autres mots, il n'explicite pas toutes les
¢tapes logiques de chaque cas; la légende qui prétend le
contraire est une légende facile et sans véritablement fondement
issue de la Renaissance, voulant que les hommes de I'Ecole
¢taient tous des personnages médiévaux grognons et ennuyeux.
Cependant, il est vrai que Thomas d'Aquin argumente avec une
certaine austérit¢ et un mépris de l'ornementation, qui peut le
faire paraitre monotone a quelqu'un particuliérement attaché aux
formes modernes de l'esprit et de la fantaisie. Mais ceci n'a rien
a voir avec la question posée au début du chapitre et a laquelle
nous devons répondre a la fin; la question de savoir ce que son
argumentation défend. Sur ce point, on a le droit de répéter avec
force que son argumentation prend la défense du bon sens. Il
combat pour un bon sens qui rejoint encore aujourd'hui la
plupart des gens ordinaires. Il argumente en faveur des
proverbes populaires qui affirment que voir, c'est croire; que la
qualité se juge au golit; qu'un homme ne peut pas s'avaler lui-
méme ou nier sa propre existence. Il utilise parfois des
abstractions pour soutenir ces positions, mais ces abstractions ne
sont pas plus abstraites que I'Energie, ou I'Evolution, ou
I'Espace-Temps. Et elles ne nous menent pas, comme ces
derniéres le font souvent, a des contradictions invivables dans la
vie de tout le monde. Le Pragmatiste souhaite étre pratique, mais
cet esprit pratique se réveéle purement théorique. Le Thomiste
commence en étant théorique, mais sa théorie se révele tout a
fait pratique. C'est pourquoi tant de gens y reviennent
aujourd'hui.

Finalement, il existe une certaine difficult¢ venant d'une langue
étrangére qui est autre chose qu'une différence avec la langue
latine. La terminologie philosophique moderne n'est pas tout a
fait identique a la langue populaire et la terminologie
philosophique médiévale n'est pas du tout identique a la
terminologie philosophique moderne. On a un exemple frappant
de ce fait dans le mot clef de "forme". De nos jours, nous disons:
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"J'ai envoyé mes excuses au Doyen pour la forme", ou "la
procédure finale au Club du Chat Souriant fut purement
formelle." Nous voulons simplement dire que ces choses étaient
dépourvues de substance. Or, si S. Thomas avait été un membre
du Club du Chat Souriant, il aurait voulu dire tout le contraire. Il
aurait signifi¢ que la procédure du Club du Chat Souriant portait
sur ce qui €tait le ceeur, I'ame et le plus profond de I'étre du Club
du Chat Souriant, et que les excuses faites au Doyen étaient
tellement pleines d'excuse qu'elles nous arrachaient le ceeur et
qu'elles baignaient dans les larmes d'une réelle contrition. En
effet, dans le langage thomiste, "formel" signifie actuel, ou
possédant la qualité décisive qui fait d'une chose qu'elle est ce
qu'elle est. On peut sommairement dire que, lorsqu'il décrit une
chose composée de Forme et de Maticre, il voit correctement
dans la Maticre I'élément le plus mystérieux, indéfini et informe;
et ce qui la Forme est ce qui donne a une chose le sceau de son
identité. La matiere, pour ainsi dire, n'est pas tant le solide que le
liquide ou le gazeux qu'on trouve dans le cosmos, et la plupart
des scientifiques modernes commencent a é&tre d'accord la-
dessus avec lui. Le fait se trouve dans la forme. Elle est ce qui
fait qu'une brique est une brique, qu'un buste est un buste, et non
pas la glaise informe inconsistante qui leur a servi de maticre.
La pierre qui a brisé une statuette, dans une quelconque niche
gothique, peut avoir elle-méme été une statuette, et sous l'angle
de l'analyse chimique, la statuette n'est qu'une pierre. Mais une
telle analyse chimique est tout a fait fausse en tant qu'analyse
philosophique. La réalité, ce qui fait que ces étres existent, se
trouve dans l'idée de l'image et dans l'idée du briseur d'image.
Nous n'avons ici qu'un exemple parmi d'autres de l'idiome de la
terminologie thomiste, mais ce n'est pas un mauvais spécimen
pour servir de préambule a la vérité de la pensée thomiste. Tout
artiste sait que la forme n'est pas superficielle mais
fondamentale: la forme est la fondation. Tout sculpteur sait que
la forme de la statue n'est pas en dehors de la statue mais qu'elle
en est l'intérieur, au point méme d'étre l'intérieur du sculpteur.
Tout pocte sait que la forme d'un sonnet n'est pas seulement la
forme du poc¢me, mais qu'elle est le poeme lui-méme. Un
critique moderne qui ne comprend pas ce que I'homme de
I'Ecole médiévale entendait par la forme ne peut pas le
rencontrer comme son égal intellectuel.
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)
La philosophie perpétuelle

Quel malheur que le mot anthropologie ait été réduit a I'é¢tude
des anthropoides. Il est maintenant incurablement associ¢ a des
querelles de professeurs préhistoriques (dans plus d'un sens)
pour savoir si un éclat de caillou est une dent d'homme ou de
singe; résolues parfois, dans le cas bien connu, lorsqu'on
découvrit qu'il s'agissait d'une dent de porc. Il y a évidemment
place pour une science purement physique de ces choses, mais le
nom qu'on lui donne aurait pu étre utilisé, par analogie, pour une
¢tude de sujets non seulement plus larges et plus profonds, mais
aussi plus pertinents. De méme qu'en Amérique, les nouveaux
Humanistes ont souligné aux anciens Humanitaires que leur
humanitarisme s'était surtout préoccupé de sujets qui ne sont pas
spécifiquement humains, comme les conditions physiques, les
appétits, les besoins économiques, l'environnement et ainsi de
suite — ainsi, de facon pratique, ceux qu'on nomme
Anthropologues rétrécissent leur esprit et le limitent a des objets
matériels qui ne sont pas notablement anthropiques. Ils sont
condamnés a chercher a travers lhistoire et la préhistoire
quelque chose qui n'est surtout pas un Homo Sapiens, mais qui
est en fait toujours considéré comme un Simius Insipiens.
L'Homo Sapiens, 'homme savant, ne peut étre véritablement
étudi¢ qu'en relation avec le Sapiens et seul un livre comme
celui de S. Thomas est réellement consacré a l'idée intrinseque
de Sapientia, de Sagesse. Bref, on devrait avoir une véritable
¢tude appelée Anthropologie correspondant, dans son domaine,
a la Théologie dans le domaine de Dieu. Sous cet aspect, S.
Thomas d'Aquin est possiblement, plus que tout autre, un
éminent anthropologue.

Je présente mes excuses aux excellents et éminents hommes de
science engagés dans I'étude véritable de 'humain par rapport a
la biologie, pour ces paroles de début de chapitre. Mais je
congois aisément qu'ils seront les derniers a nier la tendance
quelque peu disproportionnée de la science populaire a
transformer I'é¢tude des étres humains en une étude de sauvages.
Et la sauvagerie n'est pas lhistoire: elle est soit le début de

110



I'histoire soit la fin de T'histoire. Je soupgonne que les meilleurs
scientifiques sont d'accord qu'un trop grand nombre de
professeurs se sont ainsi perdus dans les bosquets ou dans la
jungle; des professeurs qui voulaient étudier l'anthropologie et
ne se sont jamais rendus plus loin que l'anthropophagie. J'avais
cependant une raison spéciale de préfacer cet appel d'une
anthropologie supérieure par des excuses envers tous les
biologistes authentiques qui pourraient sembler concernés, alors
qu'ils ne le sont surtout pas, par une protestation contre une
science a bon marché répandue sur la place publique. En effet, la
premiére remarque qu'on doit faire concernant S. Thomas, en
tant qu'anthropologue, est qu'il est remarquablement semblable a
la meilleure sorte d'anthropologue biologiste moderne: la sorte
qui porte volontiers le nom d'Agnostiques. Ce fait est un
tournant de l'histoire tellement radical et décisif que son histoire
mérite d'étre rappelée et enregistrée.

S. Thomas d'Aquin ressemble beaucoup a I'éminent professeur
Huxley, I'Agnostique qui inventa le mot Agnosticisme. Il
possede la méme fagon de commencer une argumentation et,
différe en cela de quiconque, avant ou apres, jusqu'a 1'époque
huxleyenne. Il adopte presque mot pour mot la définition
huxleyenne de la méthode agnostique: "Suivre la raison aussi
loin qu'elle pourra nous mener"; l'unique question est de savoir:
ou nous mene-t-elle? Il émet la proposition étonnamment
moderne ou matérialiste: "Toute chose dans lintellect est
d'abord passée par les sens". Voila ou il a commencé, comme
n'importe quel homme de science moderne, que dis-je, comme
n'importe quel matérialiste qui ne peut plus guére étre considéré
comme un homme de science. L'enquéte commence a l'opposé
méme de celle du mystique. Les Platoniciens, du moins les Néo-
Platoniciens, avaient tous tendance a partir de l'idée que l'esprit
était éclairé de l'intérieur. S. Thomas insista qu'il était éclairé par
cinq fenétres, que nous appelons les fenétres des sens. Mais il
voulait que la lumiére venue de l'extérieur éclaire ce qui est a
I'intérieur. Il voulait étudier la nature de I'Homme, et non
seulement de la mousse et des champignons qu'il pouvait voir en
dehors de la fenétre, et auxquels il tenait comme une premicre
expérience de la connaissance humaine. Partant de ce point, il se
mit & monter dans la Maison de 'Homme, marche par marche,
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étage par étage, jusqu'a ce qu'il débouche au sommet de la plus
haute tour et apercoive la plus grande vision.

En d'autres mots, il est un anthropologue qui posséde une théorie
complete de I'Homme, a tort ou a raison. Pour leur part, les
Anthropologues modernes, qui se disent des Agnostiques,
échouent complétement en tant qu'Anthropologues. Les limites
qu'ils s'imposent les ont empéchés d'avoir une théorie complete
de 'Homme, et méme une théorie compléte de la nature. Ils ont
commencé par exclure quelque chose qu'ils ont appelé
I'Inconnaissable. Cette incompréhension eut été presque
compréhensible si on avait pu comprendre I'Inconnaissable au
sens de I'Ultime. Mais on put rapidement voir que, pour eux,
toutes sortes de choses étaient Inconnaissables, et qu'elles étaient
justement les choses qu'un homme doit connaitre. Il est
nécessaire de savoir s'il est responsable ou irresponsable, parfait
ou imparfait, perfectible ou imperfectible, mortel ou immortel,
condamné ou libre, tout ceci, non pour comprendre Dieu, mais
pour comprendre 'Homme. Toute réflexion qui laisserait ces
points dans un nuage de doute religieux ne saurait prétendre étre
une Science de 'Homme. Elle fuit l'anthropologie tout autant
que la théologie. L'homme possede-t-il une volonté libre, ou le
sentiment qu'il a de choisir est-il uniquement une illusion?
Posséde-t-il une conscience, ou encore sa conscience a-t-elle la
moindre autorité¢ sur lui? N'est-elle pas seulement un préjugé
provenant d'un passé tribal? Avons-nous vraiment espoir de
pouvoir régler ces questions au moyen de la raison humaine, et
celle-ci fait-elle vraiment autorité? Doit-il considérer la mort
comme ¢étant finale; et peut-il considérer qu'une aide
miraculeuse est possible? Or, il est absurde de dire que ces
questions sont inconnaissables au sens que le sont la distinction
entre un Chérubin et un Séraphin, ou encore la Procession du
Saint Esprit. Les hommes de I'Ecole ont peut-étre visé bien au-
dela de nos capacités en cherchant a connaitre les Chérubins et
les Séraphins. Mais quand ils se demandaient si un homme peut
faire un choix ou si un homme doit mourir, ils posaient de
simples questions d'histoire naturelle, comme celle de savoir si
un chat peut griffer ou si un chien peut flairer. Aucune discipline
qui souhaite étre reconnue comme une Science de 'Homme ne
peut se dérober a ces questions. Or, voila que les grands

112



Agnostiques s'y sont dérobés. Ils ont pu prétendre n'avoir aucune
¢vidence scientifique, mais, dans ce cas, ils n'avaient méme pas
I'énoncé d'une hypothése scientifique. De fagon générale, ils ont
offert une extravagante contradiction anti-scientifique. La
plupart des Monistes moralistes ont simplement dit que 'homme
n'a pas la faculté de choisir, mais qu'il doit penser et agir comme
s'il l'avait. Huxley a transformé la moralité, méme la moralité
victorienne, en un phénomene strictement surnaturel. En disant
qu'elle avait des droits arbitraires au-dessus de la nature, il
proposait une sorte de théologie sans théisme.

Je ne sais pas exactement pourquoi on a appelé¢ S. Thomas le
Docteur Angélique. Peut-étre était-ce parce qu'il avait un
caractére angélique, ou l'intelligence d'un Ange, ou encore par
suite d'une possible légende qu'il pensait aux Anges, dans le cas
particulier de la pointe des aiguilles. Si c'était cela, je ne
comprends pas pourquoi cette idée a pu apparaitre. L'histoire est
remplie d'exemples de I'habitude irritante d'étiqueter quelqu'un
par rapport a une chose, comme s'il n'avait rien fait d'autre. Qui
a bien pu lancer la sotte habitude de faire référence au Dr.
Johnson comme "notre lexicographe", comme s'il n'avait rien
fait d'autre que composer un dictionnaire? Pourquoi la plupart
des gens insistent-ils pour situer l'esprit puissant et de grande
envergure de Pascal a son point le plus restreint: celui qui s'est
aiguis¢ en pointe par la rancune des Jansénistes contre les
Jésuites? Il se peut fort, pour autant que je le sache, que cette
étiquette de 1'Aquinate comme spécialiste lui ait été décernée
pour le déprécier comme universaliste. Le truc est bien connu
qui sert a amoindrir des gens de science ou de lettres. S. Thomas
a di se faire un certain nombre d'ennemis, méme s'il ne les a
jamais traités comme des ennemis. Malheureusement, un bon
caractére est parfois plus insultant qu'un mauvais caractere. De
plus, au jugement de bien des médiévaux, il avait opéré bien des
dégats. Curieusement, il avait méme fait de nombreux dégats
des deux cotés. Il avait été révolutionnaire contre Augustin et
traditionaliste contre Averroés. Pour certains, il pouvait laisser
I'impression d'avoir tenté¢ de détruire la magnifique ancienneté
qu'était la cité de Dieu, qui avait une certaine ressemblance avec
la République de Platon. D'autres l'auront vu infligeant un
puissant coup d'arrét aux forces réductrices d'un Islam
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conquérant, aussi dramatique que celui de Godefroi quand il prit
Jérusalem d'assaut. Ces ennemis ont peut-&tre cherché a le miner
par voie d'une louange simulée en parlant de son excellent petit
ouvrage sur les Anges: comme on pourrait dire que Darwin était
réellement compétent lorsqu'il traitait des insectes des coraux,
ou que certains des poemes latins du poete anglais Milton
¢taient excellents. Je ne fais qu'une conjecture comme on peut
en faire bien d'autres. Je suis tout a fait dispos¢ a accepter que S.
Thomas ait eu une prédilection pour la nature des Anges, pour la
méme raison qu'il était encore plus intéressé par la nature des
Hommes. Cela faisait partie de son puissant intérét personnel
pour les étres subordonnés et semi-dépendants, qui traverse tout
son systéme: une hiérarchie de libertés, plus et moins grandes. Il
¢tait intéressé par le probleme de I'Ange, comme il était
intéress¢ par le probleme de I'Homme, parce que c'était un
probléme, et surtout parce que c'était un probléme d'une créature
intermédiaire. Je ne prétends pas traiter ici de la mystérieuse
qualité, qu'il concevait résider dans cet étre intellectuel
impénétrable qui est moins que Dieu mais plus que 'Homme.
Mais c'était la qualit¢ de lien dans une chaine ou de barreau
d'une échelle qui préoccupait principalement le théologien,
lorsqu'il développa sa propre théorie des degrés. C'est ce qui,
par-dessus tout, le met en mouvement, quand il découvre le
fascinant mystére central de 'Homme. Pour lui, le point c'est
que 'Homme n'est pas un ballon qui monte dans le ciel ni une
taupe qui creuse en profondeur dans le sol: il est plutot comme
un arbre, dont les racines se nourrissent de la terre pendant que
ses branches les plus hautes semblent s'élever jusqu'aux étoiles.

J'ai souligné le fait que la libre-pensée moderne a laissé toutes
choses, dont nous-mémes, dans le brouillard. L'affirmation de la
liberté de la pensée a conduit a la négation de la liberté de la
volonté. Méme la-dessus, les Déterministes étaient passablement
indéterminés entre eux. En pratique, ils dirent aux gens que
ceux-ci devaient traiter leur volonté comme si elle était libre
bien qu'elle ne soit pas libre. En d'autres mots, 'Homme devrait
vivre une double vie, ce qui rejoint exactement la vieille hérésie
de Siger de Brabant concernant I'Esprit Double. En d'autres
mots, le dix-neuviéme siécle laissa toutes choses en chaos:
l'importance du Thomisme, au vingtiéme siecle, est de pouvoir
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nous redonner un cosmos. Nous pouvons voir ici de fagon tres
rudimentaire  comment I'Aquinate  débute, comme les
Agnostiques, dans le sous-sol cosmique, mais qu'il parvient
ensuite a monter jusqu'aux sommets du Cosmos.

Sans prétendre contenir dans ces limites l'essentiel de l'idée,
qu'on me permette de formuler une version approximative de
cette question fondamentale, que j'ai l'impression d'avoir moi-
méme rencontrée consciemment ou inconsciemment depuis mon
enfance. Quand un enfant regarde par la fenétre et voit, disons,
le gazon vert sur le terrain, que sait-il vraiment, ou sait-il méme
quelque chose? 1l existe toutes sortes de jeux de maternelle faits
de philosophie négative qui dansent autour de la question. Un
scientifique victorien doté¢ de génie prendra plaisir de dire que
'enfant ne voit pas du tout du gazon: en réalité, il ne verrait
qu'une espece de léger nuage qui se refléte dans un petit miroir
de T'oeil humain. J'avoue qu'un tel rationalisme m'a toujours paru
plutot sottement irrationnel. S'il n'est pas certain de l'existence
du gazon, qu'il voit par la vitre de la fenétre, comment diable
pourrait-il étre certain de l'existence de la rétine, qu'il voit par la
vitre d'un microscope? Si la vue nous trompe, pourquoi ne
continuerait-elle pas a nous tromper? Des gens d'une autre école
répondent que le gazon est seulement une impression verte de
l'esprit et qu'il ne peut avoir d'autre certitude que celle de
l'existence de l'esprit. Ils déclarent qu'il peut uniquement étre
conscient de sa propre conscience, ce qui est a peu pres la seule
chose dont nous savons qu'un enfant n'est pas conscient. Plutot
dire, alors, qu'il existe du gazon mais pas d'enfant que de dire
qu'il existe un enfant conscient sans gazon. S. Thomas d'Aquin
arrive tout a coup en pleine chicane de maternelle et déclare
catégoriquement que l'enfant est conscient de I'Ens. Bien avant
de savoir que le gazon est du gazon et que le soi est un soi, il sait
que quelque chose est quelque chose. 1l vaudrait peut-&tre mieux
dire trés énergiquement (en donnant un coup sur la table): "L'est
est" ou encore "l'existence existe." Voila I'é¢tendue de crédulité
monastique que S. Thomas exige de nous au départ. Peu
d'incroyants nous demandent d'en croire si peu. Pourtant, il
¢difiera tout le systéme cosmique de la Chrétienté, sur cette
pointe d'épine de la réalité, au moyen de longs processus
logiques qui n'ont jamais pu étre renversés.
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L'Aquinate insiste ainsi profondément, mais avec un sens
pratique, que lidée d'affirmation est instantanément
accompagnée par l'idée de contradiction. Méme un enfant voit
instantanément qu'on ne saurait accueillir a la fois une
affirmation et sa contradiction Peu importe comment vous
appelez ce qu'il voit, que ce soit lune, ou mirage ou sensation ou
état de conscience, des lors qu'il le voit, il sait que ce n'est pas
vrai qu'il ne le voit pas. Ou encore, peu importe comment vous
appelez ce qu'il fait, que ce soit voir ou réver ou étre conscient
d'une impression, il sait que s'il le fait, c'est mentir de dire qu'il
ne le fait pas. Par conséquent, nous possédons guelgue chose de
plus que le premier fait d'étre ou d'exister. Comme son ombre,
voila un premier énoncé de foi ou un premier commandement
fondamental: quelque chose ne peut pas étre et ne pas étre. En
langage populaire, nous dirons qu'il existe du vrai et du faux. Je
dis dans en langage populaire, car Thomas d'Aquin ne saura étre
plus subtile qu'au moment ou il expliquera que I'étre ou
l'existence n'est pas strictement la méme chose que la vérité;
paraitre vrai signifiera la saisie de l'existence d'un étre par un
esprit capable de le faire. Mais, de facon générale, la division et
le dilemme sont entrés dans le monde primordial de l'actualité
pure, amenant l'ultime sorte de guerre dans le monde: le duel
permanent entre Oui et Non. C'est pour échapper a ce dilemme
que bien des sceptiques ont obscurci l'univers et dissout l'esprit.
Ce sont les gens qui soutiennent qu'il existe quelque chose qui
est a la fois Oui et Non. J'ignore s'ils le prononcent Ouon.

L'étape suivante de cette acceptation de l'actualit¢ ou de la
certitude, ou de ce qu'on voudra bien l'appeler en langage
populaire, est beaucoup plus difficile a expliquer dans ce méme
langage. Mais elle est juste a l'endroit ou presque tous les autres
systemes se détraquent et abandonnent la premicre étape en
faveur de leur troisiéme étape. Thomas d'Aquin a commencé par
affirmer que notre premiere perception d'un fait est un fait et il
ne saurait revenir la-dessus sans admettre une fausseté. Pourtant,
quand nous voyons un fait ou des faits, comme nous les
connaissons, nous observons en eux une caractéristique
passablement étrange, qui a rendu bien des modernes
étrangement sceptiques et nerveux a leur égard. Par exemple, les
faits sont en grande partie en état de changement, devenant une
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chose puis une autre; ou encore leurs qualités sont relatives a
d'autres choses; ou ils semblent se mouvoir sans cesse, ou méme
disparaitre compleétement. C'est ici, dis-je, que bien des sages
lachent prise du premier principe de la réalité qu'ils voulaient
bien concéder au point de départ et se réfugient dans l'idée qu'il
n'existe rien d'autre que le changement, ou rien d'autre que la
comparaison, ou rien d'autre que le flux, ou tout simplement rien
du tout. Thomas d'Aquin renverse l'argument de bord en bord,
d'accord avec sa premiere prise de conscience de la réalité.
L'existence de l'existence, ou l'étre de 1'étre, ne fait aucun doute,
méme quand il en vient a ressembler & un devenir. Ceci
s'explique parce que nous ne saisissons pas la plénitude de son
existence, ou (pour employer un jargon plus contemporain)
parce que nous ne voyons pas lexistence dans son plein
potentiel, dans sa parfaite réalisation. La glace fond et devient
de l'eau froide, laquelle est chauffée en eau chaude. L'eau ne
peut pas étre les trois en méme temps. Mais cela ne rend pas
l'eau irréelle ou méme relative. Cela signifie seulement que son
existence est limitée a étre une chose a la fois. Or la plénitude
d'un étre est d'étre tout ce qu'il peut étre, sans quoi les formes
moindres ou approximatives de son existence ne peuvent pas
étre expliquées comme étant quelque chose; d'ou la tentation de
les expliquer comme n'étant rien.

Cette courte excursion peut au mieux étre historique, sinon
philosophique. Nous ne pouvons y comprimer les preuves
métaphysiques d'une telle idée, surtout pas dans le langage
métaphysique médiéval. Pourtant cette distinction se révele
comme un point tournant dans l'histoire de la philosophie. En
découvrant la mutabilit¢ apparente de l'existence, la plupart des
penseurs en ont réellement oubli¢ leur propre saisie de
l'existence et se sont mis a croire uniquement en la mutabilité.
Ils ne peuvent méme plus dire qu'un objet en devient un autre.
Ils estiment qu'il n'existe aucun moment, dans ce processus, ou
on a affaire a un étre qui existe. Ca ne se ramenerait qu'a un
changement. Il serait plus logique de dire que rien change en un
rien que de dire (selon ces principes) qu'il y a eu un moment, ou
qu'il pourra y en avoir un, ou une chose soit elle-méme. Pour sa
part, S. Thomas soutient qu'une chose ordinaire est a tout
moment quelque chose, mais n'est pas tout ce qu'elle pourrait
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étre. Il existe une plénitude d'existence ou elle pourrait étre tout
ce qu'elle peut étre. De sorte que, pendant que la plupart des
sages n'arrivent finalement a rien d'autre qu'a un changement
vide, il arrive a l'existence ultime qui est inchangeable, parce
qu'elle est toutes les autres choses a la fois. Alors qu'ils
décrivent un changement qui n'est véritablement qu'un
changement de rien, il décrit un inchangeable qui comprend les
changements de toutes choses. Les étres changent parce qu'ils ne
sont pas complets, mais leur réalité n'est explicable qu'a partir
d'un étre qui est complet, lequel est Dieu.

Historiquement, du moins, c'est a ce tournant étroit et serré que
tous les sophistes se sont suivis vers le néant pendant que
I'homme de I'Ecole accéda a l'autoroute de l'expérience et de
l'expansion pour accéder aux villes et a la construction des
villes. Ils ont tous échoué dés le début du jeu parce qu'ils ont
soustrait dés le début le premier chiffre auquel ils ont pensé. La
saisie de quelque chose, d'un étre ou des choses, est le premier
acte de l'intelligence. Mais, voyant qu'a l'examen, une chose
n'est pas fixée ou finale, ils en conclurent qu'il n'existait rien de
fixe ou de final. Aussi, de fagons diverses, tous commenceérent a
voir dans une chose moins que quelque chose: une onde, une
faiblesse, une instabilité abstraite. S. Thomas, selon la méme
image, voyait une chose plus étoffée qu'une chose. Elle était
plus solide que le solide des faits secondaires qu'il avait des le
début admis comme faits. Comme nous savons que ces faits sont
réels, tout élément évasif ou bizarre de leur réalité ne peut quand
méme pas €tre irréel. Il doit simplement provenir de leur relation
avec une réelle réalité. Mille et une philosophies humaines,
répandues a travers le monde, allant du Nominalisme au Nirvana
et au Maya, passant d'une évolution informe a un quiétisme sans
cervelle, proviennent de cette premicre rupture de la chaine
thomiste: de l'idée, finalement, que nous ne voyons pas ce que
nous voyons, parce que nous sommes insatisfaits de ce que nous
Voyons ou parce ce que ce que nous voyons ne s'explique pas
tout seul. Le cosmos devient alors une contradiction dans les
termes et s'étrangle lui-méme; alors que le Thomisme le libére.
La défectuosité de ce qui existe dans ce que nous voyons
provient simplement du fait que ce que nous voyons n'est pas
tout ce qui existe. Dieu est plus actuel que 'Homme lui-méme,
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plus actuel méme que la Matiere, car Dieu, avec tous ses
pouvoirs, est immortellement en action a chaque instant.

Une comédie cosmique d'un type trés curieux s'est produite
récemment, concernant les idées d'hommes trés brillants, comme
M. Bernard Shaw et le Doyen de St-Paul. Bref, des libres-
penseurs de bien des catégories ont souvent dit qu'ils n'avaient
aucun besoin d'une Création parce que le cosmos avait toujours
existé et qu'il existerait toujours. M. Bernard Shaw avait dit qu'il
¢était devenu athée parce que l'univers avait continué a se faire
lui-méme depuis le début des temps, ou plutdt sans avoir de
début. Par la suite, Monsieur le Doyen Inge afficha la plus
parfaite consternation a l'idée méme que l'univers puisse avoir
une fin. La plupart des Chrétiens modernes, qui vivent de
tradition 1a ou les Chrétiens médiévaux vivaient de logique ou
de raison, avaient le vague sentiment que l'idée de les priver du
Jour du Jugement Dernier était plutot épouvantable. La plupart
des agnostiques modernes (qui adorent qu'on traite leurs idées
d'épouvantables) clamérent d'autant plus, d'une seule voix, que
le réel univers scientifique, auto-générateur et suffisant, n'avait
jamais eu besoin d'un début et ne saurait avoir de fin. A ce
moment méme, voild tout a coup que le véritable scientifique,
l'expert dans l'examen des faits déclara fortement, comme la
vigie sur un navire avertissant d'un récif, que l'univers allait a sa
fin. Il n'avait manifestement pas écouté les discours des
amateurs. Il avait consacré son temps a I'examen de la texture de
la matiére, et il rapportait qu'elle se désintegre. Apparemment
I'univers se défaisait au moyen d'une explosion graduelle
appelée énergie. Toute la chose allait certainement se terminer et
avait probablement eu un début. Cette annonce ¢était tres
choquante, non pour les fideles de l'orthodoxie, mais pour les
inorthodoxes, qui sont plus facilement choqués. Monsieur le
Doyen Inge, qui avait fait la morale pendant des années aux
orthodoxes sur leur devoir d'accepter toutes les découvertes
scientifiques, gémit a haute voix contre une découverte
scientifique nettement dépourvue de tact et implora presque les
découvreurs scientifiques d'aller ailleurs découvrir quelque
chose d'autre. Presque incroyable, mais le fait est qu'il se
demanda avec quoi Dieu pourrait s'amuser si l'univers devait
cesser d'exister. Voila jusqu'ou l'esprit moderne a besoin de
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Thomas d'Aquin. Mais, méme sans I'Aquinate, j'ai de la
difficult¢ a concevoir qu'une personne éduquée, a fortiori une
personne érudite, puisse le moindrement croire en Dieu sans
accepter que Dieu contienne en lui-méme toutes les perfections,
incluant la joie éternelle, de sorte qu'il n'a pas besoin d'un
systéme solaire comme d'un cirque pour le distraire.

Quitter ces présomptions, ces préjugés et ces déceptions
personnelles pour entrer dans le monde de S. Thomas fait I'effet
de sortir d'une chambre noire ou on se bouscule pour accéder au
grand jour. S. Thomas dit sans hésitation qu'il croit lui-méme
que l'univers a un début et aura une fin, parce que telle parait
étre lenseignement de I'Eglise. Et il défend, ailleurs, par des
douzaines d'arguments différents, la validit¢ de ce message
mystique fait 4 'humanité. De toute fagon, I'Eglise a dit que le
monde connaitrait une fin, et 'Eglise semble avoir eu raison; en
supposant (comme nous sommes censés le supposer) que les
plus récents hommes de science ont raison. Mais Thomas
d'Aquin, pour sa part, ne voyait aucune raison de la raison qui
empéche notre monde d'étre sans fin et méme sans début. Et il
est certain qu'avec un monde sans fin ou sans début, on a
toujours la méme nécessité logique d'un Créateur. Quiconque ne
voit pas cela, laisse-t-il gentiment entendre, ne comprend pas
vraiment ce qu'on entend par un Créateur.

En effet, S. Thomas n'a pas dans son esprit I'image médiévale
d'un vieux roi. Il a la seconde étape de la grande argumentation
concernant 'Ens ou I'Existence, ce point si difficile a présenter
sous la forme du langage populaire. C'est pourquoi je l'ai ici
introduit sous la forme d'une argumentation posant l'existence
du Créateur méme s'il n'y avait pas de Jour de la Création. En
regardant |'Existence telle qu'elle est maintenant, comme le bébé
regarde le gazon, nous voyons un second aspect en elle. En
termes populaires, elle semble secondaire et dépendante.
L'Existence existe, mais n'est pas une existence suffisante; et
elle ne saurait devenir ainsi par le seul fait d'exister plus
longtemps. La méme saisie initiale qui nous dit qu'elle est Etre
et Existence nous dit qu'elle n'est pas une Existence parfaite.
Elle n'est pas simplement imparfaite au sens populaire et
controvers¢ de comporter du péché ou de la tristesse, mais
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imparfaite en tant qu'Existence. Elle est moins actuelle que son
actualité¢ implique. Ainsi, son Existence n'est souvent qu'un
Devenir; commencer a exister ou cesser d'exister. Elle implique
un étre plus constant ou complet dont elle n'a pas I'exemple en
elle. Voila la signification de I'expression médiévale
fondamentale, "Tout ce qui est en mouvement est mu par un
autre"; ce qui signifie et exprime beaucoup plus, dans la subtilité
claire de S. Thomas, que l'expression déiste voulant que
"quelqu'un ait remonté l'horloge" avec laquelle on la confond
probablement souvent. Quiconque réfléchit profondément verra
que le mouvement contient en lui un inachévement essentiel qui
le rapproche de quelque chose de plus complet.

L'argumentation elle-méme est plutot technique et concerne le
fait qu'une potentialité ne s'explique pas elle-méme: de plus, un
développement doit toujours se rapporter a quelque chose
d'enveloppé. 11 suffit de remarquer ici que les évolutionnistes
modernes qui ignorent cette argumentation ne le font pas parce
qu'ils ont découvert un défaut dans l'argumentation; ils n'ont
simplement pas découvert l'existence méme de l'argumentation.
Leur ignorance provient du fait qu'ils sont trop superficiels pour
voir le défaut de leur propre argumentation pendant que la
faiblesse de leur thése est recouverte d'une phraséologie de
mode alors que la force de la thése ancienne est cachée par une
phraséologie démodée. Mais les gens qui pensent réellement
voient bien qu'il y a toujours quelque chose de réellement
impensable dans l'ensemble du cosmos évolutif comme ces gens
le congoivent. Il se ramene seulement a quelque chose qui vient
de rien, a un incessant jet d'eau sortant d'une cruche vide. Ceux
qui acceptent cela sans y voir probléme ont peu de chance
d'atteindre la profondeur de Thomas d'Aquin et de saisir la
solution a son probléme. En un mot, l'univers ne s'explique pas
lui-méme et ne peut pas simplement continuer a prendre de
I'extension. De toute fagon, il est absurde qu'un Evolutionniste
se plaigne qu'il est impensable qu'un Dieu incontestablement
impensable fasse toutes choses a partir de rien et soutienne
ensuite qu'il est plus pensable que rien se transforme soi-méme
en toutes choses.
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Nous avons vu comment la plupart des philosophes évitent
simplement de philosopher sur des choses parce qu'elles
changent. Ils évitent aussi de philosopher sur des choses parce
qu'elles sont différentes. Nous n'avons pas suffisamment
d'espace pour suivre S. Thomas a travers toutes ces hérésies
négatives, mais nous devons dire un mot sur le Nominalisme,
c'est-a-dire sur le doute fondé sur les choses différentes. Tout le
monde sait qu'un Nominaliste déclare que les choses sont trop
différentes les unes des autres pour étre classées et soutient
qu'elles sont seulement étiquetées. Thomas d'Aquin était un
Réaliste ferme mais modéré, et soutint par conséquent qu'il
existe réellement des qualités générales des étres. Ainsi les étres
humains sont humains, et autres paradoxes du genre. Etre un
Réaliste extréme l'aurait mené trop pres d'étre un Platonicien. I1
reconnaissait la réalité de l'individualité, mais disait que cette
réalité coexiste avec un caractére commun qui rend possible une
certaine généralisation. En fait, comme pour la plupart des
choses, il a dit exactement ce que le bon sens dirait, si des
hérétiques intelligents n'étaient pas venus le perturber. Mais ils
persistent a le perturber. Je me souviens quand M. H.G. Wells a
subi une dangereuse attaque de philosophie nominaliste et a
pondu livre aprés livre pour démontrer que chaque étre est
unique et atypique de méme que chaque homme est un individu
et n'est méme pas un homme. C'est délicieux et comique de voir
que cette négation chaotique attire particuli¢rement des gens qui
se plaignent sans cesse du chaos social et qui souhaiteraient
l'enrégimenter au moyen des réglementations sociales
universelles. Les hommes qui disent qu'on ne peut rien classer
insistent qu'on doit tout codifier. Ainsi, M. Bernard Shaw
déclara que la seule régle d'or est qu'il n'existe pas de régle d'or.
Il préfere la regle de fer, comme en Union Soviétique.

Ce n'est cependant 12 qu'une petite inconsistance qu'on retrouve
chez certains individus modernes. Il existe une inconsistance
bien plus profonde chez eux en tant que théoriciens par rapport a
la théorie générale appelée I'Evolution créatrice. Ils semblent
s'imaginer pouvoir éviter le doute métaphysique concernant le
changement en supposant (on ne sait trop pourquoi) qu'un
changement est toujours pour le meilleur. Pourtant, la difficulté
mathématique de déterminer un angle dans une courbe n'est pas
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altérée en renversant le tableau et en disant qu'une courbe
descendante est maintenant une courbe ascendante. Allons au
point: il n'y a pas de pointe dans une courbe, aucun endroit ou
nous pouvons logiquement affirmer que la courbe a atteint son
sommet, ou révélé son origine, ou est arrivée a terme. Peu
importe qu'ils veuillent se réjouir de cette courbe et dire, "Il nous
suffit qu'll y ait toujours un au-dela", plutét que de se lamenter,
comme les poctes plus réalistes du passé¢, devant la tragédie de
la pure Mutabilité. Il ne suffit pas qu'il y ait un au-dela, parce
que cet au-dela peut se révéler insupportable. En fait, I'unique
défense de ce point de vue est que l'ennui est une telle agonie
que tout changement est un soulagement. Mais, en vérité, ils
n'ont jamais lu S. Thomas, sinon ils auraient découvert, avec une
bonne dose de terreur, qu'ils sont réellement d'accord avec lui.
Ils veulent dire, en fait, que le changement n'est pas que du
changement, mais le déploiement de quelque chose. Et si celle-
ci est ainsi déployée, méme s'il fallait douze millions d'années
pour la déployer, c'est qu'elle s'y trouvait déja. En d'autres mots,
ils sont d'accord avec Thomas d'Aquin qu'on a partout un
potentiel qui n'a pas encore atteint sa fin en acte. Mais si elle est
un potentiel défini et si elle ne peut se terminer qu'en un acte
défini, alors il existe une Grande Existence, chez qui tous les
potentiels existent déja sous la forme d'un plan d'action. En
d'autres mots, on ne peut pas parler d'un changement pour le
meilleur sans que ce meilleur existe en quelque part, a la fois
avant et apres le changement. Autrement, on n'a réellement que
du seul changement, comme le congoivent les sceptiques les
plus vides ou les pessimistes les plus noirs. Supposons deux
pistes entierement nouvelles qui s'offrent au progrés de
I'Evolution créatrice. Comment I'évolutionniste saura-t-il quel
Au-dela est le meilleur, a moins qu'il ne regoive un critére de
meilleur du passé et du présent? Selon leur théorie superficielle,
tout peut changer, tout peut s'améliorer, méme la nature de
I'amélioration. Mais, grace a leur bon sens caché, ils ne pensent
pas vraiment qu'un idéal de bonté doive se transformer en idéal
de cruauté. Il leur arrivera typiquement d'utiliser timidement le
mot Objectif, But, [Téléonomie]; mais ils sont génés par la
simple mention du mot Personne.
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S. Thomas est l'envers méme d'un anthropomorphique, malgré
sa perspicacité en tant qu'anthropologue. Certains théologiens
ont méme prétendu qu'il était trop agnostique et a trop fait de la
nature de Dieu une abstraction intellectuelle. Mais nous n'avons
méme pas besoin de S. Thomas, notre bon sens suffit, pour
savoir que, si on peut découvrir depuis le début, quelque chose
qui peut étre appelé But, ou une équivalence, celui-ci doit
demeurer en quelque chose qui doit comporter les éléments
essentiels d'une Personne. Il n'existe pas une intention qui se
promene toute seule dans l'air, pas plus qu'il n'existe un souvenir
dont personne ne se souvient ou une blague que personne n'ait
jamais faite. La seule porte de sortie pour les adeptes de telles
suggestions est de se réfugier dans une irrationalité insignifiante
et sans fin; et méme alors, il est impossible de prouver que
quelqu'un a le droit d'étre déraisonnable si S. Thomas n'a pas le
droit d'étre raisonnable.

Dans notre esquisse de grande simplicité, je pense que nous
avons ici la plus simple vérit¢é concernant S. Thomas le
philosophe. Si l'on peut dire, il est quelqu'un qui a été fidele
envers son premier amour, l'amour du premier jour. Dés qu'il a
rencontré les étres, il a aussitot reconnu en eux une qualité réelle
et a par la suite résisté a tous les doutes désintégrateurs
provoqués par la nature de ces étres. C'est pourquoi j'ai insisté
des le début qu'il existe une sorte dhumilité et de fidélité
purement chrétienne qui soutient tout son réalisme
philosophique. S. Thomas pourrait aussi bien dire, aprés avoir
simplement vu un baton ou une pierre, ce que S. Paul a dit apres
avoir vu le ciel caché s'ouvrir a lui: "Je n'ai pas désobéi a la
vision céleste." En effet, bien que le baton ou la pierre soit une
vision terrestre, S. Thomas trouve par leur moyen son chemin
vers le ciel; I'important est qu'il obéit a cette vision et ne revient
pas sur elle. Presque tous les autres sages qui ont mené ou
fourvoyé¢ I'humanité rebroussent chemin pour une raison ou une
autre. Ils dissolvent le baton ou la pierre dans des solutions
chimiques de scepticisme, soit par le temps ou par le
changement, soit par des difficultés de classement d'unités
uniques, soit par la difficulté d'accorder l'existence de la
diversité et de I'unité. La premiére de ces difficultés est le débat
concernant la transition fluide ou informe. La seconde est le
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débat entre le Nominalisme et le Réalisme, ou portant sur
l'existence des idées générales; la troisiéme est connue comme
I'énigme métaphysique antique de 1'Un et du Multiple. Mais
elles se raménent a peu prés toutes a cette méme image
concernant S. Thomas. Il est fidéle envers une premicre vérité et
refuse une premicre trahison. Il ne niera pas ce qu'il a vu, bien
qu'elle soit une réalité secondaire et diverse. Il ne soustraira pas
les nombres qui ont pénétré dans sa pensée, méme s'ils sont
nombreux.

Il a vu le gazon et le grain, et il n'ira pas dire qu'ils ne sont pas
différents, simplement parce qu'ils existent maintenant et que
demain ils seront jetés au feu. Telle est la substance de tout
scepticisme concernant le changement, la transition, le
transformisme et le reste. Il ne dira pas qu'il n'y a pas de gazon
mais seulement une croissance. Si le gazon pousse puis se
desseche, cela peut seulement signifier qu'il fait partie de
quelque chose de plus grand, qui est encore plus réel, et non que
le gazon soit quelque chose de moins qu'il ne parait. S. Thomas
a réellement le droit logique de dire, selon les paroles du
mystique moderne, A.E.: "C'est par le gazon que je suis de
nouveau relié au Seigneur."

Il a vu le gazon et le grain, et il ne dira pas qu'ils ne sont pas
différents, parce qu'il y a quelque chose de commun entre le
gazon et le grain. De méme, il ne dira pas qu'il n'y a rien de
commun entre le gazon et le grain, parce qu'ils sont réellement
différents. Il ne dira pas, avec les Nominalistes extrémes, que le
fait que le grain peut étre différencié en une variété de fruits ou
que le gazon peut étre écrasé dans la fange avec des herbes de
toutes sortes nous interdit d'établir une classification pour
distinguer les herbes de la boue ou de tracer une fine distinction
entre la nourriture du bétail et le bétail. Il ne dira pas plus, avec
les Platoniciens extrémes, qu'il a vu le fruit parfait dans sa
propre téte en fermant ses yeux, avant de voir une différence
entre le grain et le gazon. Il a vu une chose, puis une autre, puis
une qualité commune aux deux: il ne prétend pas avoir vu la
qualité avant d'avoir vu la chose.
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Il a vu du gazon et du gravier; c'est dire qu'il a vu des choses
réellement différentes; des choses qui ne sont pas classées
ensemble comme le gazon et le grain. Le premier éclat de réalité
nous révele en fait un monde de choses réellement étrangeres
qui ne sont pas seulement étranges par rapport a nous, mais
aussi entre elles. Les choses séparées n'ont besoin de rien d'autre
en commun que I'Existence. Toute chose est Existence, mais ce
n'est pas vrai que toute chose est Unité. C'est ici, comme je l'ai
dit, que S. Thomas quitte définitivement, pour ne pas dire avec
défi, la compagnie du Panthéiste et du Moniste. Toutes les
choses existent, mais nous trouvons parmi elles cette chose
qu'on appelle différence tout autant que cette chose qu'on
appelle similitude. Et nous commengons encore ici notre relation
avec le Seigneur, non seulement a partir de l'universalité¢ du
gazon, mais a partir de l'incompatibilité entre le gazon et le
gravier. Car ce monde d'étres différents et variés est tout
particuliecrement le monde du Créateur chrétien; le monde des
étres créés, comme des ceuvres d'un artiste, plutdt qu'un monde
qui ne serait qu'une seule chose, comme une sorte de voile
miroitant et remuant en un changement trompeur, qui est la
conception commune a tant de religions anciennes de I'Asie et
aux sophistiques modernes de I'Allemagne. Face a celles-ci, S.
Thomas demeure fixé¢ dans la méme fidélité objective et tétue. Il
a vu le gazon et le gravier. Il ne désobéira pas a cette vision
céleste.

En résumé, la réalité des choses, la mutabilité des choses, la
diversité des choses, et toute autre chose du genre qu'on peut
attribuer aux choses, est respectée avec soin par le philosophe
médiéval, sans perdre le contact avec l'originale réalité. Nous
n'avons pas de place dans ce livre pour préciser les milliers
d'étapes de la pensée qu'il franchit pour montrer qu'il a raison.
Mais le point que nous observons est que, en dehors du fait qu'il
a raison, il est dans le réel. Il est un réaliste d'une curieuse fagcon
qui lui est propre, selon une troisieme fagon, distincte des
significations médiévale et moderne presque contradictoires de
ce mot. Méme les doutes et les difficultés provenant de la réalité
l'ont poussé a croire encore plus a la réalité plutdt que moins. La
tromperie des choses qui a eu un si triste effet sur tant de sages,
a leffet presque contraire sur ce sage. Si les choses nous
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trompent, c'est parce qu'elles sont plus réelles qu'elles ne le
paraissent. Elles nous trompent toujours lorsque nous les
prenons pour des buts; mais quand nous les voyons tendre vers
un but plus élevé, elles deviennent alors plus réelles que nous ne
les pensons. Si elles nous semblent, en quelque sorte, posséder
une irréalité relative, c'est parce qu'elles sont un potentiel plutot
qu'un actuel. Elles manquent d'accomplissement, comme des
sachets de semences ou des boites de feux d'artifice. Elles
contiennent en elles de quoi devenir plus qu'elles ne sont. Et il
existe un monde supérieur de ce que 'homme de I'Ecole appelle
I'Epanouissement ou I'Accomplissement, ot toute cette relativité
devient une actualité, ou les arbres éclatent en fleurs ou les
fusées explosent en spectacle.

Je laisse le lecteur, au tout premier échelon de ces échelles de
logique par lesquelles S. Thomas a entouré puis fait l'ascension
de la Maison de I'Homme. Il suffit de dire qu'il a utilis¢ des
arguments tout aussi honnétes et laborieux pour atteindre les
tourelles et parler avec les anges sur des toits en or. Ceci a été
une bréve et insuffisante esquisse de sa philosophie; il est
impossible d'y mettre aussi sa théologie. Quand on écrit un tout
petit livre concernant un si grand homme, on est condamné a
laisser quelque chose de coté. Ceux le connaissent le mieux
comprendront pourquoi, apres profonde réflexion, j'ai laiss¢ de
coté la seule chose importante.

)
Aprés S. Thomas

On dit souvent que S. Thomas, contrairement a S. Frangois, n'a
pas laiss¢ de place a I'¢lément indescriptible de la poésie dans
son ceuvre. Ainsi, il y a peu de références aux plaisirs qu'on peut
prendre dans les fleurs et les fruits des choses naturelles, bien
qu'il se préoccupe des racines profondes de la nature. Pourtant,
je confesse qu'a la lecture de sa philosophie, j'ai éprouvé un
sentiment puissant et trés particulier, analogue a la poésie. Il
¢était curieusement plus analogue encore a la peinture et me
rappelle l'effet généré par les meilleurs peintres modernes,
quand ils projettent une lumiere étrange et crue sur des objets
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austeres et triangulaires, ou lorsqu'ils semblent tatonner plutot
que saisir les piliers mémes de I'esprit inconscient. Ceci provient
sans doute de la présence, dans son ceuvre, d'une qualité
Primitive, au meilleur sens de ce mot trop souvent maltraité. De
toute facon, le plaisir n'est pas uniquement un plaisir de la
raison, mais aussi un plaisir de l'imagination.

Cette impression vient peut-&tre du fait que ces peintres traitent
de réalités plutot que de mots. Un artiste dessine avec sérieux les
courbes majestueuses d'un porc parce qu'il ne pense pas au mot
porc. Il n'y a pas d'autre penseur qui pense si indubitablement
aux choses et qui ne se laisse pas distraire par les mots, que S.
Thomas d'Aquin. Certes, de cette facon, il ne profite pas de
l'avantage des mots, mais ne souffre pas, non plus, de leur
désavantage. Ici, il est radicalement différent de S. Augustin qui
était, entre autres choses, un personnage fort spirituel. Il était
aussi une espece de poéte de la prose, doué¢ d'un pouvoir sur
l'aspect atmosphérique et émotionnel des mots; de sorte que ses
livres sont remplis de merveilleux passages qui émergent de la
mémoire comme des veloutes musicales, tels 7//f in vos saeviant
[Qu'ils ragent contre vous] ou encore le cri inoubliable: "Tard
dans la vie, j'ai appris a t'aimer, O Antique Beauté!" Certes, on
ne rencontre rien, ou peu, de cela chez S. Thomas; mais s'il était
dépourvu des plus hauts usages de la magie des mots, il était
aussi déchargé de leur abus, qu'on rencontre chez des artistes
limités au sentimentalisme ou renfermés sur eux-mémes, et qui
la transforment en une magie noire et morbide. Aussi est-ce
véritablement par une comparaison semblable avec l'intellectuel
purement introspectif que nous découvrons une indication de la
nature réelle de ce que je décris, ou plutot que je ne parviens pas
a décrire; je veux dire cette poésie ¢lémentaire et primitive qui
brille dans toutes ses pensées, et particulierement dans la pensée
par laquelle sa pensée commence: l'intense justesse de son sens
de la relation entre l'esprit et l'objet réel extérieur a l'esprit.

L'étrangeté des choses, qui est la lumiére de toute poésie, et
méme de tout art, est réellement li¢e a la qualité d'étre autre, ou
a ce qu'on appelle l'objectivité. Le subjectif est nécessairement
fade; c'est l'objectif qui offre de I'étrangeté et de la nouveauté a
l'imagination. Un grand contemplatif est ici tout a l'opposé¢ du
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faux contemplatif, le pauvre mystique qui ne regarde que sa
propre ame, l'artiste égoiste qui fuit le monde et se réfugie dans
son esprit seul. Selon S. Thomas, l'esprit agit librement par lui-
méme, mais sa liberté consiste justement a trouver le chemin de
la liberté et de la lumiere du jour, de la réalité et du monde des
vivants. Chez le subjectiviste, la pression du monde renferme
l'imagination sur elle-méme. Chez le Thomiste, la puissance de
l'esprit permet a l'imagination de sortir d'elle-méme, ne fut-ce
que parce que les images qu'elle recherche sont des réalités.
Toute leur romance et leur attrait repose, en quelque sorte, sur le
fait qu'elles sont réelles, qu'elles sont des choses qui ne sont pas
emprisonnées a l'intérieur de l'esprit. La fleur est une vision
parce qu'elle n'est pas uniquement une vision. Ou, si vous
voulez, elle est une vision parce qu'elle n'est pas un réve. Telle
est, pour le pocte, I'étrangeté des pierres et des arbres et des
choses solides; ils sont étranges parce que solides. J'exprime
cela d'abord de fagon poétique, et il faut une technique
nettement plus subtile pour l'exprimer de facon philosophique.
Selon Thomas d'Aquin, I'objet devient une partie de l'esprit; non,
disons plutét que selon Thomas d'Aquin, l'esprit devient
actuellement l'objet. Mais, comme un commentateur le note
avec acuité, il devient uniquement l'objet et n'est pas le créateur
de l'objet. En d'autres mots, il existe véritablement en dehors de
l'esprit ou de l'absence d'esprit. Par conséquent, il apporte une
ouverture d'esprit dont il devient une partie. L'esprit conquiert
un nouveau territoire comme un empereur, mais uniquement
parce que cet esprit a répondu a la porte comme un serviteur.
L'esprit a ouvert les portes et les fenétres, parce que l'activité
méme de cette maison est de découvrir ce qui est en dehors de la
maison. Si l'esprit suffit a soi-méme, il est insuffisant pour soi-
méme. Car il constitue précisément l'activité de se nourrir de
faits, comme un organe posséde objectivement son objet, une
alimentation a base de la viande énergique qu'est la réalité.

Voyez comment cette perspective €vite deux précipices; les
deux abimes de l'impuissance. L'esprit n'est pas uniquement
réceptif, comme un buvard qui absorberait passivement les
sensations. Tout le matérialisme couard qui congoit I'homme
comme totalement servile envers son milieu se fonde sur cette
espéce de mollesse. D'autre part, l'esprit n'est pas purement

129



créateur, comme s'il peignait des portraits sur les fenétres et le
prenait ensuite a tort pour le paysage extérieur. L'esprit est actif,
et son activité consiste a suivre, aussi loin que la volonté choisit
de le faire, la lumiére du dehors qui éclaire réellement des
paysages réels. Voila qui donne une qualité virile et aventureuse
a cette fagon de voir la vie, comparativement a celle qui soutient
que les données matérielles se déversent dans un esprit sans
défense, ou a cette autre qui soutient que les influences
psychologiques sortent de l'esprit pour créer une fantasmagorie
sans fondement. En d'autres mots, l'essentiel du bon sens
thomiste voit deux agents au travail: la réalité et la
reconnaissance de la réalité, et leur rencontre produit une sorte
de mariage. C'est véritablement un mariage, car il est fécond:
l'unique philosophie dans ce monde qui est réellement fécond.
Elle a des résultats pratiques parce qu'elle sait réunir un esprit
aventureux et un fait étrange.

M. Maritain s'est servi d'une admirable métaphore, dans son
livre 7héonas, lorsqu'il dit que le fait externe fertilise
l'intelligence interne comme l'abeille fertilise la fleur. De toute
facon, tout le systéme de S. Thomas repose sur ce mariage, ou
ce qu'on voudra bien l'appeler. Dieu a créé 'Homme afin qu'il
soit capable de prendre contact avec la réalité, et ce que Dieu a
uni, qu'aucun homme ne le sépare.

Notons maintenant que cette philosophie est l'unique
philosophie pratique. On peut réellement dire de presque toutes
les autres philosophies que leurs adeptes agissent malgré elles,
ou ne font simplement rien. Aucun sceptique ne vit
sceptiquement, aucun fataliste ne vit fatalement. Tous, sans
exception, agissent a partir du principe selon lequel on peut
prétendre ce qu'on ne peut pas croire. Aucun matérialiste qui
croit que son esprit est déterminé a sa place par la boue, le sang
et 'hérédité, n'hésite a se décider par lui-méme. Aucun sceptique
qui croit que la vérité est subjective n'hésite a la traiter
objectivement.

L'ceuvre de S. Thomas a ainsi une qualité productive qui manque
a presque tous les systémes cosmiques qui sont apparus apres
lui. En effet, il construit déja une maison la ou les nouveaux
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spéculateurs en sont encore a éprouver les barreaux d'une
échelle, démontrant la fragilité désespérée des briques avant leur
cuisson, analysant chimiquement le niveau spirituel de l'esprit et
se querellant pour savoir si on peut méme produire les outils qui
doivent servir a la construction de la maison. Thomas d'Aquin a
des années-lumicre d'avance sur eux, par-dela la signification
chronologique de I'expression selon laquelle une personne est en
avance sur son temps. Il a, en effet, jet¢ un pont qui franchit
I'abime du premier doute, et atteint la réalité¢ sur laquelle il a
commencé sa construction. La plupart des philosophies
modernes ne sont pas de la philosophie mais un doute
philosophique; c'est-a-dire le doute qu'une philosophie puisse
exister. Si nous acceptons le geste ou l'argumentation
fondamental de S. Thomas pour accueillir la réalité, les
déductions ultérieures seront également réelles. Elles seront des
choses et non des mots. Contrairement a Kant et a la plupart des
Hégéliens, il a une foi qui n'est pas uniquement un doute
concernant un doute. Ce n'est pas seulement ce qu'on appelle
communément une foi envers une foi; il s'agit d'une foi envers
un fait. A partir de la, il peut aller de l'avant, et déduire,
développer et décider, comme un homme qui organise une ville
et qui occupe le poste décisionnel. Mais aucun homme d'une
telle éminence n'a-t-il, depuis cette époque, pensé qu'il existe
une évidence réelle de quelque chose, méme pas l'évidence de
ses propres sens, qui ait la puissance de porter le poids d'une
déduction assurée.

Nous pouvons facilement inférer de tout ceci que ce philosophe
ne survole pas simplement les réalités sociales et ne les franchit
pas seulement d'une enjambée vers les réalités spirituelles, bien
qu'il soit toujours orienté vers ces derniéres. Comme on le voit
dans tous ses débats, il est possiblement l'exemple parfait de la
main de fer dans un gant de velours. Il fut une personne qui
donna toujours sa pleine attention a toute chose; et il parait
conserver le regard sur chacune a mesure qu'elle passe. Pour lui,
le momentané était omniprésent. Le lecteur a l'impression que le
moindre détail d'une habitude économique ou d'un événement
humain éphémére est, pendant cet instant, sondé et presque
¢corché par les rayons convergents d'une loupe. Il est impossible
de rapporter ici un milliéme des décisions concernant des détails
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de la vie contenues dans son ceuvre; ce serait équivalent a
reproduire les comptes rendus légaux d'un incroyable siecle de
juges intégres et de magistrats judicieux. Nous devons nous
contenter d'effleurer un ou deux sujets évidents de ce genre.

J'ai mentionné le besoin d'utiliser certains mots modernes pour
offrir une ambiance qui transmette une ambiance antique. Ainsi,
nous avons pu dire que S. Thomas était ce qu'entendent la
plupart des modernes par le mot Optimiste. Il était pareillement
ce qu'ils indiquent vaguement par l'expression Libéral. Je ne
veux pas dire que ses mille et une suggestions politiques
pourraient devenir des articles du programme d'une telle
croyance politique si jamais il existe de véritables croyances
politiques de nos jours. J'entends seulement qu'il présente une
atmosphere semblable qui contient l'étendue, I'équilibre et la
libre discussion. Il n'était pas vraiment un Libéral a la mesure
des exigences extrémes des modernes, car, dans notre monde,
les modernes semblent toujours étres les gens du temps passé
plutdt que les gens du présent. Il était trés libéral comparé aux
plus modernes de tous les modernes, car ils sont presque tous en
passe de devenir des Fascistes ou des Hitlériens. Le fait est qu'il
préférait manifestement le genre de décision atteinte par
délibération que par une intervention despotique. Bien qu'il
reconn{it avec assurance, comme tous ses contemporains et ses
coreligionnaires qu'une véritable autorit¢ doive avoir une
sagesse d'auteur, il était plutot opposé a la saveur de l'arbitraire.
Il était bien moins Impérialiste que Dante et son Papisme méme
n'était guere impérial. Il affectionnait des formules comme
"l'ensemble des hommes libres" pour exprimer le matériel
essentiel d'une cité. Et il insistait sur le fait que la loi, lorsqu'elle
cesse d'étre juste, cesse méme d'étre une loi.

Si ce bouquin voulait verser dans la controverse, nous pourrions
consacrer des chapitres entiers sur I'économie tout autant que la
morale du systétme thomiste. Nous pourrions aisément
démontrer qu'il était, dans ce domaine, autant un prophéte qu'un
philosophe. Il sut prévoir dés le début le danger de I'économie
fondée principalement sur le commerce et la liberté¢ de marché,
qui commengait a apparaitre en son temps. Il n'a pas seulement
soutenu que l'usure est contre-nature, bien qu'il s'inscrive
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simplement 12 dans la foulée d'Aristote et du bon sens
¢lémentaire, qui n'a jamais été contredit par quiconque jusqu'au
temps des commercialistes qui nous ont menés a l'effondrement
[de la Dépression]. Le monde économique moderne commenga
avec l'écrit de Bentham sur La défense de ['usure, et s'est
terminé cent ans plus tard quand l'opinion journaliste la plus
commune a pu reconnaitre que cette espece de Finance était
insoutenable. Mais S. Thomas est allé plus loin que ca. Il
mentionna méme la vérité, ignorée durant la longue période de
l'idolatrie commerciale, que les objets produits uniquement pour
étre vendus risquent d'étre de moindre qualit¢ que les objets
produits pour étre consommés. Nous abordons une difficulté de
langage dans les nuances du Latin quand nous arrivons a son
affirmation que le commerce comprend toujours un élément de
inhonestas. En eftet, inhonestas n'a pas tout a fait le méme sens
que malhonnéteté. Il signifie en quelque sorte "quelque chose
d'indigne," ou encore mieux, "quelque chose qui n'est pas tout a
fait chic." Et il avait raison. Car le commerce, au sens moderne,
signifie justement vendre quelque chose un peu plus cher que ce
qu'il vaut, et les économistes du dix-neuvieme siécle ne
l'auraient pas nié. Ils auraient seulement dit que S. Thomas
n'était pas un homme pratique, ce qui semblait juste lorsque leur
vision des choses menait a une prospérité pratique. Mais cela
prend un tout autre air quand elle a mené a une banqueroute
généralisée.

Nous nous heurtons, cependant, ici @ un paradoxe monumental
de T'histoire. La philosophie et la théologie thomistes, lorsqu'on
les compare équitablement a d'autres philosophies, comme le
Bouddhisme ou le Monisme, et a d'autres théologies, comme le
Calvinisme ou le Scientisme Chrétien, présentent manifestement
un systeme fonceur qui fonctionne, plein de bon sens et de
confiance pratique, et, de ce fait méme, plein d'espoir et de
promesse. Et cet espoir n'est pas vain ni cette promesse sans
lendemain. En notre temps plutot désespéré, on n'a pas
d'hommes plus remplis d'espoir que ceux qui voient en S.
Thomas un meneur dans mille et une questions -criantes
d'artisanat, de propriété et d'éthique économique. Il existe
indubitablement un Thomisme plein d'espoir et de créativité a
notre époque. Nous constatons curieusement, cependant, que ce
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mouvement n'a pas directement fait suite a 1'époque de S.
Thomas. Certes, le treiziéme siécle a connu une forte avance du
progres et, en certains domaines, telle la condition des paysans,
la situation s'est nettement améliorée a la fin du Moyen Age.
Mais nul ne peut honnétement dire que la Scolastique s'est
nettement améliorée a la fin du Moyen Age. Personne n'est en
mesure de dire jusqu'ou l'esprit populaire des Fréres a aidé les
mouvements médiévaux venus par la suite, ni comment cet
immense Frére a pu, avec ses lucides régles de justice et la
sympathie qu'il a eue sa vie durant pour les pauvres, contribuer
indirectement a l'amélioration qui s'est réellement produite.
Ceux-la méme qui ont suivi sa méthode, plutét que son esprit
moral, ont dégénéré avec une étrange rapidité, et I'amélioration
ne s'est pas surtout produite dans la Scolastique. Nous devons
reconnaitre que certains des Scolastiques ont pris le pire de la
Scolastique et I'ont empiré. Ils ont persisté a faire le décompte
des étapes de la logique, mais chaque étape de la logique les
¢loignait d'autant du bon sens. Ils ont oublié comment S.
Thomas avait débuté presque comme un agnostique et semblait
décidé¢ de ne rien laisser sur terre, au ciel ou en enfer qui eut
permis a quelqu'un d'en demeurer agnostique, c'est-a-dire
ignorant. Ils étaient comme des rationalistes enragés qui
n'admettraient aucun mystére dans la Foi. Au début, la
Scolastique offrait un aspect qui frappe le moderne comme
fantaisiste et pédant, mais, lorsqu'on la comprend correctement,
elle menait sa fantaisie avec un bel esprit. Il s'agissait de l'esprit
de liberté, et particuli¢rement de l'esprit de la volonté libre. Les
spéculations concernant l'effet de la décision d'Eve de ne pas
manger le fruit de l'arbre, sur les végétaux, les animaux et les
anges, présentent une merveilleuse fantaisie.  Mais,
primordialement, nous avons lexcitation du choix et le
sentiment qu'elle aurait pu choisir autrement qu'elle ne l'ait fait.
Or, on conserva plutot la technicité pointilleuse du détective au
détriment de l'excitation de l'histoire de détective qui I'a mise en
cuvre. Le monde fut encombré d'innombrables volumes,
démontrant logiquement mille et une choses qui ne peuvent étre
connues que par Dieu. Ils développérent tout ce qui était
réellement stérile dans la Scolastique et nous laisserent la tache
d'utiliser tout ce qui est réellement fertile dans le Thomisme.
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On offre plusieurs explications historiques. D'abord la Peste
Noire a cassé les reins du Moyen Age; puis le déclin de la
culture cléricale qui s'ensuivit eut beaucoup a faire dans la
provocation de la Réforme. Je soupconne cependant l'existence
d'une autre cause qui se résume dans le fait que les fanatiques de
I'époque, qui eurent maille a partir avec Thomas d'Aquin,
laissérent une école de pensée derricre eux, laquelle allait en
quelque sorte connaitre son propre triomphe. Les Augustiniens
les plus étroits, qui voyaient la vie chrétienne de fagon étroite,
ne pouvaient méme pas commencer a saisir l'allégresse du grand
Dominicain devant I'éclat de I'Existence, ni la gloire de Dieu
exprimée dans toutes ses créatures. Ils persévérérent a mettre
fiévreusement a l'avant chaque texte ou encore chaque vérité,
qui leur parut pessimiste et paralysante. Ces Chrétiens de
l'ombre ne purent é&tre extirpés de la Chrétienté. Ils y
demeurérent et attendirent l'occasion favorable. Les
Augustiniens de I'étroitesse, qui n'avaient que faire de science ou
de raison ou d'un usage rationnel des objets de ce monde,
auraient pu é&tre défaits par l'argumentation, mais ils avaient
accumulé une puissante passion de conviction. Il y avait ainsi un
monastére augustinien, dans le nord, ou cette passion arrivait au
seuil critique d'une explosion.

Thomas d'Aquin avait frappé fort; mais il n'avait pas totalement
réglé le cas des Manichéens. On ne regle pas facilement le cas
des Manichéens, au sens de régler pour de bon. Il avait assuré
que le caractére général du Christianisme qui nous serait légué
serait surnaturel mais non anti-naturel, et ne serait jamais
assombri par une fausse spiritualité qui anéantisse le Créateur et
le Christ qui fut fait Homme. Mais sa tradition s'engagea dans
des habitudes intellectuelles moins libérales et moins créatrices.
Aussi, pendant que la société médiévale s'étiolait et dégénérait
pour d'autres raisons, la chose qu'il avait combattue se faufilait a
nouveau dans la Chrétienté. Un certain esprit ou ¢lément de la
religion chrétienne, nécessaire et parfois noble, mais demandant
toujours a étre €quilibré par d'autres éléments plus doux et
généreux de la Foi, commenga a se renforcer, a mesure que le
cadre de la Scolastique se raidissait ou se brisait. La Crainte du
Seigneur, qui est le début de la sagesse, et qui appartient
conséquemment aux débuts et qu'on éprouve dans les froides
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heures menant a l'aube de la civilisation; la puissance qui
émerge de la nature sauvage et qui est transportée par les
tornades et brise les dieux de pierre; la puissance devant laquelle
les nations orientales se sont prosternées de toute leur longueur;
la puissance devant laquelle les prophéetes primitifs courraient
nus en poussant leurs cris, proclamant et fuyant en méme temps
leur dieu; la crainte qui doit étre enracinée dans les débuts de
chaque religion, vraie ou fausse, la crainte du Seigneur, qui est
le début de la sagesse mais non sa fin.

On offre souvent comme exemple de l'indifférence ironique des
souverains face aux révolutions, et particulicrement de la
frivolité¢ de ceux qu'on a désignés comme les Papes Paiens de la
Renaissance, face a la Réforme, I'histoire qu'au moment ou le
Pape entendit parler pour la premicre fois des premicres
agitations du Protestantisme, débutant en Allemagne, il se serait
content¢ de commenter qu'il s'agissait simplement "d'une
querelle de moines". Certes, chaque Pape avait I'habitude des
querelles entre les ordres monastiques, mais on a toujours
considéré comme wune négligence étrange et presque
inimaginable le fait qu'il ne voyait pas plus que cela dans les
débuts du grand schisme du seizieéme si¢cle. Pourtant, dans un
sens plus profond, il y a quelque chose a dire en faveur de ce
quon le blame d'avoir dit. D'une certaine fagon, les
schismatiques avaient des ancétres spirituels dans 1'époque
médiévale.

Nous avons rencontré ces ancétres plus tot dans ce livre, et il
s'agissait bien d'une querelle de moines. Nous avons vu
comment le nom bien connu d'Augustin, jamais prononcé sans
respect par Thomas d'Aquin, mais souvent mentionné en
désaccord, endossait une école augustinienne de pensée qui
survécut plus longtemps, comme il se doit, dans I'Ordre des
Augustiniens. La différence, comme toute différence entre
Catholiques, n'était qu'une différence d'accent. Les Augustiniens
insistaient sur l'impuissance de I'homme devant Dieu, sur la
connaissance absolue de Dieu concernant la destinée de
I'homme, sur le besoin d'une sainte crainte et de I'humiliation de
l'orgueil intellectuel, plus que sur les vérités opposées et
complémentaires de la volonté libre, de la dignit¢é humaine et
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des bonnes ceuvres. Dans ce sens, ils perpétuaient réellement la
note distinctive de S. Augustin, qui est encore relativement
considéré de nos jours comme le Docteur Déterministe de
I'Eglise. Mais il y a insistance et insistance; et le temps
approchait ou l'insistance d'un aspect allait devenir la
contradiction radicale de Tlautre. L'affaire commenca
possiblement comme une querelle de moines; mais le Pape allait
apprendre combien un moine peut étre querelleur. En effet, il y
avait un moine en particulier dans un monastére augustinien des
foréts allemandes qui, peut-on dire, avait un talent particulier et
exceptionnel pour l'insistance; pour une insistance et rien d'autre
que linsistance; pour une insistance avec la force d'un
tremblement de terre. Il était le fils d'un tailleur d'ardoise; un
homme doué¢ d'une voix puissante et d'une remarquable
personnalité: ruminante, sincére et notablement morbide. Son
nom ¢était Martin Luther. Ni Augustin, ni les Augustiniens
n'auraient voulu voir le jour d'une telle défense de la tradition
augustinienne. Mais, d'une fagon, possiblement, la tradition
augustinienne fut ainsi finalement vengée.

Elle émergea a nouveau de sa cellule, par un jour de tempéte et
de ruine, et réclama d'une voix nouvelle et puissante une religion
¢lémentaire et émotionnelle et la destruction de toutes les
philosophies. Elle tenait particulierement en horreur les grandes
philosophies grecques et la scolastique fondée sur ces
philosophies. Elle avait une théorie qui effectuait la destruction
de toutes les théories; en réalité, sa théologie était elle-méme la
mort de la théologie. L'homme ne pouvait rien dire & Dieu, rien
dire venant de Dieu, rien dire de Dieu, hormis pousser un appel
presque inarticulé pour la miséricorde et l'aide surnaturelle du
Christ, dans un monde ou tous les étres naturels n'avaient aucune
utilité. La raison était inutile. La volonté était inutile. L'homme
ne pouvait pas se mouvoir le moindrement par lui-méme, pas
plus qu'une pierre. L'homme ne pouvait pas plus faire confiance
en sa téte qu'un navet le pouvait. Il ne restait rien sur terre ni au
ciel si ce n'est le nom du Christ offert comme un appel solitaire,
déchirant comme le cri d'une béte blessée.

Nous devons rendre justice aux personnages notables qui sont
les charni¢res de l'histoire. Peu importe la force et la justice de
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notre conviction dans la controverse, nous ne devons pas nous
méprendre a penser qu'une banalité a transformé le monde. Il en
va ainsi pour ce grand moine augustinien, vengeur de tous les
Augustiniens ascétiques du Moyen Age, dont la forme large et
robuste fut assez grande pour cacher pendant quatre siecles la
montagne lointaine de I'Aquinate. Ce n'était pas, comme le
disent avec plaisir les modernes, une affaire de théologie. La
théologie protestante de Martin Luther est une chose qu'aucun
Protestant contemporain n'accepterait comme sienne ou ne
toucherait avec une perche. Ce Protestantisme était du
pessimisme, rien d'autre que l'insistance radicale sur ['état
désespéré de toute vertu humaine comme moyen d'échapper a
I'enfer. Ce Luthéranisme est maintenant irréel; d'autres phases
plus modernes du Luthéranisme sont encore plus irréelles; mais
Luther n'était pas irréel. Il fut un de ces grands barbares
¢lémentaires a qui il arrive de changer le monde. Comparer ces
deux personnages, pourtant si lourds dans l'histoire, sur un palier
philosophique, serait évidemment futile et méme injuste. Sur
une carte mentale de la dimension de Thomas d'Aquin, l'esprit
de Luther serait presque invisible. Mais il n'est pas faux de dire
comme tant de journalistes ont pu le dire sans se préoccuper du
vrai et du faux, que Luther commenca une ¢re nouvelle, et
commenga ainsi le monde moderne.

Il fut le premier homme qui fit un usage conscient de son
conscient ou de ce qu'on appellera plus tard sa Personnalité. Il
possédait de fait une personnalité relativement puissante.
Thomas d'Aquin avait une personnalité encore plus puissante. Il
exergait une présence imposante et attirante. Il possédait une
intelligence qui pouvait couvrir le monde entier comme une
batterie d'artillerie. 11 possédait cette présence d'esprit
instantanée dans un débat qui seule mérite le nom d'esprit. Mais
il ne lui vint jamais a l'esprit d'utiliser autre chose que cet esprit
dans la défense d'une vérité distincte de lui-méme. Thomas
d'Aquin ne songea jamais a utiliser Thomas d'Aquin comme une
arme. A aucun endroit on ne voit qu'il ait tiré avantage de sa
naissance, de son physique, de son intelligence ou de sa
formation comme argument dans un débat contre une autre
personne. Bref, il appartenait a une époque d'inconscience
intellectuelle, & une époque d'innocence intellectuelle, qui savait
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étre intellectuelle. Luther, pour sa part, nous lanca dans la
mentalit¢ moderne dépendante de choses qui ne sont pas
seulement de l'intelligence. Il n'est pas ici question de louer ou
de blamer; peu importe qu'il ait eut une forte personnalité ou
qu'il ait été une brute dans une cour d'école. Quand il cita un
texte de I'Ecriture Sainte, et y mit un mot qui ne se trouvait pas
dans [I'Ecriture Sainte, il se contenta de répondre a ses
contradicteurs: "Dites-leur que le Docteur Martin Luther veut
quil en soit ainsi!" C'est ce que nous appelons de la
Personnalité. Plus tard, c'est devenu de la Psychologie. Apres ce
serait la Publicité ou l'art de la vente. Nous ne sommes pas
préoccupés d'établir les avantages et les désavantages. On doit a
ce grand pessimiste Augustinien, non seulement de reconnaitre
finalement sa victoire sur I'Ange des Ecoles, mais aussi de
reconnaitre véritablement I'édification du monde moderne. Il a
détruit la Raison et lui a substitué la Suggestion.

On dit que le grand Réformateur a brilé en public la Somme
Théologique et les autres ceuvres de Thomas d'Aquin, et notre
livre peut se terminer avec le brasier fait avec de tels livres. On
dit qu'il est tres difficile de briler un livre, et il dut étre tres
difficile de briiler la montagne de livres que le Dominicain avait
apportés aux débats de la Chrétienté. De toute facon, il y a
quelque chose de terrible et d'apocalyptique a l'idée d'une telle
destruction, quand nous considérons la complexité serrée de
cette étude encyclopédique des réalités sociales, morales et
théoriques. Toutes ces définitions bien ciselées qui évitaient tant
d'erreurs et d'extrémismes; tous ces jugements universels et
équilibrés concernant les conflits de loyautés ou le choix des
maux; toutes les reconnaissances des faiblesses humaines et
toutes les mesures pour rétablir la santé humaine; toute la masse
de I'humanisme médiéval flétri et transformé en fumée devant le
regard de son ennemi. Puis limmense paysan passionné se
réjouit sombrement, parce que le jour de I'Intelligence était
terminé. L'ceuvre brllait phrase par phrase, syllogisme par
syllogisme; et les maximes en or se transformerent en flammes
dorées de la derni¢re gloire mourante de tout ce qui avait été la
grande sagesse des Grecs. La grande Synthése centrale de
l'histoire, qui devait relier le monde ancien et le monde
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moderne, partit en fumée et, pour la moiti¢ du monde, s'évanouit
en vapeurs.

Pendant un certain temps, la destruction sembla finale. Ceci est
encore consigné par le fait que des hommes modernes (du Nord)
peuvent encore écrire des histoires de la philosophie ou la
philosophie se termine avec les derniers sophistes de Grece et de
Rome; et ne réapparait pas avant l'apparition d'un philosophe de
troisitme ordre comme [René Descartes ou] Francis Bacon.
Pourtant, ce petit livre, s'il ne fait rien d'autre et n'a aucune autre
valeur, pourra offrir un témoignage selon lequel la marée a de
nouveau changé son cours. Nous voici quatre cents ans plus tard
et ce livre-ci, je l'espére (et je suis heureux de dire que je le
crois) sera probablement perdu et oubli¢ dans le déluge de
meilleurs livres sur S. Thomas d'Aquin qui sortent présentement
de toutes les presses d'Europe et méme d'Angleterre et des Etats-
Unis. Comparativement a ces livres, nous avons ici un produit
d'amateur sans grande importance, qui ne court guere le danger
d'étre brhlé. Et, s'il I'était, on ne remarquerait pas sa disparition
dans l'averse d'écrits nouveaux et magnifiques consacrés a la
philosophia perennis, a la Philosophie de Tous les Temps.
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