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PRESENTATIONS DE LA PHILOSOPHIE 
Comte-Sponville  

 « Nous sommes des nains assis sur des épaules de 
géants. Si nous voyons plus de choses et plus lointaines 
qu’eux, ce n’est pas à cause de la perspicacité de notre 
vue, ni de notre grandeur, c’est parce que nous sommes 
élevés par eux. » (Bernard de Chartres, 12e siècle).  

Comte-Sponville n’est pas un nain en philosophie. C’est 
sans doute un grand parmi les français contemporains. Il 
voit bien et il voit beau,  […] mais il ne sait pas monter les 
géants ! Il se promène en leur Panthéon, allant de 
Socrate à Platon, puis à Kant surtout, mais aussi 
Montaigne, Descartes, Hobbes, Spinoza, Rousseau, 
Voltaire et Sartre quelque peu. Se sent-il pair parmi les 
pairs ? Toujours est il qu’il ne voit ni plus, ni plus loin 
qu’eux. Et même plutôt moins.  

Et de fait, la lecture de son dernier livre Présentations de 
la Philosophie laisse un sentiment indéfinissable de 
réflexion d’une grande actualité, jointe à une incapacité de 
répondre aux interrogations du temps. L’ouvrage propose 
une suite libre de 12 chapitres consacrés chacun à un 
thème philosophique : la morale, la politique, l’amour, la 
mort, la connaissance, la liberté, Dieu, l’athéisme, l’art, le 
temps, l’homme, la sagesse, un peu comme le 
programme du Baccalauréat. Le style, volontairement 
simpliste, et le tutoiement du lecteur l’orientent 
évidemment vers une clientèle d’adolescents lambda. 
Nous nous proposons d’en reprendre les chapitres un à 
un avant de donner notre sentiment global sur le livre. 

 Avant-propos   

Au rebours d’un réflexe naturel, il faut toujours lire les 
avant-propos. Souvent écrits en dernier, ils contiennent les 
clés ultimes de compréhension d’un ouvrage. Ici, nous 
découvrons une magnifique définition de la philosophie : 
« Questionnement radical, quête de la vérité globale ou 
ultime  […] Son objet ? le tout avec l’homme dedans  […] 
Son but ? la sagesse : le bonheur, mais dans la vérité » 
(p.15). Voilà qui nous évoque immédiatement, mais dans 
un langage autrement attirant,  l’introduction de Thomas 
d’Aquin à la Métaphysique : « tous les arts et toutes les 
sciences tendent vers un seul but : la perfection humaine, 
qui n'est autre que le bonheur. C'est pourquoi l'un d'entre 
eux doit nécessairement diriger les autres. Celui-ci 
revendique alors à juste titre le nom de sagesse ». Même 
radicalité du questionnement, même recherche de 
globalité ultime, même quête du bonheur dans la sagesse.  

 Alors, nous ne comprenons pas le reste de cette partie, et 
nous ne comprendrons pas non plus dans les autres, ce 
même phénomène toujours répété, et qui nous laisse 
bouche bée. Après un si beau départ, un si grandiose 
projet, Comte-Sponville sort sa lame et fauche les jambes 
sur lesquelles il se campait, et les nôtres dans le même 
mouvement : « Mais elle est aussi et peut-être d’abord 
critique des illusions, des préjugés, des idéologies  […] » 
(15). Comment faut-il entendre ce « d’abord » ? N’est-il 
que chronologique ? Nous en doutons. Est-il (ce que nous 
pensons) essentiel ? Car l’auteur écrit aussi que la 

philosophie n’est pas un savoir, mais une réflexion sur le 
savoir, une pensée sur la pensée.  

Bien sûr, il rend son tribut à Kant et à sa critique, mais l’on 
sait que celui-ci est loin de partager l’idéal thomaso-
sponvillien que nous venons d’évoquer. Ainsi, notre 
philosophe, après avoir hissé, avec certains géants, la 
sagesse au sommet de l’univers, la ravale, avec d’autres, 
au rang d’œuvre de seconde main, d’article de journal, 
dans la même rubrique que la critique littéraire et artistique 
et peut-être même que le programme télé.  

Disons le donc : si la philosophie veut être une sagesse 
conduisant au bonheur, elle ne se mettra que très 
accessoirement à polémiquer contre l’erreur, et toujours, à 
l’école de Socrate, pour mieux établir la vérité. La critique 
lui est plus une contrainte pénible qu’une volonté joyeuse. 
Alors qu’une pensée d’abord axée sur la réfutation des 
idéologies prend nécessairement un tour combatif, partial, 
stratégique, au détriment de l’objectivité sereine et de la 
gratuité qu’exige la métaphysique. Les deux attitudes sont 
incompatibles, et relèvent de deux vocations totalement 
différentes. La dernière est apologétique ou guerrière, et 
n’est en rien philosophique. L’absence de discernement 
entre l’essentiel et l’accessoire est en permanence ce qui 
gène chez l’auteur. Elle rend sa pensée contradictoire et 
nous empêche de nous fonder sur elle, malgré le désir 
qu’on en a.  

1° La morale  

En morale, Comte-Sponville ne lâche pas les basques de 
Kant. Autant dire que nous ne découvrirons aucune terre 
nouvelle dans ce chapitre. Imaginant la possibilité de 
devenir invisible et donc de pouvoir se permettre sans 
risque toutes sortes de licences, l’auteur écrit : « Ce que, 
même invisible, tu continuerais à t’imposer ou à t’interdire, 
et non par intérêt, mais par devoir, cela seul est moral 
strictement » (21). Toute recherche du bonheur s’assimile 
à de l’égoïsme. Ici l’incompréhension avec Thomas 
d’Aquin est grande. Tout au plus la morale kantienne 
s’apparenterait-elle à la vertu de justice, mais d’une justice 
abstraite et dépersonnalisée : « Tel est le pari de la morale 
et sa solitude ultime : toute morale est relation à autrui, 
mais de soi à soi  […] Paradoxe de la morale, elle ne vaut 
qu’à la première personne, mais universellement » (22,25).  

Nous sommes aux antipodes de l’éthique de Thomas, 
fondée sur le bonheur dans l’amitié. C’est d’ailleurs bien le 
fondement de la morale de Sponville qui fait problème. 
D’où sort ce devoir abstrait, universel, et finalement très 
égoïste dans son rapport à autrui ? « Faut-il pour légitimer 
cette morale un fondement ?  […] Un enfant se noie, as-tu 
besoin d’un fondement pour le sauver ? » (28) On 
comprend ce que veut dire l’auteur : devant l’urgence 
absolue, on ne va pas se mettre à réfléchir sur le pourquoi 
d’un geste évident. Pour autant, on ne laisse pas d’être 
interloqué devant ce faux relief. Se jeter à l’eau a 
évidemment un fondement très puissant : la compassion 
spontanée que tout être humain normalement constitué 
éprouve devant l’enfance souffrante. En douter, nier ce 
motif, lui préférer un devoir abstrait, universel, « de moi à 
moi », cela jette un doute profond sur la santé morale et 
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affective de la personne.  

La position est tellement intenable qu’après avoir 
longuement disserté sur l’inutilité d’un savoir fondateur de 
la morale, l’auteur conclut avec Alain : « La morale 
consiste à se savoir esprit, et à ce titre, oblige 
absolument » (29). Sponville vole à son collègue le savoir 
fondateur (c’est le même pour Thomas) qu’il s’est efforcé 
de rejeter sans succès depuis le début. A nouveau il 
sombre dans la contradiction. Ce chapitre est 
certainement le moins personnel, et par tant le plus 
aveugle de l’auteur. Un tel intégrisme kantien n’a plus 
cours depuis longtemps et l’on comprend difficilement qu’il 
soit ainsi remis en devanture. Sauf peut-être à ce qu’on 
n’ait rien de plus moderne à proposer au chaland.  

 2° La politique  

Dis moi quelle est ta morale et je te dirai quelle est ta 
politique ! Le lien est si étroit entre les deux disciplines, 
que l’inférence de l’une à l’autre est quasi symétrique. Si la 
première est la gardienne des grands principes abstraits, 
universels, solitaires et désintéressés, alors la seconde est 
l’officine des petits moyens, concrets, locaux, collectifs et 
lourds d’intérêts. Ici, nous avons la théorisation par A + B 
de ce qui se déroule devant nos yeux sur la scène 
politique. Encore une marque de l’actualité réelle des 
considérations de cet ouvrage. Plus loin, nous avons 
l’explication d’un fait à première vue incroyable : comment 
les chantres des droits de l’homme, drapés dans leur 
incorruptibilité irréprochable, peuvent-ils se conduire 
comme de petits apothicaires malhonnêtes, par fausses 
factures et cassettes compromettantes interposées ?  

 « La politique est la gestion non guerrière des conflits, des 
alliances et des rapports de force  […] La politique n’est 
pas le contraire de l’égoïsme (ce qu’est la morale), mais 
son expression collective et conflictuelle  […] un égoïsme 
intelligent et socialisé » (39). La politique serait nécessaire 
parce que la morale indique la destination, mais ne donne 
pas la route, et que l’homme est faillible dans sa 
progression. Il aurait donc besoin d’une structure collective 
limitée à laquelle il s’intégrerait par un jeu égoïste de 
rapports de force, pour avancer concrètement vers 
l’abstrait. Ainsi, Comte-Sponville justifie la magouille 
politique au service de la grandeur morale.  

La position est à nouveau intenable. Osons affirmer avec 
Aristote et Thomas d’Aquin que nous ne parviendrons à 
une saine conception de la politique qu’en inversant 
radicalement la perspective : la politique est l’achèvement, 
la perfection et l’épanouissement de la morale, c’est à dire 
du bonheur fondé sur l’amitié. C’est de son absence que 
souffre le plus notre civilisation occidentale déchirée. De 
cela au moins, Sponville témoigne malgré lui et mérite à 
ce titre notre reconnaissance.  

3° L’amour  

L’amour est un de ces chapitres sans guère d’intérêt qui 
encadrent les thèmes plus lourds de conséquences. 
L’auteur comble l’absence de profondeur par le lyrisme de 
son ton ; il est vrai que le sujet s’y prête. Il distingue (très 
classiquement dans la philosophie moderne) Éros, Philia 

et Agapè, « l’amour qui manque ou qui prend, l’amour qui 
se réjouit et partage, l’amour qui accueille et donne » (56). 
Les deux premières sont grecques et la troisième 
chrétienne. Nous avons cependant déjà l’amorce d’une 
confusion entre philosophie et religion, qui ira en 
grandissant, au grand dommage de l’auteur et du lecteur.  

4° La Mort  

 « A quoi bon réfléchir [sur la mort] ? C’est que toute notre 
vie en dépend et toute notre pensée » (61). Voilà derechef 
une réflexion invitant à donner à l’auteur tout notre crédit 
de confiance. Et il persiste : « On ne vivra pas de la même 
façon, on ne pensera pas de la même façon selon qu’on 
croit ou non qu’il y a quelque chose après la mort » (61). 
La décision est radicale et essentielle. Elle oriente toute 
notre vie, et ne pas se tromper sur la question est de la 
plus haute importance. Il faut sans doute y réfléchir 
longuement, aidé des lumières de tous ceux qui nous ont 
précédés sur ce chemin – et notamment de Comte-
Sponville – afin de parvenir au jugement le plus fondé qui 
soit. C’est du moins la conclusion rationnelle qu’un homme 
avisé tirerait des propos en question.  

Et bien non ! « Néant ou renaissance  […] entre ces deux 
voies, c’est à chacun de choisir, et l’on peut même – 
comme les sceptiques – refuser de choisir » (64). Quelle 
déception, quelle frustration devant un engagement si 
crucial ! Peut-on opter sur un coup de tête, pour l’une ou 
l’autre des solutions, selon l’humeur du moment ? Comme 
si toutes se valaient, et que seul importait finalement d’en 
choisir une. Pourquoi ne pas la jouer à la roulette russe 
(après tout, nous serions bien dans le thème) ?  

La raison en est que pour Comte-Sponville, méditer sur la 
mort ne sert pas à bien mourir, mais à vivre le moins mal 
possible. Il s’agit avant tout et uniquement d’éviter le 
désespoir en cette vie. Et les trois solutions peuvent, 
pense-t-il, suffisamment faire illusion pour parvenir à cet 
objectif. « Il faut penser la mort pour aimer mieux la vie » 
(68), pas pour se préparer à mourir. L’austérité du 
stoïcisme antique le cède au confort moderne du 
psychotrope.  

Là encore, malgré lui, l’auteur rend, en négatif, témoignage 
à la vérité : ne pas répondre sérieusement à la question de 
la mort conduit effectivement au désespoir. Son artifice ne 
satisfera pas l’âme éprise d’absolu. Notre philosophe 
pourra toujours la tutoyer, il ne la gagnera pas.  

5° La connaissance  

 « Connaître, c’est penser ce qui est  […] La vérité, c’est 
ce qui est, ou ce qui correspond exactement à ce qui 
est » (69,70). Un thomiste aurait du mal à ne pas 
applaudir des deux mains. Au moins sur ce terrain, le 
voilà devenu des nôtres ! Las, il faut comprendre que cet 
« exactement » réfère à un absolu de connaissance que 
seul Dieu pourrait se permettre. De sorte que la vérité 
reste un objectif définitivement inatteignable pour nous. 
« C’est pourquoi, aucune connaissance n’est la vérité » 
(70). Certain qu’elle existe tout de même – « si la vérité 
n’existait pas, quelle différence y aurait-il entre un 
coupable et un innocent ? » (74) – Sponville, pour 
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maintenir sa position se lance dans une subtile 
distinction entre vérité et certitude, pour s’attaquer à cette 
dernière, en bon sceptique qu’il se veut être.  

 « Nous appelons certitude ce dont nous ne pouvons 
douter  […] Les hommes furent certains pendant des 
millénaires que la Terre était immobile. Elle n’en bougeait 
pas moins » (75). Voilà ce qui est certain : il n’y a pas de 
certitude ! Et pour asseoir la position, Sponville en appelle 
à Montaigne : « Puisque les sens ne peuvent arrêter notre 
dispute, étant pleins d’incertitude, il faut que ce soit la 
raison. Aucune raison ne s’établira sans une autre raison, 
nous voilà à reculons jusqu’à l’infini » (76). L’argument est 
fort, si on accepte le départ. Car la première source de 
certitude réside dans la perception. La cohérence du 
raisonnement n’est que seconde. On a cependant 
tellement répété que les sens nous trompent, que nous 
acceptons ce principe comme une évidence. Or, tout le 
réalisme de la connaissance philosophique s’origine dans 
la qualité de la sensibilité.  

Comte-Sponville veut démarquer le scepticisme, qui dénie 
la certitude, de la sophistique qui refuse la vérité. « La 
sophistique c’est autre chose : non pas penser que rien 
n’est certain, mais penser que rien n’est vrai » (77). Et de 
se lancer dans une sophistique vertigineuse : « S’il n’y 
avait pas de vérité, il ne serait pas vrai qu’il n’y ait pas de 
vérité. Si tout était faux, comme le voulait Nietzsche, il 
serait faux que tout soit faux » (78). Entrant dans son jeu, 
nous pourrions lui rétorquer que si rien n’est certain, cette 
affirmation même ne l’est pas. Mais cela ne le gênerait 
pas outre mesure : « Que tout soit incertain n’est pas une 
raison pour cesser de chercher la vérité, car il n’est pas 
certain non plus que tout soit incertain, remarquait 
Pascal » (77). Mais alors, il pourrait être faux qu’il soit faux 
que tout est faux ! Bref, nous sommes complètement 
embourbés et nous n’en sortirons pas par cette voie.  

Pourtant l’auteur persiste pour montrer l’insanité de la 
sophistique : « Si rien n’est vrai, ni faux, il n’y aurait 
aucune différence entre la connaissance et l’ignorance, ni 
entre la sincérité et le mensonge  […] On peut truquer les 
expériences ou les démonstrations (puisque aucune n’est 
valide), mettre la superstition sur le même plan que les 
sciences (puisque aucune vérité ne les sépare), faire 
condamner un innocent (puisqu’il n’y a aucune différence 
pertinente entre un vrai et un faux témoignage), nier les 
vérités historiques les mieux établies (puisqu’elles sont 
aussi fausses que le reste), laisser les criminels en liberté 
(puisqu’il n’est pas vrai qu’ils sont coupables), s’autoriser à 
en être un (puisque, même coupable, il n’est pas vrai 
qu’on le soit), enfin refuser toute validité à quelque vote 
que ce soit, (puisqu’un vote ne vaut que si l’on connaît 
vraiment son résultat)  […] Qui n’en voit les dangers ? » 
(79,80). Que voilà une jolie induction. Elle va nous servir 
de terrain à un petit jeu : remplaçons à chaque fois « vrai » 
(ou « valide ») par « certain », et « faux » par « incertain ». 
Nous obtenons quasiment le même résultat. Qui ne voit 
alors les dangers du scepticisme ?  

Le doute sceptique n’est supportable que sous morphine. 
Un des premiers caractères de la vérité, c’est sa certitude. 

Est vraiment vrai ce qui est certainement vrai. Mais 
Sponville est prisonnier d’un a priori : ne concevoir la vérité 
qu’au sens absolu. On n’est dans la vérité que lorsque on 
sait « tout » sur quoi que ce soit. L’auteur est ligoté par 
l’idée parfaite. Il ignore l’ « universel » qui représente un 
stade intermédiaire dans la connaissance, un concept 
global et confus, mais vrai, qui reste à éplucher pour 
enrichir le savoir  

6° La liberté  

D’autant que pour Comte-Sponville, c’est la vérité qui 
libère. « C’est la liberté du vrai, ou la vérité comme liberté » 
(94). Notre philosophe distingue quatre sortes de libertés : 
la liberté d’action, qui dispose du choix des moyens, la 
liberté de la volonté, qui est la spontanéité du vouloir, la 
liberté d’indifférence ou libre-arbitre, la liberté de penser, 
ou nécessité du vrai. Seule la liberté d’indifférence – 
pouvoir vouloir autre chose que ce que l’on veut – pose 
problème à notre auteur. Il y voit un mystère sans réponse. 
Quant à la première : « Quel bulletin vas-tu mettre dans 
l’enveloppe ? Tu as le choix ? Assurément, mais que sais-
tu du mécanisme neuronal qui te fais choisir ? » (86,87). 
On en reste comme deux ronds de flan ! Quel est ce 
déterminisme biologique que Sponville sort de sa manche 
pour expliquer mon choix politique. Voilà mes cellules 
grises devenues électrices. Peut-être se feront-elles 
bientôt candidates. Préparent-elles un coup d’état dont je 
serai la première victime ? On croit nager en pleine S.F.  

Pas du tout ! l’auteur poursuit dans le même ton. « Mon 
cerveau me commande ? Soit, mais si je suis mon 
cerveau, c’est donc que je me commande moi-même » 
(88). Mais alors est-ce moi qui commande à mon 
cerveau ? Nous nous enferrons dans la contradiction, et 
notre penseur le sent bien. Aussi croit il s’en sortir par un 
subterfuge de plus : « Au reste, peu importe ici qu’il 
s’agisse du cerveau ou d’une âme immatérielle » (89). Là, 
le vertige nous prend. Peu importe qu’on soit un tas de 
particules ou une étincelle de la divinité ? Peu importe 
qu’on obéisse à un mécanisme biologique ou qu’on offre 
une réponse d’amour ? Peu importe que tout soit joué par 
avance dans un déterminisme naturel ou que tout reste 
ouvert dans l’intelligence de l’être ? Sponville ne prend pas 
la réflexion au sérieux. Il rabote la portée des conclusions 
rationnelles. Il joue avec les concepts et les idées, mais ne 
leur donne pas plus de poids qu’une bulle de savon. C’est 
bien la marque de tous les sceptiques. Ce sont des 
dilettantes. Avec eux, il faut s’amuser, mais surtout pas les 
vénérer. Ils se joueraient de nous. Les Liaisons 
Dangereuses, c’est cela aussi l’Esprit des Lumières que 
l’auteur vénère tant.  

Une dernière preuve ? « Liberté d’action, spontanéité du 
vouloir, libre-arbitre, liberté de l’esprit, entre ces quatre 
sens, chacun pourra choisir  […] Ce choix est-il libre ? on 
ne peut répondre absolument » (94). Faites votre marché, 
messieurs-dames, mais sachez que les stratèges du 
marketing décideront de votre choix. La liberté de 
Sponville, c’est le libre-service agencé par merchandising.  

 



Grand Portail Thomas d’Aquin  Notes de lecture et sautes d’humeur 

© www.thomas-d-aquin.com   4 

7° Dieu  

Comte-Sponville ne connaît pas Thomas d’Aquin. Du 
moins le pensons nous à sa décharge, car autrement il y 
aurait quelque injustice à ne pas l’avoir cité plus dans ce 
chapitre et le suivant. En effet, sa réflexion sur Dieu, puis 
sur l’athéisme, sont une étonnante méditation sur la 
Question 2 du premier tome de la Somme Théologique. 
L’auteur n’hésite pas à taper fort et à accrocher de 
nouveau notre sympathie. « Dieu serait la réponse à la 
question de l’être, à la question du vrai, à la question du 
bien, et ces trois réponses – ou ces trois personnes – n’en 
feraient qu’une  […] Dieu est le sens du sens, et le 
contraire pour cela de l’absurde ou du désespoir » (111).  

Il convoque à la barre quelques unes des « preuves de 
l’existence de Dieu ». En bon kantien, il s’attaque d’abord 
à l’argument dit « ontologique » attribué à Saint Anselme : 
Si le mot Dieu signifie l’être absolument parfait, alors il 
existe nécessairement, car il est plus parfait d’exister que 
de ne pas exister. Sponville refuse avec raison cette 
preuve en affirmant que d’un concept, on ne peut déduire 
une existence. Mais Thomas d’Aquin l’avait déjà constaté, 
et nous ne nous étendrons donc pas plus dessus.  

L’auteur cite également une preuve qu’il appelle 
« physico-téléologique » (104), et qui n’est qu’une 
transposition de la cinquième voie donnée par Thomas 
d’Aquin – notons que Thomas ne parle jamais de preuve, 
moins encore de démonstration, mais de « voie ». Elle 
repose sur l’évidente constatation de l’ordre et de la finalité 
dans l’univers, que l’on ne peut expliquer sans supposer 
une intelligence. Sponville y oppose le hasard dans la 
nature et le mal chez l’homme. Ce dernier point n’est pas 
recevable. Nous y reviendrons à propos de l’athéisme.  

Attachons nous plutôt à celle qui, de l’aveu de l’auteur, le 
fait parfois vaciller : la preuve cosmologique. « Le monde 
existe sans pouvoir rendre raison de lui-même (il est 
contingent : il aurait pu ne pas exister). Il faut donc pour 
expliquer son existence, lui supposer une cause,  […] 
supposer un être absolument nécessaire » (101), pour 
rendre compte de la contingence autrement que par une 
autre contingence. Sponville attribue cette preuve à 
Leibniz et son principe de raison suffisante, mais lui-même 
l’avait « empruntée » à Aristote et Thomas. De fait, c’est 
« l’argument le plus fort, le plus troublant » (102). Toute 
existence ici-bas, si on y regarde bien, aurait pu ne pas 
être. Nous, bien-sûr, mais aussi la Lune ou le Panda. 
Aucun ne contient en lui la justification de son être. Mais 
ce qui aurait pu ne pas être, doit à un moment donné 
n’avoir pas été, sinon nous serions en pleine contradiction. 
Et si tout était contingent, alors, à un moment donné, rien 
n’aurait existé. Mais alors, rien n’existerait aujourd’hui, car 
de rien, rien ne vient. Or c’est manifestement faux. Il faut 
donc affirmer l’existence d’un être non contingent, d’où 
toute contingence procède.  

Convaincu de l’importance du raisonnement, Comte-
Sponville l’escamote cependant par deux entourloupes. 
« Vouloir prouver Dieu par la contingence du monde, c’est 
toujours passer d’un concept à une existence » (102) et 
« cette preuve cosmologique ne prouverait que l’existence 

d’un être nécessaire, mais qui nous garantit que cet être 
soit un Dieu ? » (103). Avouons que nous ne savons de 
quel chapeau sort la première. Où passe-t-on du concept 
à l’existence ? Notre sentiment est plutôt que de bout en 
bout, nous restons focalisés sur l’existence, et que de là 
vient la force du discours. Elle prouve bien l’existence d’un 
être nécessaire, comme le reconnaît ensuite notre 
philosophe qui, nous le savons maintenant, n’est pas à 
une contradiction près. Rien ne garantit effectivement que 
cet être nécessaire soit Dieu, concédons le au philosophe, 
mais tout manifeste que Dieu est un être nécessaire, ce 
qui suffit au croyant pour faire le passage.  

En fait, les jeux étaient faits d’avance, et Sponville n’a 
cherché qu’à jouter avec l’adversaire, et non à réfléchir 
ouvertement devant son lecteur (critique plutôt que 
sagesse). Par principe, selon lui, « nous ne savons pas si 
Dieu existe, c’est pourquoi la question se pose d’y croire 
ou pas » (97). Mais l’expression est ambiguë. Elle ne 
signifie pas que certains peuvent légitimement ignorer 
l’existence de Dieu. Elle veut affirmer que cette existence 
n’est pas de l’ordre du savoir, et pour personne. Par 
conséquent, la démonstration est un instrument inadéquat, 
et seule la foi a sa place. Voilà un bel a priori, auquel on ne 
peut que demander : d’où sait-on que Dieu n’est pas de 
l’ordre du savoir ?  

8° L’athéisme  

Dans cet a priori, tout l’athéisme est également joué. 
« Quelqu’un te dit : je sais que Dieu existe, c’est un 
imbécile qui a la foi » (115). Au moins la mise est-elle 
clairement posée : ou bien l’on peut connaître l’existence 
d’un être suprême, ou bien l’on reste définitivement athée, 
sauf miracle.  

Mais Sponville ne se contente pas de cette alternative. Il 
veut donner les raisons de ne pas croire. Le très étrange 
est qu’il reprend en gros les deux arguments avancés par 
Thomas d’Aquin pour nier l’existence de Dieu. 1°- 
l’argument de la science : Dieu est une hypothèse inutile 
puisqu’on peut expliquer les phénomènes naturels sans 
lui. 2°- l’argument du mal : si existait un Dieu infiniment 
bon, il n’y aurait pas tout ce mal auquel on assiste 
impuissant. Le premier ne parle qu’à ceux que la science 
convainc et nous le laisserons de côté, tandis que le 
second est de loin le plus partagé, car tout le monde est un 
jour frappé par le malheur.  

Sur ce thème, Sponville s’y entend à faire pleurer dans 
les chaumières. Le procédé est facile et largement 
répandu. Il n’y a qu’à réciter la litanie des injustices, des 
massacres et des malheurs de l’histoire, particulièrement 
de notre époque, très experte en la matière. Pour 
simpliste qu’elle soit, cette méthode reste diaboliquement 
efficace. Comment soutenir que toute cette désolation 
serait voulue ou même seulement permise par un Dieu 
père ? Comment dire à celui qui souffre dans son corps 
que cela est bon ? Une telle impossibilité exige 
l’impossibilité de l’existence de Dieu. Et de fait, Thomas 
soutient, après Augustin, qu’elle serait totalement 
impossible si, dans sa toute puissance, Dieu ne parvenait 
à tirer le bien du mal lui-même.  
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Mais admettons l’objection. Elle prouverait donc qu’il n’y a 
pas de Dieu. Mais alors le mal, qu’on constate malgré tout, 
ne lui serait plus imputable en rien. Et notre argumentation 
tomberait immédiatement, puisque le fait que Dieu existe 
ou n’existe pas ne change rien à la présence de la 
souffrance. Quelle parfaite démonstration de la non 
responsabilité de Dieu en la matière ! Non, Sponville se 
trompe, le mal prouverait tout au plus que Dieu est 
mauvais ou impuissant (l’auteur y fait allusion un instant 
avec Épicure et Lactance, p122). Mais en l’affublant de 
ces tares, on affirme par là même qu’Il existe.  

Nous ne nous attarderons pas sur les autres 
considérations, qui contredisent (à nouveau) les 
précédentes. Comte-Sponville avoue par exemple n’avoir 
pas une assez haute idée de l’humanité (et de lui-même) 
pour mériter d’être créée par Dieu. Elle n’est qu’une 
animalité d’un certain genre. Mais alors pourquoi se 
scandaliser du mal qui l’affecte ? Se révolte-t-on lorsque le 
renard croque la poule ? Etc.  

Au total, lui qui jugeait les arguments des croyant assez 
faibles, il s’enferre dans des contradictions et des arguties 
de second ordre qui le rendent guère crédible. Affirmons 
que l’on peut atteindre l’existence du Dieu « des 
philosophes » par la seule raison, avec des arguments 
forts, qui servent de soutènement à la religion et à la 
théologie, sans jamais se confondre avec elles. Et si, 
comme le dit Sponville, existe une volonté de prouver 
Dieu, alors qu’il n’y a pas de tentative de prouver 
l’athéisme, ce n’est pas, contrairement à ce qu’il pense, 
parce que les athées sont plus intelligents que les 
croyants, mais bien parce qu’on peut prouver ce qui est, et 
qu’on ne peut le nier sans se tromper.  

9° L’art  

L’art, deuxième chapitre intermède. L’auteur s’essaye à le 
différencier de la nature, qu’il n’imite pas nécessairement. 
« Dans l’art, l’humanité se contemple elle-même 
contemplant » (133). Notre lot de contradictions ? Le 
voici : « La seule règle est de plaire (Molière)  […] l’art est 
d’abord dévoilement d’une vérité » (139,141).  

10° Le temps  

 « Nous sommes déjà dans le Royaume : l’éternité, c’est 
maintenant » (160). Que penser, puisque nous 
connaissons un peu mieux l’auteur ? Est-il en train de 
nous séduire pour mieux abuser de nous ? Croit-il à ce 
qu’il dit ? Ce chapitre sur le temps offre la divine surprise 
d’une simple, mais jolie, mais belle méditation, qui rachète 
du reste (nous passerons sur quelques points d’aspérité 
pour ne pas gâcher notre plaisir).  

Sponville déambule entre le passé disparu, le présent qui 
passe et l’avenir qui se présente. Le temps « est la 
condition, pour nous, de tout » (143). L’intériorité du temps 
et l’extériorité de la durée, le temps qui n’est pas de 
l’espace, qui est de l’espace parcouru, le présent qui n’est 
pas du temps, qui est de l’éternité. Laissons le lecteur 
découvrir ce que Comte-Sponville écrit avec beaucoup 
plus de talent que nous.  

D’où naît ce petit miracle ? Manifestement, Saint Augustin 
et ses Confessions suivent discrètement l’auteur. 
Comment interpréter cette concordance. Notre première 
idée est que le saint est très éloigné de la tournure de 
pensée du philosophe. Leur rencontre est ponctuelle sur 
ce sujet, et Sponville, très libre alors, n’hésite pas à 
chevaucher Augustin pour regarder par dessus son 
épaule. Que n’a-t-il cet orgueil pour tous les autres 
philosophes, et pour Kant surtout (bien qu’il se défende 
d’être kantien). Il nous offrirait de ces méditations vraiment 
personnelles sur tous les sujets, qui nous raviraient 
autrement que sa dialectique, vaseuse à force d’être 
soumise à ses maîtres. Notre deuxième idée, c’est que 
l’auteur n’est peut-être pas si distant de l’antique docteur. 
Ne ressemble-t-il pas à Augustin empêtré dans le 
manichéisme, dilettante brillant et proche du désespoir, 
proche aussi du salut ?  

11° L’homme  

Sponville attaque le sujet de l’homme par une revue des 
propriétés traditionnellement alléguées pour caractériser la 
nature humaine : « animal politique, - qui parle, - à deux 
pieds sans plume, - raisonnable, - qui rit, - qui pense, - qui 
juge, - qui travaille, - qui crée » (161). Il rejette ces 
définitions, d’abord parce qu’elles lui semblent trop larges 
pour cerner l’homme. Il se pourrait en effet selon lui, qu’on 
découvre un jour un dauphin ou un extra-terrestre doté des 
mêmes talents. Là, nous ne savons plus si nous lisons du 
Sponville ou du Coluche. Pour le dauphin, aucune crainte, 
rassurons le. Pour E.T., si l’on devait découvrir qu’il est 
effectivement social, doué de langage et de pensée, 
travailleur, etc., alors pas de problème, cela ferait de lui un 
homme, peut-être d’une race différente, mais sa peau 
verte s’ajouterait aisément à la noir, la blanche et la jaune 
que nous connaissons actuellement. Nous nous ferions 
une raison de ses tentacules. Ceci prête évidemment à 
rire, mais c’est exactement le problème auquel furent 
confrontés nos ancêtres après la découverte du Nouveau 
Monde, et sur lequel on a écrit tant d’injustes bêtises.  

Le deuxième motif de rejet est plus intéressant. L’auteur 
juge ces critères trop restrictifs, car ils ne rendent pas 
compte du handicapé profond, incapable de tout, et qui 
n’en est pas moins de nature humaine. D’un strict point de 
vue logique, l’argument est très faible. Il est comparable au 
refus de définir l’ordinateur comme machine de traitement 
de données, au motif que l’ordinateur endommagé ne peut 
le faire (que le lecteur me pardonne de la sécheresse de la 
comparaison). Mais à quelque chose malheur est bon. 
Sponville cherche à déterminer le critère qui permette, à 
défaut de le définir, de montrer l’homme.  

Ne voulant dire ce qu’est l’homme, il le reconnaît à ses 
origines : il est fils d’homme. « C’est où il faut revenir à la 
biologie, non pour trouver d’autres traits définitionnels  […] 
mais pour renouer avec l’expérience, qui est celle de 
l’humanité sexuée, de la conception, de la gestation, de 
l’enfantement – des corps  […] L’humanité est d’abord une 
certaine espèce animale » (164). Refusant de discerner 
une différence spécifique, l’auteur en reste au genre 
« animal ». Or il est de notoriété darwinienne que l’espèce 
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est rigoureusement sélective. L’animal « homme » ne peut 
engendrer qu’un animal d’espèce « homme », et tout ce 
qu’il engendre est de race « homme ». Donc le handicapé, 
si débile soit-il, est homme de nécessité biologique, et doit 
donc pleinement jouir de toutes les prérogatives attachées 
à cette branche animale. Ce raisonnement tient. Il nous 
plait d’abord parce qu’il rejoint tout un courant de pensée 
qu’on aurait pu croire très suspect aux yeux du 
scepticisme. Mais nous l’aimons surtout parce qu’il a tous 
les symptômes d’une réflexion tirée du fonds personnel de 
l’auteur, sans peur d’être à contre-courant de l’opinion 
dominante. Lorsque Comte-Sponville se fait confiance à 
lui-même, il est bon. Ces moments sont hélas trop rares. 
« Est être humain tout être né de deux êtres humains  […] 
Cela pose la question du clonage, de l’eugénisme,  […], et 
ce m’est une raison forte de les refuser » (165, 166).  

Mais cette lumière s’évanouit comme l’éclaircie en ciel 
d’orage. Qui dit homme dit humanisme. Comme est 
refusée toute définition de l’homme, il ne peut y avoir de 
théorie de l’humanisme. Nous sommes renvoyés à une 
pratique, à nouveau sans fondement. Tout ce que dit 
Sponville sur ce sujet est entaché des mêmes manques 
que son discours sur la morale. 

12° La sagesse  

 « Il s’agit de penser mieux pour vivre mieux, et cela seul 
est philosopher en vérité » (176). La définition de la 
sagesse, rencontrée dans l’avant propos, sonne en écho, 
et Sponville, en bon écrivain, boucle son tour. Il nous 
propose une sagesse pratique, conforme à sa hantise 
sceptique de toute théorisation. « Quelle sagesse ?  […] 
Une sagesse du plaisir ?  […] De la volonté ?  […] Du 
silence ?  […] De la connaissance et de l’amour ?  […] Du 
devoir et de l’espérance ?  […] A chacun là-dessus de se 
forger son opinion » (179). C’est l’heure : Sponville rouvre 
son libre-service ! On se demande, devant de tels 
passages, pourquoi lire ce livre. Si un grand philosophe ne 
nous est d’aucun conseil pour un choix si fondamental, 
vers qui se tourner ? Toutes ces propositions sont-elles 
équivalentes ? Suffit-il d’en prendre une pour être sage ? 
Peut-on les essayer, en changer, les alterner, les mener 
de front, les tirer aux dés ? Cette démission de celui qui 
devrait être un guide de sagesse semble une 
incompétence, presque une lâcheté.  

La sagesse sponvillienne serait de peu de portée si elle ne 
réintroduisait la notion de bonheur. Le philosophe est 
contraint d’avouer la faiblesse de sa morale. « La sagesse 
se reconnaît à un certain bonheur,  […] disons à une 
certaine paix intérieure, mais joyeuse et lucide  […] C’est 
là où l’Éthique, qui est un art de vivre, se distingue de la 
morale, qui ne concerne que nos devoirs  […] Nous avons 
besoin de sagesse : parce que la morale ne suffit pas » 
(180, 181, 182). Il est vrai que la somme morale + éthique 
(ou sagesse), façon Sponville, s’approche de la seule 
éthique (ou morale) d’Aristote. L’homme ne peut vivre 
sans recherche de la joie. C’est elle qui motive toutes ses 
actions, depuis le brossage de ses dents jusqu’au don de 
sa vie par amour, en passant par le respect des droits 
abstraits de son prochain. Il manque encore à Comte-

Sponville la dimension communautaire du bonheur, qu’on 
pourrait appeler « universel concret », et qui reçoit aussi le 
nom traditionnel de « bien commun ».  

Conclusion  

Plusieurs éléments retiennent notre attention :  

1° Comte-Sponville affirme attacher de l’importance à la 
raison. Espérons que la démonstration rationnelle de ses 
incohérences et inconséquences aura quelque poids pour 
lui. C’est notre première surprise : l’auteur ne tire pas les 
conclusions logiques de ses intuitions souvent justes. Ceci 
caractérise semble-t-il l’esprit latin, par opposition à l’anglo-
saxon. Contrairement à l’image évoquée par le qualificatif 
de « cartésien », le français est souvent intelligent mais 
peu rationnel ; il a fréquemment des idées de génie, mais 
en tire rarement les implications qui s’imposent. Au 
rebours en cela de penseurs d’outre-Manche et d’outre-
Atlantique, moins inspirés mais plus rigoureux. De l’intérêt 
de s’exercer à la  logique.  

2° Comte-Sponville a des a priori qui le brisent dans sa 
réflexion. A priori de la science, qu’il reçoit comme un 
donné. En définissant la philosophie comme « réflexion sur 
le savoir », il n’applique pas cette prise de recul aux 
données scientifiques. A aucun moment il ne les remet en 
cause. L’auteur ne s’interroge ni sur la Relativité 
einsteinienne, ni sur l’Évolution darwinienne, ni sur 
l’Inconscient freudien, ni sur le Hasard de Monod, ni sur 
l’Homme Neuronal de Changeux, ni sur la portée des 
sciences humaines et sociales, etc. Il les prend pour 
argent comptant et veut bâtir sa sagesse sur des 
fondements qu’il n’a ni posés ni étayés. Également, les a 
priori humanitaires d’un certain socialisme postmarxiste, 
obnubilé par les droits de l’homme, l’antiracisme, 
l’antifascisme, la démocratie, etc. Non que nous y soyons 
opposés, mais ce sont ici de véritables Tabous, au sens 
plein et originel du terme, qui surprennent sous la plume 
d’un libertaire. Nous aurions aimé la même liberté d’esprit 
que celle de Thomas d’Aquin avançant les meilleurs 
arguments pour prouver que Dieu n’existe pas, nous 
aurions aimé un débat objectif sur les positions 
révisionnistes, sur les théories créationnistes et d’autres. A 
priori kantien enfin, bien qu’il s’en défende, et qui explique 
sans doute les précédents.  

3° Comte-Sponville a-t-il du sang espagnol ? Il a tout du 
Matamore. Ce curieux plaisir de défier le néant, de se 
distraire du désespoir. En plusieurs endroits surgit cette 
angoisse. Il sait – ce n’est pas de l’ignorance – qu’elle est 
liée à l’idée de Dieu, à celle de mort, à celle de spiritualité 
humaine, à celle d’éternité. Son refus a priori d’entrer dans 
cette dimension l’oblige à se munir en permanence de 
tranquillisants. Si la religion est l’opium du peuple, le 
scepticisme est la cocaïne des élites. Nous reconnaissons 
là une cause majeure de son incapacité à tirer tous les 
résultats de prémisses qu’il entrevoit. Sponville a 
certainement peur d’aller jusqu’au bout de sa raison, et 
cherche à se rassurer dans le jeu de la dialectique des 
fausses fenêtres et dans le libre-service intellectuel.  

Au total : brumes en Pays de Caux. On patauge dans la 
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glaise, les pieds lourds ; on n’avance pas. Seul 
l’« alambic » peut vous réchauffer et vous distraire de 
cette sinistre envie de vous jeter de la falaise, sous ce 
sinistre plafond de nuages sales, trempé par cette sinistre 
bruine qui vous gèle à cœur, dans cette sinistre nuit de 
midi. Puis soudain, pour un instant, la grisaille se déchire 
au soleil, et les coteaux imbibés étincellent en éclats 
d’émeraudes, les boutons d’or éblouissent l’œil éteint, et la 
mer se trémousse comme une chatte blanche prise au jeu 

de ses chatons. Aucun globe-trotter n’a jamais vu pareille 
métamorphose. Pour ce spectacle, tous viennent mourir à 
Fécamp. Mais ce n’est qu’un éclair et la nature retourne à 
ses enfers, surprise de son audace.  

Nous invitons le lecteur déprimé d’un tel paysage à se 
réjouir de vacances au soleil méditerranéen d’Aristote et 
de Thomas d’Aquin.  

Guy Delaporte, 31/10/2000
 


