Grand Portail Thomas d’Aquin

PRESENTATIONS DE LA PHILOSOPHIE
Comte-Sponville

«Nous sommes des nains assis sur des épaules de
géants. Si nous voyons plus de choses et plus lointaines
gu’eux, ce n'est pas a cause de la perspicacité de notre
vue, ni de notre grandeur, c’est parce que nous sommes
élevés par eux. » (Bernard de Chartres, 12° siécle).

Comte-Sponville n'est pas un nain en philosophie. C'est
sans doute un grand parmi les francais contemporains. Il
voit bien et il voit beau, [...] mais il ne sait pas monter les
géants! Il se promene en leur Panthéon, allant de
Socrate a Platon, puis a Kant surtout, mais aussi
Montaigne, Descartes, Hobbes, Spinoza, Rousseau,
Voltaire et Sartre quelque peu. Se sent-il pair parmi les
pairs ? Toujours est il qu’il ne voit ni plus, ni plus loin
gu’eux. Et méme plutdt moins.

Et de fait, la lecture de son dernier livre Présentations de
la Philosophie laisse un sentiment indéfinissable de
réflexion d'une grande actualité, jointe a une incapacité de
répondre aux interrogations du temps. L'ouvrage propose
une suite libre de 12 chapitres consacrés chacun a un
theme philosophique : la morale, la politique, 'amour, la
mort, la connaissance, la liberté, Dieu, I'athéisme, I'art, le
temps, I'homme, la sagesse, un peu comme le
programme du Baccalauréat. Le style, volontairement
simpliste, et le tutoiement du lecteur [lorientent
évidemment vers une clientéle d'adolescents lambda.
Nous nous proposons d'en reprendre les chapitres un a
un avant de donner notre sentiment global sur le livre.

Avant-propos

Au rebours d'un réflexe naturel, il faut toujours lire les
avant-propos. Souvent écrits en dernier, ils contiennent les
clés ultimes de compréhension d’'un ouvrage. Ici, nous
découvrons une magnifique définition de la philosophie :
« Questionnement radical, quéte de la vérité globale ou
ultime [...] Son objet ? le tout avec 'homme dedans [...]
Son but ? la sagesse : le bonheur, mais dans la vérité »
(p.15). Voila qui nous évoque immédiatement, mais dans
un langage autrement attirant, lintroduction de Thomas
d’Aquin a la Métaphysique : «tous les arts et toutes les
sciences tendent vers un seul but : la perfection humaine,
qui n'est autre que le bonheur. C'est pourquoi l'un d'entre
eux doit nécessairement diriger les autres. Celui-Ci
revendique alors a juste titre le nom de sagesse ». Méme
radicalitt du questionnement, méme recherche de
globalité ultime, méme quéte du bonheur dans la sagesse.

Alors, nous ne comprenons pas le reste de cette partie, et
nous ne comprendrons pas non plus dans les autres, ce
méme phénomeéne toujours répété, et qui nous laisse
bouche bée. Aprés un si beau départ, un si grandiose
projet, Comte-Sponville sort sa lame et fauche les jambes
sur lesquelles il se campait, et les nétres dans le méme
mouvement : « Mais elle est aussi et peut-étre d’abord
critique des illusions, des préjugés, des idéologies [...] »
(15). Comment faut-il entendre ce « d’'abord » ? N'est-il
gue chronologique ? Nous en doutons. Est-il (ce que nous
pensons) essentiel ? Car l'auteur écrit aussi que la
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philosophie n’est pas un savoir, mais une réflexion sur le
savoir, une pensée sur la pensée.

Bien sdr, il rend son tribut & Kant et a sa critique, mais I'on
sait que celui-ci est loin de partager lidéal thomaso-
sponvilien que nous venons d'évoquer. Ainsi, notre
philosophe, aprés avoir hissé, avec certains géants, la
sagesse au sommet de l'univers, la ravale, avec d’autres,
au rang d'ceuvre de seconde main, d'article de journal,
dans la méme rubrique que la critique littéraire et artistique
et peut-étre méme que le programme télé.

Disons le donc : si la philosophie veut étre une sagesse
conduisant au bonheur, elle ne se mettra que tres
accessoirement a polémiquer contre 'erreur, et toujours, a
I'école de Socrate, pour mieux établir la vérité. La critique
lui est plus une contrainte pénible qu’'une volonté joyeuse.
Alors qu’une pensée d'abord axée sur la réfutation des
idéologies prend nécessairement un tour combatif, partial,
stratégique, au détriment de I'objectivité sereine et de la
gratuité gu’exige la métaphysique. Les deux attitudes sont
incompatibles, et reléevent de deux vocations totalement
différentes. La derniére est apologétique ou guerriere, et
n'est en rien philosophique. L'absence de discernement
entre 'essentiel et 'accessoire est en permanence ce qui
geéne chez l'auteur. Elle rend sa pensée contradictoire et
nous empéche de nous fonder sur elle, malgré le désir
qu'onen a.

1° La morale

En morale, Comte-Sponville ne lache pas les basques de
Kant. Autant dire que nous ne découvrirons aucune terre
nouvelle dans ce chapitre. Imaginant la possibilité de
devenir invisible et donc de pouvoir se permettre sans
risque toutes sortes de licences, l'auteur écrit: « Ce que,
méme invisible, tu continuerais a timposer ou a t'interdire,
et non par intérét, mais par devoir, cela seul est moral
strictement » (21). Toute recherche du bonheur s'assimile
a de légoisme. Ici lincompréhension avec Thomas
d’Aquin est grande. Tout au plus la morale kantienne
s'apparenterait-elle a la vertu de justice, mais d'une justice
abstraite et dépersonnalisée : « Tel est le pari de la morale
et sa solitude ultime : toute morale est relation a autrui,
mais de soi a soi [...] Paradoxe de la morale, elle ne vaut
gu’a la premiére personne, mais universellement » (22,25).

Nous sommes aux antipodes de I'éthique de Thomas,
fondée sur le bonheur dans 'amitié. C’est d'ailleurs bien le
fondement de la morale de Sponville qui fait probleme.
D'ou sort ce devoir abstrait, universel, et finalement trés
égoiste dans son rapport & autrui ? « Faut-il pour légitimer
cette morale un fondement ? [...] Un enfant se noie, as-tu
besoin d'un fondement pour le sauver?» (28) On
comprend ce que veut dire l'auteur: devant l'urgence
absolue, on ne va pas se mettre a réfléchir sur le pourquoi
d’'un geste évident. Pour autant, on ne laisse pas d'étre
interloqué devant ce faux relief. Se jeter a l'eau a
évidemment un fondement trés puissant : la compassion
spontanée que tout étre humain normalement constitué
éprouve devant I'enfance souffrante. En douter, nier ce
motif, lui préférer un devoir abstrait, universel, « de moi a
moi », cela jette un doute profond sur la santé morale et
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affective de la personne.

La position est tellement intenable qu'aprés avoir
longuement disserté sur linutilité d’'un savoir fondateur de
la morale, lauteur conclut avec Alain: «La morale
consiste a se savoir esprit, et a ce titre, oblige
absolument » (29). Sponville vole a son collegue le savoir
fondateur (c’est le méme pour Thomas) qu'il s’est efforcé
de rejeter sans succeés depuis le début. A nouveau il
sombre dans la contradiction. Ce chapitre est
certainement le moins personnel, et par tant le plus
aveugle de lauteur. Un tel intégrisme kantien nm'a plus
cours depuis longtemps et 'on comprend difficilement qu'il
soit ainsi remis en devanture. Sauf peut-étre a ce qu'on
n’ait rien de plus moderne a proposer au chaland.

2° La politique

Dis moi quelle est ta morale et je te dirai quelle est ta
politique ! Le lien est si étroit entre les deux disciplines,
que l'inférence de l'une a l'autre est quasi symétrique. Si la
premiére est la gardienne des grands principes abstraits,
universels, solitaires et désintéressés, alors la seconde est
l'officine des petits moyens, concrets, locaux, collectifs et
lourds d'intéréts. Ici, nous avons la théorisation par A + B
de ce qui se déroule devant nos yeux sur la scene
politique. Encore une marque de lactualité réelle des
considérations de cet ouvrage. Plus loin, nous avons
I'explication d'un fait & premiére vue incroyable : comment
les chantres des droits de 'homme, drapés dans leur
incorruptibilité  irréprochable, peuvent-ils se conduire
comme de petits apothicaires malhonnétes, par fausses
factures et cassettes compromettantes interposées ?

« La politique est la gestion non guerriere des conflits, des
alliances et des rapports de force [...] La politique n'est
pas le contraire de I'égoisme (ce gu'est la morale), mais
son expression collective et conflictuelle [...] un égoisme
intelligent et socialisé » (39). La politique serait nécessaire
parce que la morale indique la destination, mais ne donne
pas la route, et que 'homme est faillible dans sa
progression. Il aurait donc besoin d’une structure collective
limitée a laquelle il s'intégrerait par un jeu égoiste de
rapports de force, pour avancer concrétement vers
labstrait. Ainsi, Comte-Sponville justifie la magouille
politique au service de la grandeur morale.

La position est a nouveau intenable. Osons affirmer avec
Aristote et Thomas d’Aquin que nous ne parviendrons a
une saine conception de la politique gu’en inversant
radicalement la perspective : la politique est I'achevement,
la perfection et I'épanouissement de la morale, c’est a dire
du bonheur fondé sur I'amitié. C'est de son absence que
souffre le plus notre civilisation occidentale déchirée. De
cela au moins, Sponville témoigne malgré lui et mérite a
ce titre notre reconnaissance.

3° L'amour

L’amour est un de ces chapitres sans guere d'intérét qui
encadrent les thémes plus lourds de conséquences.
L’auteur comble I'absence de profondeur par le lyrisme de
son ton ; il est vrai que le sujet s’y préte. Il distingue (trés
classiquement dans la philosophie moderne) Eros, Philia
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et Agape, « 'amour qui manque ou qui prend, I'amour qui
se réjouit et partage, 'amour qui accueille et donne » (56).
Les deux premieres sont grecques et la troisieme
chrétienne. Nous avons cependant déja 'amorce d'une
confusion entre philosophie et religion, qui ira en
grandissant, au grand dommage de l'auteur et du lecteur.

4° La Mort

« A quoi bon réfléchir [sur la mort] ? C'est que toute notre
vie en dépend et toute notre pensée » (61). Voila derechef
une réflexion invitant a donner a l'auteur tout notre crédit
de confiance. Et il persiste : « On ne vivra pas de la méme
facon, on ne pensera pas de la méme fagon selon qu'on
croit ou non qu’il y a quelque chose aprés la mort » (61).
La décision est radicale et essentielle. Elle oriente toute
notre vie, et ne pas se tromper sur la question est de la
plus haute importance. Il faut sans doute y réfléchir
longuement, aidé des lumiéres de tous ceux qui nous ont
précédés sur ce chemin — et notamment de Comte-
Sponville — afin de parvenir au jugement le plus fondé qui
soit. C'est du moins la conclusion rationnelle qu'un homme
avisé tirerait des propos en question.

Et bien non! « Néant ou renaissance [...] entre ces deux
voies, c'est a chacun de choisir, et I'on peut méme —
comme les sceptiques — refuser de choisir » (64). Quelle
déception, quelle frustration devant un engagement si
crucial ! Peut-on opter sur un coup de téte, pour 'une ou
l'autre des solutions, selon 'humeur du moment ? Comme
si toutes se valaient, et que seul importait finalement d’en
choisir une. Pourquoi ne pas la jouer a la roulette russe
(apres tout, nous serions bien dans le theme) ?

La raison en est que pour Comte-Sponville, méditer sur la
mort ne sert pas a bien mourir, mais a vivre le moins mal
possible. Il s’agit avant tout et uniquement d'éviter le
désespoir en cette vie. Et les trois solutions peuvent,
pense-t-il, suffisamment faire illusion pour parvenir a cet
objectif. « Il faut penser la mort pour aimer mieux la vie »
(68), pas pour se préparer a mourir. L'austérité du
stoicisme antique le céde au confort moderne du
psychotrope.

La encore, malgré lui, lauteur rend, en négatif, ttmoignage
a la vérité : ne pas répondre sérieusement a la question de
la mort conduit effectivement au désespoir. Son artifice ne
satisfera pas l'ame éprise d'absolu. Notre philosophe
pourra toujours la tutoyer, il ne la gagnera pas.

5° La connaissance

« Connaitre, c'est penser ce qui est [...] La vérité, c'est
ce qui est, ou ce qui correspond exactement a ce qui
est» (69,70). Un thomiste aurait du mal a ne pas
applaudir des deux mains. Au moins sur ce terrain, le
voila devenu des noétres ! Las, il faut comprendre que cet
« exactement » réfere a un absolu de connaissance que
seul Dieu pourrait se permettre. De sorte que la vérité
reste un objectif définitivement inatteignable pour nous.
« C'est pourquoi, aucune connaissance n'est la vérité »
(70). Certain gu'elle existe tout de méme — « si la vérité
n'existait pas, quelle différence y aurait-il entre un
coupable et un innocent ?» (74) — Sponville, pour
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maintenir sa position se lance dans une subtile
distinction entre vérité et certitude, pour s'attaquer a cette
derniére, en bon sceptique qu’il se veut étre.

«Nous appelons certitude ce dont nous ne pouvons
douter [...] Les hommes furent certains pendant des
millénaires que la Terre était immobile. Elle n'en bougeait
pas moins » (75). Voila ce qui est certain : il n'y a pas de
certitude ! Et pour asseoir la position, Sponville en appelle
a Montaigne : « Puisque les sens ne peuvent arréter notre
dispute, étant pleins d'incertitude, il faut que ce soit la
raison. Aucune raison ne s'établira sans une autre raison,
nous voild a reculons jusgu’a l'infini » (76). L'argument est
fort, si on accepte le départ. Car la premiere source de
certitude réside dans la perception. La cohérence du
raisonnement n'est que seconde. On a cependant
tellement répété que les sens nous trompent, que nous
acceptons ce principe comme une évidence. Or, tout le
réalisme de la connaissance philosophique s’origine dans
la qualité de la sensibilité.

Comte-Sponville veut démarquer le scepticisme, qui dénie
la certitude, de la sophistique qui refuse la vérité. « La
sophistique c’est autre chose : non pas penser que rien
n'est certain, mais penser que rien n'est vrai » (77). Et de
se lancer dans une sophistique vertigineuse : « S'il n'y
avait pas de Vérité, il ne serait pas vrai qu'il n'y ait pas de
vérité. Si tout était faux, comme le voulait Nietzsche, il
serait faux que tout soit faux » (78). Entrant dans son jeu,
nous pourrions lui rétorquer que si rien n'est certain, cette
affirmation méme ne l'est pas. Mais cela ne le génerait
pas outre mesure : « Que tout soit incertain n'est pas une
raison pour cesser de chercher la vérité, car il n'est pas
certain non plus que tout soit incertain, remarquait
Pascal » (77). Mais alors, il pourrait étre faux qu'il soit faux
que tout est faux! Bref, nous sommes complétement
embourbés et nous n’en sortirons pas par cette voie.

Pourtant l'auteur persiste pour montrer linsanité de la
sophistique : « Si rien n'est vrai, ni faux, il n'y aurait
aucune différence entre la connaissance et l'ignorance, ni
entre la sincérité et le mensonge [...] On peut truquer les
expériences ou les démonstrations (puisque aucune n'est
valide), mettre la superstition sur le méme plan que les
sciences (puisque aucune Vérité ne les sépare), faire
condamner un innocent (puisqu’il N’y a aucune différence
pertinente entre un vrai et un faux témoignage), nier les
Vérités historiques les mieux établies (puisqu’elles sont
aussi fausses que le reste), laisser les criminels en liberté
(puisgqu’il nest pas vrai qu'ils sont coupables), s'autoriser a
en étre un (puisque, méme coupable, il n'est pas vrai
gu'on le soit), enfin refuser toute validité a quelque vote
gue ce soit, (puisqu'un vote ne vaut que si I'on connait
vraiment son résultat) [...] Qui n'en voit les dangers ? »
(79,80). Que voila une jolie induction. Elle va nous servir
de terrain a un petit jeu : remplagons a chaque fois « vrai »
(ou « valide ») par « certain », et « faux » par « incertain ».
Nous obtenons quasiment le méme résultat. Qui ne voit
alors les dangers du scepticisme ?

Le doute sceptique n’est supportable que sous morphine.
Un des premiers caractéres de la vérité, c'est sa certitude.
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Est vraiment vrai ce qui est certainement vrai. Mais
Sponville est prisonnier d'un a priori : ne concevoir la vérité
gu'au sens absolu. On n'est dans la vérité que lorsque on
sait «tout» sur quoi que ce soit. L'auteur est ligoté par
lidée parfaite. Il ignore I' « universel » qui représente un
stade intermédiaire dans la connaissance, un concept

global et confus, mais vrai, qui reste a éplucher pour
enrichir le savoir

6° La liberté

D'autant que pour Comte-Sponville, c'est la vérité qui
libére. « C'est la liberté du vrai, ou la vérité comme liberté »
(94). Notre philosophe distingue quatre sortes de libertés :
la liberté d'action, qui dispose du choix des moyens, la
liberté de la volonté, qui est la spontanéité du vouloir, la
liberté d'indifférence ou libre-arbitre, la liberté de penser,
ou nécessité du vrai. Seule la liberté dindifférence —
pouvoir vouloir autre chose que ce que I'on veut — pose
probléme a notre auteur. Il y voit un mystére sans réponse.
Quant a la premiére : « Quel bulletin vas-tu mettre dans
I'enveloppe ? Tu as le choix ? Assurément, mais que sais-
tu du mécanisme neuronal qui te fais choisir ? » (86,87).
On en reste comme deux ronds de flan! Quel est ce
déterminisme biologique que Sponville sort de sa manche
pour expliguer mon choix politique. Voila mes cellules
grises devenues électrices. Peut-étre se feront-elles
bient6t candidates. Préparent-elles un coup d'état dont je
serai la premiére victime ? On croit nager en pleine S.F.

Pas du tout! l'auteur poursuit dans le méme ton. « Mon
cerveau me commande ? Soit, mais si je suis mon
cerveau, c'est donc que je me commande moi-méme »
(88). Mais alors est-ce moi qui commande a mon
cerveau ? Nous nous enferrons dans la contradiction, et
notre penseur le sent bien. Aussi croit il S'en sortir par un
subterfuge de plus: «Au reste, peu importe ici quiil
s'agisse du cerveau ou d’'une ame immatérielle » (89). La,
le vertige nous prend. Peu importe qu'on soit un tas de
particules ou une étincelle de la divinité ? Peu importe
gu'on obéisse a un mécanisme biologique ou qu'on offre
une réponse d'amour ? Peu importe que tout soit joué par
avance dans un déterminisme naturel ou que tout reste
ouvert dans l'intelligence de I'étre ? Sponville ne prend pas
la réflexion au sérieux. Il rabote la portée des conclusions
rationnelles. Il joue avec les concepts et les idées, mais ne
leur donne pas plus de poids qu’'une bulle de savon. C'est
bien la marque de tous les sceptiques. Ce sont des
dilettantes. Avec eux, il faut s'amuser, mais surtout pas les
vénérer. lls se joueraient de nous. Les Liaisons
Dangereuses, c'est cela aussi I'Esprit des Lumiéres que
lauteur vénére tant.

Une derniere preuve ? « Liberté d’'action, spontanéité du
vouloir, libre-arbitre, liberté de l'esprit, entre ces quatre
sens, chacun pourra choisir [...] Ce choix est-il libre ? on
ne peut répondre absolument » (94). Faites votre marché,
messieurs-dames, mais sachez que les stratéges du
marketing décideront de votre choix. La liberté de
Sponville, c'est le libre-service agencé par merchandising.
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7° Dieu

Comte-Sponville ne connait pas Thomas d’Aquin. Du
moins le pensons nous a sa décharge, car autrement il y
aurait quelque injustice a ne pas l'avoir cité plus dans ce
chapitre et le suivant. En effet, sa réflexion sur Dieu, puis
sur lathéisme, sont une étonnante méditation sur la
Question 2 du premier tome de la Somme Théologique.
L'auteur n'hésite pas a taper fort et a accrocher de
nouveau notre sympathie. « Dieu serait la réponse a la
guestion de l'étre, a la question du vrai, a la question du
bien, et ces trois réponses — ou ces trois personnes — n'en
feraient qu'une [...] Dieu est le sens du sens, et le
contraire pour cela de I'absurde ou du désespoir » (111).

Il convoque a la barre quelques unes des « preuves de
I'existence de Dieu ». En bon kantien, il s'attaque d’abord
a l'argument dit « ontologique » attribué a Saint Anselme :
Si le mot Dieu signifie I'étre absolument parfait, alors il
existe nécessairement, car il est plus parfait d’exister que
de ne pas exister. Sponville refuse avec raison cette
preuve en affirmant que d’'un concept, on ne peut déduire
une existence. Mais Thomas d’Aquin l'avait déja constaté,
et nous ne nous étendrons donc pas plus dessus.

L'auteur cite également une preuve qu’il appelle
« physico-téléologique » (104), et qui n'est qu'une
transposition de la cinquieme voie donnée par Thomas
d’Aquin — notons que Thomas ne parle jamais de preuve,
moins encore de démonstration, mais de «voie ». Elle
repose sur I'évidente constatation de I'ordre et de la finalité
dans l'univers, que l'on ne peut expliquer sans supposer
une intelligence. Sponville y oppose le hasard dans la
nature et le mal chez 'homme. Ce dernier point n'est pas
recevable. Nous y reviendrons a propos de I'athéisme.

Attachons nous plutdt a celle qui, de 'aveu de l'auteur, le
fait parfois vaciller : la preuve cosmologique. « Le monde
existe sans pouvoir rendre raison de lui-méme (il est
contingent : il aurait pu ne pas exister). Il faut donc pour
expliquer son existence, lui supposer une cause, [...]
supposer un étre absolument nécessaire » (101), pour
rendre compte de la contingence autrement que par une
autre contingence. Sponville attribue cette preuve a
Leibniz et son principe de raison suffisante, mais lui-méme
lavait « empruntée » a Aristote et Thomas. De fait, c'est
« l'argument le plus fort, le plus troublant » (102). Toute
existence ici-bas, si on y regarde bien, aurait pu ne pas
étre. Nous, bien-sdr, mais aussi la Lune ou le Panda.
Aucun ne contient en lui la justification de son étre. Mais
ce qui aurait pu ne pas étre, doit a un moment donné
n'avoir pas été, sinon nous serions en pleine contradiction.
Et si tout était contingent, alors, a un moment donné, rien
N'aurait existé. Mais alors, rien n’existerait aujourd’hui, car
de rien, rien ne vient. Or c’est manifestement faux. Il faut
donc affirmer l'existence d’'un étre non contingent, d'ou
toute contingence procede.

Convaincu de limportance du raisonnement, Comte-
Sponville 'escamote cependant par deux entourloupes.
« Vouloir prouver Dieu par la contingence du monde, c'est
toujours passer d'un concept a une existence » (102) et
« cette preuve cosmologique ne prouverait que I'existence
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d’'un étre nécessaire, mais qui nous garantit que cet étre
soit un Dieu ? » (103). Avouons gque nous ne savons de
guel chapeau sort la premiére. Ou passe-t-on du concept
a l'existence ? Notre sentiment est plutdt que de bout en
bout, nous restons focalisés sur I'existence, et que de la
vient la force du discours. Elle prouve bien I'existence d'un
étre nécessaire, comme le reconnait ensuite notre
philosophe qui, nous le savons maintenant, n'est pas a
une contradiction prés. Rien ne garantit effectivement que
cet étre nécessaire soit Dieu, concédons le au philosophe,
mais tout manifeste que Dieu est un étre nécessaire, ce
qui suffit au croyant pour faire le passage.

En fait, les jeux étaient faits d'avance, et Sponville n'a
cherché qu'a jouter avec l'adversaire, et non a réfléchir
ouvertement devant son lecteur (critique plutbt que
sagesse). Par principe, selon lui, « nous ne savons pas Si
Dieu existe, c'est pourquoi la question se pose d'y croire
ou pas» (97). Mais I'expression est ambigué. Elle ne
signifie pas que certains peuvent |égitimement ignorer
I'existence de Dieu. Elle veut affirmer que cette existence
n'est pas de l'ordre du savoir, et pour personne. Par
conséquent, la démonstration est un instrument inadéquat,
et seule la foi a sa place. Voila un bel a priori, auquel on ne
peut que demander : d'ou sait-on que Dieu n'est pas de
l'ordre du savoir ?

8° L’athéisme

Dans cet a priori, tout I'athéisme est également joué.
«Quelgu'un te dit: je sais que Dieu existe, c'est un
imbécile qui a la foi» (115). Au moins la mise est-elle
clairement posée : ou bien I'on peut connaitre I'existence
d’'un étre supréme, ou bien 'on reste définitivement athée,
sauf miracle.

Mais Sponville ne se contente pas de cette alternative. Il
veut donner les raisons de ne pas croire. Le trés étrange
est gu'il reprend en gros les deux arguments avancés par
Thomas d'Aquin pour nier lexistence de Dieu. 1°-
argument de la science : Dieu est une hypothese inutile
puisqu’on peut expliquer les phénomeénes naturels sans
lui. 2°- l'argument du mal : si existait un Dieu infiniment
bon, il N’y aurait pas tout ce mal auquel on assiste
impuissant. Le premier ne parle qu'a ceux que la science
convainc et nous le laisserons de c6té, tandis que le
second est de loin le plus partagé, car tout le monde est un
jour frappé par le malheur.

Sur ce théme, Sponville s’y entend a faire pleurer dans
les chaumieres. Le procédé est facile et largement
répandu. Il n'y a qu'a réciter la litanie des injustices, des
massacres et des malheurs de I'histoire, particulierement
de notre époque, trés experte en la matiére. Pour
simpliste qu’elle soit, cette méthode reste diaboliquement
efficace. Comment soutenir que toute cette désolation
serait voulue ou méme seulement permise par un Dieu
pere ? Comment dire a celui qui souffre dans son corps
que cela est bon? Une telle impossibilit¢ exige
I'impossibilité de I'existence de Dieu. Et de fait, Thomas
soutient, aprés Augustin, qu'elle serait totalement
impossible si, dans sa toute puissance, Dieu ne parvenait
a tirer le bien du mal lui-méme.
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Mais admettons I'objection. Elle prouverait donc qu'il n'y a
pas de Dieu. Mais alors le mal, qu’on constate malgré tout,
ne lui serait plus imputable en rien. Et notre argumentation
tomberait immédiatement, puisque le fait que Dieu existe
ou n'existe pas ne change rien a la présence de la
souffrance. Quelle parfaite démonstration de la non
responsabilité de Dieu en la matiére ! Non, Sponville se
trompe, le mal prouverait tout au plus que Dieu est
mauvais ou impuissant (I'auteur y fait allusion un instant
avec Epicure et Lactance, p122). Mais en laffublant de
ces tares, on affirme par la méme qu'll existe.

Nous ne nous attarderons pas sur les autres
considérations, qui contredisent (a nouveau) les
précédentes. Comte-Sponville avoue par exemple n'avoir
pas une assez haute idée de '’humanité (et de lui-méme)
pour mériter d'étre créée par Dieu. Elle n'est qu'une
animalité d'un certain genre. Mais alors pourquoi se
scandaliser du mal qui I'affecte ? Se révolte-t-on lorsque le
renard croque la poule ? Etc.

Au total, lui qui jugeait les arguments des croyant assez
faibles, il sS’enferre dans des contradictions et des arguties
de second ordre qui le rendent guere crédible. Affrmons
gque l'on peut atteindre lexistence du Dieu «des
philosophes » par la seule raison, avec des arguments
forts, qui servent de soutenement a la religion et a la
théologie, sans jamais se confondre avec elles. Et si,
comme le dit Sponville, existe une volonté de prouver
Dieu, alors quil n'y a pas de tentative de prouver
lathéisme, ce n'est pas, contrairement a ce qu'il pense,
parce que les athées sont plus intelligents que les
croyants, mais bien parce qu’on peut prouver ce qui est, et
gu’on ne peut le nier sans se tromper.

9° L'art

L'art, deuxieme chapitre intermede. L'auteur s’essaye a le
différencier de la nature, qu'il n'imite pas nécessairement.
«Dans lart, lhumanité se contemple elle-méme
contemplant » (133). Notre lot de contradictions ? Le
voici : « La seule regle est de plaire (Moliere) [...] l'art est
d'abord dévoilement d'une vérité » (139,141).

10° Le temps

« Nous sommes déja dans le Royaume : I'éternité, c’est
maintenant » (160). Que penser, puisque nous
connaissons un peu mieux l'auteur ? Est-il en train de
nous séduire pour mieux abuser de nous ? Croit-il a ce
gu’il dit ? Ce chapitre sur le temps offre la divine surprise
d’'une simple, mais jolie, mais belle méditation, qui rachéete
du reste (nous passerons sur quelques points d'aspérité
pour ne pas gacher notre plaisir).

Sponville déambule entre le passé disparu, le présent qui
passe et lavenir qui se présente. Le temps «est la
condition, pour nous, de tout » (143). L'intériorité du temps
et I'extériorité de la durée, le temps qui n'est pas de
l'espace, qui est de I'espace parcouru, le présent qui n’est
pas du temps, qui est de I'éternité. Laissons le lecteur
découvrir ce que Comte-Sponville écrit avec beaucoup
plus de talent que nous.
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D'ou nait ce petit miracle ? Manifestement, Saint Augustin
et ses Confessions suivent discrétement [auteur.
Comment interpréter cette concordance. Notre premiéere
idée est que le saint est trés éloigné de la tournure de
pensée du philosophe. Leur rencontre est ponctuelle sur
ce sujet, et Sponville, trés libre alors, n'hésite pas a
chevaucher Augustin pour regarder par dessus son
épaule. Que n'a-t-il cet orgueil pour tous les autres
philosophes, et pour Kant surtout (bien qu'il se défende
d'étre kantien). Il nous offrirait de ces méditations vraiment
personnelles sur tous les sujets, qui nous raviraient
autrement que sa dialectique, vaseuse a force d'étre
soumise a ses maitres. Notre deuxieme idée, c'est que
lauteur n'est peut-étre pas si distant de I'antique docteur.
Ne ressemble-t-il pas a Augustin empétré dans le
manichéisme, dilettante brillant et proche du désespoir,
proche aussi du salut ?

11° L’homme

Sponville attaque le sujet de 'homme par une revue des
propriétés traditionnellement alléguées pour caractériser la
nature humaine : « animal politique, - qui parle, - & deux
pieds sans plume, - raisonnable, - qui rit, - qui pense, - qui
juge, - qui travaille, - qui crée» (161). Il rejette ces
définitions, d'abord parce gqu'elles Iui semblent trop larges
pour cerner 'homme. Il se pourrait en effet selon lui, qu'on
découvre un jour un dauphin ou un extra-terrestre doté des
mémes talents. La, nous ne savons plus si hous lisons du
Sponville ou du Coluche. Pour le dauphin, aucune crainte,
rassurons le. Pour E.T., si 'on devait découvrir qu'il est
effectivement social, doué de langage et de pensée,
travailleur, etc., alors pas de probleme, cela ferait de Iui un
homme, peut-étre d’'une race différente, mais sa peau
verte s'ajouterait aisément a la noir, la blanche et la jaune
gue nous connaissons actuellement. Nous nous ferions
une raison de ses tentacules. Ceci préte évidemment a
rire, mais c'est exactement le probleme auquel furent
confrontés nos ancétres apres la découverte du Nouveau
Monde, et sur lequel on a écrit tant d'injustes bétises.

Le deuxiéeme motif de rejet est plus intéressant. L'auteur
juge ces criteres trop restrictifs, car ils ne rendent pas
compte du handicapé profond, incapable de tout, et qui
n'en est pas moins de nature humaine. D’un strict point de
vue logique, 'argument est tres faible. Il est comparable au
refus de définir 'ordinateur comme machine de traitement
de données, au motif que l'ordinateur endommagé ne peut
le faire (que le lecteur me pardonne de la sécheresse de la
comparaison). Mais a quelque chose malheur est bon.
Sponville cherche a déterminer le critere qui permette, a
défaut de le définir, de montrer ’lhomme.

Ne voulant dire ce gu’est 'homme, il le reconnait a ses
origines : il est fils d’homme. « C'est ou il faut revenir a la
biologie, non pour trouver d’'autres traits définitionnels [...]
mais pour renouer avec l'expérience, qui est celle de
lhumanité sexuée, de la conception, de la gestation, de
lenfantement — des corps [...] L’humanité est d'abord une
certaine espéce animale » (164). Refusant de discerner
une différence spécifique, l'auteur en reste au genre
«animal ». Or il est de notoriété darwinienne que I'espece
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est rigoureusement sélective. L'animal « homme » ne peut
engendrer qu'un animal d’espéce « homme », et tout ce
gu’il engendre est de race « homme ». Donc le handicapé,
si débile soit-il, est homme de nécessité biologique, et doit
donc pleinement jouir de toutes les prérogatives attachées
a cette branche animale. Ce raisonnement tient. Il nous
plait d'abord parce qu'il rejoint tout un courant de pensée
gu'on aurait pu croire trés suspect aux yeux du
scepticisme. Mais nous I'aimons surtout parce gu'il a tous
les symptémes d’une réflexion tirée du fonds personnel de
lauteur, sans peur d'étre a contre-courant de I'opinion
dominante. Lorsque Comte-Sponville se fait confiance a
[ui-méme, il est bon. Ces moments sont hélas trop rares.
« Est étre humain tout étre né de deux étres humains [...]
Cela pose la question du clonage, de I'eugénisme, [...], et
ce m'est une raison forte de les refuser » (165, 166).

Mais cette lumiére s'évanouit comme ['éclaircie en ciel
d'orage. Qui dit homme dit humanisme. Comme est
refusée toute définition de 'homme, il ne peut y avoir de
théorie de 'humanisme. Nous sommes renvoyés a une
pratique, a nouveau sans fondement. Tout ce que dit
Sponville sur ce sujet est entaché des mémes manques

gue son discours sur la morale.
12° La sagesse

« Il s'agit de penser mieux pour vivre mieux, et cela seul
est philosopher en vérité » (176). La définiton de la
sagesse, rencontrée dans I'avant propos, sonne en écho,
et Sponville, en bon écrivain, boucle son tour. Il nous
propose une sagesse pratique, conforme a sa hantise
sceptique de toute théorisation. « Quelle sagesse ? [...]
Une sagesse du plaisir? [...] De la volonté ? [...] Du
silence ? [...] De la connaissance et de 'amour ? [...] Du
devoir et de I'espérance ? [...] A chacun la-dessus de se
forger son opinion » (179). C'est I'heure : Sponville rouvre
son libre-service! On se demande, devant de tels
passages, pourquoi lire ce livre. Si un grand philosophe ne
nous est d'aucun conseil pour un choix si fondamental,
vers qui se tourner ? Toutes ces propositions sont-elles
équivalentes ? Suffit-il d’en prendre une pour étre sage ?
Peut-on les essayer, en changer, les alterner, les mener
de front, les tirer aux dés ? Cette démission de celui qui
devrait étre un guide de sagesse semble une
incompétence, presque une lacheté.

La sagesse sponvillienne serait de peu de portée si elle ne
réintroduisait la notion de bonheur. Le philosophe est
contraint d’avouer la faiblesse de sa morale. « La sagesse
se reconnait a un certain bonheur, [...] disons a une
certaine paix intérieure, mais joyeuse et lucide [...] Cest
la ou I'Ethique, qui est un art de vivre, se distingue de la
morale, qui ne concerne que nos devoirs [...] Nous avons
besoin de sagesse : parce que la morale ne suffit pas »
(180, 181, 182). Il est vrai que la somme morale + éthique
(ou sagesse), facon Sponville, s'approche de la seule
éthique (ou morale) d'Aristote. L’homme ne peut vivre
sans recherche de la joie. C'est elle qui motive toutes ses
actions, depuis le brossage de ses dents jusgu’au don de
sa vie par amour, en passant par le respect des droits
abstraits de son prochain. Il manque encore a Comte-
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Sponville la dimension communautaire du bonheur, qu'on
pourrait appeler « universel concret », et qui recoit aussi le
nom traditionnel de « bien commun ».

Conclusion
Plusieurs éléments retiennent notre attention :

1° Comte-Sponville affirme attacher de l'importance a la
raison. Espérons que la démonstration rationnelle de ses
incohérences et inconséquences aura quelgque poids pour
lui. C'est notre premiére surprise : 'auteur ne tire pas les
conclusions logiques de ses intuitions souvent justes. Ceci
caractérise semble-t-il 'esprit latin, par opposition a I'anglo-
saxon. Contrairement a l'image évoquée par le qualificatif
de «cartésien », le frangais est souvent intelligent mais
peu rationnel ; il a frequemment des idées de génie, mais
en tire rarement les implications qui s'imposent. Au
rebours en cela de penseurs d'outre-Manche et d’outre-
Atlantique, moins inspirés mais plus rigoureux. De l'intérét
de s’exercer ala logique.

2° Comte-Sponville a des a priori qui le brisent dans sa
réflexion. A priori de la science, qu'il recoit comme un
donné. En définissant la philosophie comme « réflexion sur
le savoir», il n'applique pas cette prise de recul aux
données scientifiques. A aucun moment il ne les remet en
cause. L'auteur ne s'interroge ni sur la Relativité
einsteinienne, ni sur [I'Evolution darwinienne, ni sur
I'Inconscient freudien, ni sur le Hasard de Monod, ni sur
'Homme Neuronal de Changeux, ni sur la portée des
sciences humaines et sociales, etc. Il les prend pour
argent comptant et veut batr sa sagesse sur des
fondements qu'il n'a ni posés ni étayés. Egalement, les a
priori humanitaires d'un certain socialisme postmarxiste,
obnubilé par les droits de I'homme, [lantiracisme,
l'antifascisme, la démocratie, etc. Non que nous y soyons
opposés, mais ce sont ici de véritables Tabous, au sens
plein et originel du terme, qui surprennent sous la plume
d'un libertaire. Nous aurions aimé la méme liberté d’esprit
gue celle de Thomas d'’Aquin avancant les meilleurs
arguments pour prouver que Dieu n'existe pas, nous
aurions aimé un débat objectif sur les positions
révisionnistes, sur les théories créationnistes et d'autres. A
priori kantien enfin, bien qu'il s'en défende, et qui explique
sans doute les précédents.

3° Comte-Sponville a-t-il du sang espagnol ? Il a tout du
Matamore. Ce curieux plaisir de défier le néant, de se
distraire du désespoir. En plusieurs endroits surgit cette
angoisse. Il sait — ce n'est pas de lignorance — qu'elle est
liée a lidée de Dieu, a celle de mort, a celle de spiritualité
humaine, a celle d’éternité. Son refus a priori d’entrer dans
cette dimension l'oblige & se munir en permanence de
tranquillisants. Si la religion est I'opium du peuple, le
scepticisme est la cocaine des élites. Nous reconnaissons
la une cause majeure de son incapacité a tirer tous les
résultats de prémisses qu'il entrevoit. Sponville a
certainement peur d'aller jusquau bout de sa raison, et
cherche a se rassurer dans le jeu de la dialectique des
fausses fenétres et dans le libre-service intellectuel.

Au total : brumes en Pays de Caux. On patauge dans la
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glaise, les pieds lourds; on navance pas. Seul
I'« alambic » peut vous réchauffer et vous distraire de
cette sinistre envie de vous jeter de la falaise, sous ce
sinistre plafond de nuages sales, trempé par cette sinistre
bruine qui vous géle a coeur, dans cette sinistre nuit de
midi. Puis soudain, pour un instant, la grisaille se déchire
au soleil, et les coteaux imbibés étincellent en éclats
d’émeraudes, les boutons d'or éblouissent I'ceil éteint, et la
mer se trémousse comme une chatte blanche prise au jeu
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de ses chatons. Aucun globe-trotter n'a jamais vu pareille
métamorphose. Pour ce spectacle, tous viennent mourir a
Fécamp. Mais ce n'est qu'un éclair et la nature retourne a
ses enfers, surprise de son audace.

Nous invitons le lecteur déprimé d'un tel paysage a se
réjouir de vacances au soleil méditerranéen d'Aristote et
de Thomas d’Aquin.

Guy Delaporte, 31/10/2000



